賈海紅
金秋十月,丹桂飄香。浙江嘉興煙雨樓下,華山論劍歸來的金庸泛舟夜游南湖。金庸,原名查良鏞,出生于浙江海寧的名門望族,其家學(xué)淵源,祖上有“一門七進士,叔侄五翰林”的榮耀。他自幼酷愛讀書,并且筆耕不輟,是一名成功的報人、社會評論家和著名的武俠小說作家?!帮w雪連天射白鹿、笑書神俠倚碧鴛”已成為武俠小說的典范,在大眾中廣為流傳。舟行水上,在悠揚的古曲《梅花三弄》中,先生陷入了沉思。如煙往事不斷涌上心頭,他用心感受江南的夜景,追憶自己曾經(jīng)年少春衫薄的似水流年??吹贸龃藭r此刻的先生想要靜靜地沉思,不希望被人打擾;但是,他并沒有制止周圍媒體記者的采訪拍照,甚至于連一絲一毫的不快也沒有流露出來。隨行的嘉興市委領(lǐng)導(dǎo)說:“請記者們讓一讓,讓金先生和朋友們好好聚一聚吧。”當(dāng)記者們識趣地退去時,金庸這才露出了會心的微笑,向記者們拱手致歉、致謝。筆者早已約好了金庸的專訪,興沖沖地從北京輾轉(zhuǎn)上海、再到嘉興的我,不愿錯過任何一個與先生近距離接觸的機會,因為我是個忠實的“金庸迷"。
論偶像談人生
金庸所到之處,處處是鮮花與掌聲,處處是等待簽名的人群和渴望一睹大俠風(fēng)采的書迷們。采訪金庸自然是一件愉快的事情,因為他的認真配合、他為人處事上的隨和與謙恭。金庸說得很誠懇:“這次研討會是封閉的,因為我想聽到批評的聲音,而有媒體在場的時候,朋友們都不好意思批評我,怕被人說成是在罵金庸,想出名。可是,批評對一個人來說,是非常重要的,是一面很好的分辨是非的鏡子。我希望聽到批評。大家都講好話,那不是浪費時間嗎?”先生虛懷若谷的精神,由此可見一斑。
當(dāng)我談到最近的網(wǎng)絡(luò)上,金庸被熱評為十大偶像之一,而且排名第二的話題時,金庸坦誠地說:“我想這些投票的都是在30歲以下的年輕人。對于他們來說,評選文化偶像就是從自己的個人愛好出發(fā),不是一種嚴格意義上的價值判斷。人家把我排在第二位,并不表示投票人認為我寫小說的水平超過巴金茅盾,而僅僅是表示他們比較喜歡而已。所以排名在前,并不表示我的價值高?!?/p>
“至于說到我自己的偶像,記得在一次閑談中,一位朋友忽然問我:古今中外,你最佩服的人是準(zhǔn)?我沖口而出:古人是范蠡,今人是吳清源。以大智大慧而論,我最敬仰的自然是釋迦牟尼:以人情通達而論則最佩服老子:文學(xué)與歷史著作中我最喜歡司馬光的《資治通鑒》,文字簡潔優(yōu)美,令人回味無窮,雖然讀過好幾遍,但是現(xiàn)在我想讀書時,依舊喜歡讀它。當(dāng)時之所以說范蠡和吳清源,是因為我自幼就對這兩人感到一份親切。我曾將范蠡作為主角而寫在《越女劍》這個短篇小說中。
至于吳清源先生,自然是由于我喜愛圍棋,由于吳先生將這以爭勝負為目標(biāo)的圍棋藝術(shù),提高到了極高的人生境界。他獨具匠心地在圍棋藝術(shù)中提出了‘調(diào)和論,主張在棋局中取得平衡,包含了深厚的儒家哲學(xué)和精湛的道家思想。吳先生后期下棋不再注重勝負,而是尋求在每一局中有所創(chuàng)造,在藝術(shù)上有新的開拓,不愧為一代宗師。”
據(jù)說,大凡有華人處,就可以找到金庸的武俠小說。那么,您希望自己的武俠小說能夠帶給讀者、特別是喜歡您作品的青少年讀者一些什么呢?金庸略作沉吟,很中肯地說:“我認為武俠小說就是通俗小說的一種,而通俗小說是為大眾所喜聞樂見、比較了解、易于接受的一種小說。武俠小說明顯帶有其娛樂性,人家覺得好看,并且愛看。至于歷史意義、人生意義等等,都是我加進去的。人家對我的小說評價比較高,是因為除了一般性的好玩兒、好看之外還有一些意思、一些人生的味道。青少年在讀武俠小說的時候,可以從書中得到教益和教訓(xùn)。我也可以告訴他們:《鹿鼎記》你看就看了,不要學(xué)韋小寶。韋小寶顯然是一個負面的人物,不值得學(xué)習(xí)。在其他的書中,你會得到這樣的教育:就是應(yīng)該做好人、做個俠士,不做壞人。無論是小讀者還是年紀(jì)大的讀者,提倡俠義精神都是有益的。做事情要有努力的方向,要幫助別人:為了國家和社會,不要過分自私自利,不要妨礙別人。我最大的心愿就是青少年讀了我的小說后,懂得為人民服務(wù)、懂得服務(wù)社會,要有挺身而出的勇氣,要有是非觀念,知道什么是對的,什么是錯的,并且身體力行。”
“天下第一要事,是學(xué)會做人。我們應(yīng)該像郭靖、蕭鋒等大俠那樣,以國家民族的利益為己任,要有責(zé)任心與正義感?!毕壬脑捳Z擲地有聲。是啊,慷慨以任氣,磊落以使俠,為國赴難雖死不辭,為民請命九死不悔,這正是貫穿于“飛雪連天射白鹿、笑書神俠倚碧鴛”中的精髓!
尊師長倡讀書
聽嘉興的同行說,金庸少年時,曾經(jīng)就讀于嘉興省立中學(xué)(嘉興一中的前身)。因此,他永遠懷念他的老校長張印通先生,并為其在學(xué)校里建起了一座雕像,以感念他在戰(zhàn)火紛飛的年代里依然不忘教育興國,力爭為學(xué)生們安放下一張平靜的書桌。果不其然,這次金庸又主動提出要去自己的母校拜祭老校長,并且和學(xué)弟學(xué)妹們進行交流。在張印通校長的雕像前,年近80歲的金庸深深地鞠躬,恭恭敬敬地獻上了花籃。然后,他激動地走進了嘉興一中的報告廳?!皻g迎大師兄!“歡迎大師兄!”在小師弟、小師妹們雷鳴般的掌聲和歡呼聲中,金庸只說了一句“小師弟、小師妹們好”,便熱淚縱橫、哽咽難語……
“要好好學(xué)習(xí),不要忘記你們的師長,努力做個于國、于民、于家有益的人。我不怕丟丑,我剛到嘉興一中讀書的時候,學(xué)習(xí)成績并不是很好,才排名第六;可是通過一年的學(xué)習(xí),我拿到了第一名……”臺下報以一片掌聲。
在嘉興學(xué)院由金庸出資捐助的圖書館里,師生談到讀書學(xué)習(xí)的話題時,金庸語重心長地說:“我從小喜歡讀書,并不是大人逼出來的,完全是自己的興趣所在。而且我讀書的時候也沒有很功利的目的,拿到書就看,學(xué)校圖書館的書籍基本上都借閱過了。我自己覺得課外書讀得多,考試成績自然就很好。在這里我要告訴同學(xué)們:你要想考入理想的中學(xué)、大學(xué),必須要多讀書。書讀得多,中文水平自然就高。多看英文書,英文就好。中、英文都好了,那么什么考試都不用怕了。所以,我主張讀書要雜,要多讀課外書、要博覽群書,而不能只讀課本。在讀書學(xué)習(xí)方面,一定不能太功利了,不要當(dāng)今社會上流行什么就去學(xué)什么:而是要根據(jù)自己的愛好選擇自己的研究方向。因為經(jīng)過一段時間的工作和學(xué)習(xí)后,你最終會發(fā)現(xiàn)興趣才是最好的老師。做自己喜歡做的事情,可以給你帶來真正的快樂!
“讀書的好處很多,如果一個人生病、遇到災(zāi)難,在書本當(dāng)中能夠得到安慰。書本不但可以傳授給人們知識,而且是人們一生最好的朋友。在自己很寂寞、很困苦的時候,在大家都反對你的時候,看看書知道了世界上遇到困苦的人很多很多,心情就會平和下來,凡事咬咬牙就可以過去了。我從小就最愛看小說,9歲左右的時候,我先看中國的四部小說《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》、《紅樓夢》。稍微大一些的時候喜歡看巴金的小說。這些中國的小說容易看,中國的小說沒的看了,就看外國的翻譯小說。我一生最大的樂趣就是讀書,直到現(xiàn)在,我每天仍然花四五個小時讀書。對于我來說,人生最快樂的事就是讀書。”
閑來無事,讀書報、品綠茶、下圍棋、練書法,使金庸先生能夠保有輕松快樂的心情。作為一名能夠在有生之年享有崇高的名譽和地位的作家、一位擁有價值幾億資產(chǎn)的成功的報人,金庸在耄耋之年所身體力行的依舊是:尊師重教,倡導(dǎo)讀書。
說挫折話成才
無論是在與記者交談,還是在和學(xué)生們的漫談中,金庸自始至終和聲細語地娓娓道來,平實自然沒有絲毫的做作。讓人覺得很親切、很舒服。
15歲時,金庸就編寫了《給投考初中者》一書,并且暢銷省內(nèi)外,初露鋒芒。對此,金庸的解釋是:“因為家里經(jīng)濟斷絕,窮得沒辦法了,我們幾個同學(xué)只好一起編這樣一本書來賺錢養(yǎng)活自己。結(jié)果我們果然賺到很多錢,不僅可以供自己讀書上學(xué),而且還幫助了其他的同學(xué)。所以人家說我從小就有賺錢的天賦?;叵胱约呵嗌倌陼r代,我覺得最大的幸福,就是幸虧父母沒有死。在抗戰(zhàn)時期,有很多時候我趴在地上躲避戰(zhàn)火的襲擊,而炸彈就在身邊炸響,機關(guān)槍也在周圍掃來掃去的。流浪的時候,我只能夠穿草鞋,饑寒交迫,無家可歸。如今回想起青少年時期所經(jīng)歷的困苦磨練,也是我人生的一筆財富?,F(xiàn)在的年輕人生活得太舒適了,衣來伸手、飯來張口,缺少生活的砥礪,這并不是一件好事情。我們應(yīng)該提倡挫折教育,這對于青少年的身心健康成長大有益處。古人常說的生于憂患、死于安樂就是這個道理。
“我年輕時候的志向并不是當(dāng)
一個作家或者報人,而是想當(dāng)一名外交官,但是并未如愿,這對于我來說也算是一種挫折吧。想做外交官,主要是我從小喜歡看外國文學(xué),對外國社會很有興趣,想自己去看看。那時,正好有一所學(xué)校在招生考試,有一門課是學(xué)外交的,我去報了名,結(jié)果考取了。當(dāng)時就覺得如果能夠做外交官或做一個外交領(lǐng)事館的小職員,就可以派到外國去。結(jié)果卻做不成外交官,當(dāng)時也很痛苦、很無奈??墒?,現(xiàn)在想想做一個報人、一名作家也許更適合我。這一生我過得自由自在、隨心所欲,不必受上司指揮和官職的羈絆,行動自由、言論隨便,生活舒服得多。不敢說作為一個新聞工作者和不受拘束的小說家,在報紙上撰述評論,鼓吹維護民族主權(quán)和尊嚴,鼓吹世界和平,創(chuàng)作浪漫小說,比做外交官的貢獻更大更有意義,只是說,外交官的行動受到各種嚴格限制,對于我這種獨往獨來、我行我素的自由散漫的性格來說,并不適合。我年輕時企望做外交官,主要的動機是周游列國,現(xiàn)在我可以隨便到世界上任何地方旅行,不受絲毫限制,更加自由自在。現(xiàn)在我獨立地從事文藝創(chuàng)作,作學(xué)術(shù)研究,不受管束和指揮,只憑自己良心做事,精神上痛快得多了。這也是塞翁失馬的道理吧。”
走近金庸,沒有刀光劍影的江湖,只有絢爛之極的平淡。聽金庸談人生,論讀書和成長,不禁令人感嘆:這種感覺真好!