從1940年初到1941年春，我在重慶的這一年中，重慶和整個(gè)國(guó)民黨地區(qū)的形勢(shì)急劇惡化。對(duì)日本的抵抗有氣無力。壓迫和貪污之風(fēng)加劇。內(nèi)戰(zhàn)的危險(xiǎn)日增，從反動(dòng)派的偶爾挑釁發(fā)展為全國(guó)性的威脅。甚至國(guó)民黨政權(quán)的宣傳官員也滿腹牢騷。廣播電臺(tái)英語部的頭頭彭樂山，曾經(jīng)當(dāng)過基督教青年會(huì)的秘書，他以前毫無怨言地為國(guó)民黨作宣傳，現(xiàn)在卻沮喪地對(duì)我說：“我厭倦了。1 938年我們?cè)陔娕_(tái)廣播新聞、進(jìn)行宣傳時(shí)，我們自己是相信的，并且受到鼓舞。那時(shí)我們工作起來，輕松愉快?，F(xiàn)在，我們老覺得，我們是在胡說八道?！?/p>

摘自《見證中國(guó)——愛潑斯坦回憶錄》

重慶序幕

從武漢遷移到重慶，不論從哪一方面來說，都是一次退卻。重慶是長(zhǎng)江上游的一個(gè)群山環(huán)抱的河川港口、一個(gè)半封建的商業(yè)中心。幾十年來，它下直被軍閥所統(tǒng)治。它不像沿海城市那樣受到中國(guó)現(xiàn)代史上許多變革的影響。它成為中國(guó)的戰(zhàn)時(shí)陪都，也沒有使之發(fā)生根本性的進(jìn)步。在1925—1927年的大革命中，國(guó)民黨政權(quán)在武漢時(shí)代曾有短暫的進(jìn)步，后來又退步了。重慶本來就在地方軍閥日益變本加厲的反動(dòng)統(tǒng)治束縛之下，現(xiàn)在又加上了一個(gè)全國(guó)性政府的官僚統(tǒng)治和軍事獨(dú)裁的重壓。

在開始的一段不長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，這種變化還不那么明顯。1939年是重慶作為陪都發(fā)揮新作用的第一年。它經(jīng)受了兩個(gè)考驗(yàn)，表現(xiàn)得相當(dāng)不錯(cuò)。一個(gè)是汪精衛(wèi)及其追隨者叛國(guó)投敵，并沒有造成政府的分裂，以蔣介石為中心的大多數(shù)人仍然堅(jiān)持抗戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)我在香港，統(tǒng)一戰(zhàn)線的氣氛有一定程度的改善，因而使得宋慶齡有可能同她的兩姐妹末美齡和宋靄齡一起訪問重慶，這是她們?nèi)忝枚嗄陙淼牡谝淮喂餐顒?dòng)。在同一時(shí)期，重慶經(jīng)受了日本最厲害的轟炸，轟炸引起的火災(zāi)造成慘重的損失，但這并沒有像敵人所希望的那樣動(dòng)搖政府和民眾抗日的決心。重慶很好地經(jīng)受住了這個(gè)考驗(yàn)。

我就是在這樣的形勢(shì)下，于1940年初離開香港赴重慶，開始為官方的國(guó)際廣播電臺(tái)工作。在當(dāng)時(shí)的情況下，像我這樣在香港為保衛(wèi)中國(guó)同盟工作過的人還是能夠立足的。

1940年初我到那里工作的時(shí)候，極大多數(shù)職工都是愛國(guó)的。他們把自己的工作看作是抗日的戰(zhàn)斗崗位，中國(guó)必須在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中取得最后勝利。

但是，情況已經(jīng)在發(fā)生變化。在國(guó)民黨的戰(zhàn)場(chǎng)上，同敵人的交火越來越少，盡管官方的公報(bào)還裝作好像在不斷打仗。后方的不滿情緒日益高漲。

我到那里：仁作初期，深刻地感覺到這一點(diǎn)。有一次我同幾個(gè)年輕的同事在防空洞外的斜坡上看日本空襲，驚訝地聽到了這樣的話：“他媽的，又沒有炸中目標(biāo)!”怎么會(huì)有人公然惋惜敵人沒有炸中呢?在南京，我從來沒有聽到過這樣的話，更不用說武漢了。為什么會(huì)發(fā)現(xiàn)這種情況呢?

有一個(gè)人向我冷靜地解釋道：“他是說沒有炸中孔祥熙的住所。”這些年輕人仇恨侵略者，那是毫無疑問的。但無疑的，他們也越來越憎恨國(guó)民黨的某些大官。通貨日益膨脹，他們?cè)絹碓礁F，生活水平大大低于戰(zhàn)前，他們特別痛限那些發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)募樯?。主管?guó)家財(cái)政、大腹便便的孔祥熙顯然成為大家憎惡的一個(gè)象征。

梢后我碰到一件使我吃驚的事。我住在外國(guó)記者招待所?？紫槲跸蛲鈬?guó)記者招待所捐贈(zèng)了一套現(xiàn)代化的洗手間、浴缸、淋浴設(shè)備，他親自來視寧一番并接受對(duì)他表示謝意。在招待所門口站崗的武裝警察拍拍他身上的手槍對(duì)我說，如果不是孔祥熙帶著一幫警衛(wèi)，他真想給他一槍。他說這話時(shí)，孔本人就在近處。老百姓對(duì)蔣介石即使說一句不滿的話，也會(huì)被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄或者被槍斃。罵孔胖子，危險(xiǎn)顯然會(huì)少一些。這甚至可能被認(rèn)為能起到一種“避雷針”的作用，借以讓人們發(fā)泄一下積憤。而且孔祥熙越是不得人心，他對(duì)其主子蔣介石就會(huì)更加惟命是從，何況蔣介石還是他的內(nèi)弟呢。

從1940年初到1941年春，我在重慶的這一年中，重慶和整個(gè)國(guó)民黨地區(qū)的形勢(shì)急劇惡化。對(duì)日本的抵抗有氣無力。壓迫和貪污之鳳加劇。內(nèi)戰(zhàn)的危險(xiǎn)日增，從反動(dòng)派的偶爾挑釁發(fā)展為全國(guó)性的威脅。甚至國(guó)民黨政權(quán)的宣傳官員也滿腹牢騷。廣播電臺(tái)英語部的頭頭彭樂山，曾經(jīng)當(dāng)過基督教青年會(huì)的秘書，他以前毫無怨言地為國(guó)民黨作宣傳，現(xiàn)在卻沮喪地對(duì)我說：“我厭倦了。1938年我們?cè)陔娕_(tái)廣播新聞、進(jìn)行宣傳時(shí)，我們自己是相信的，并且受到鼓舞。那時(shí)我們工作起來，輕松愉快?，F(xiàn)在，我們老覺得，我們是在胡說八道?！?/p>

更高一點(diǎn)，他的上司董顯光也在發(fā)同樣的牢騷。在關(guān)于武漢的那一章中我已經(jīng)談到，他非常懷念武漢時(shí)期那種全國(guó)團(tuán)結(jié)、積極抗日的氣氛。再者，他并不喜歡他在重慶擔(dān)當(dāng)?shù)脑S多新任務(wù)。當(dāng)他負(fù)責(zé)的部門奉命把散發(fā)給外國(guó)駐華記者的中國(guó)報(bào)刊英文摘要加以修改“加工”，以便更能為外國(guó)所接受時(shí)，他私下里告誡外國(guó)記者不要破愚弄，要用自己的翻譯，并提醒他們凌晨就發(fā)出去，也就是說，要趕在他的頂頭上司中宣部長(zhǎng)睡醒起來、確定當(dāng)日新聞檢查重點(diǎn)之前。

在重慶，外國(guó)人對(duì)國(guó)民黨的信任不斷下降。雖然他們之中只有極少數(shù)人有左派思想，他們覺得共產(chǎn)黨關(guān)于全國(guó)形勢(shì)的說法一再被證明為比國(guó)民黨政府的說法更真實(shí)。當(dāng)國(guó)民黨1941年1月突然對(duì)新四軍暗下毒手的時(shí)候，更是如此。這是一次徹頭徹尾的內(nèi)戰(zhàn)挑釁，它只有利于日本。幾乎所有的記者部懷疑國(guó)民黨的說法，而比較相信共產(chǎn)黨的報(bào)道。英國(guó)大使克拉克一寇爾舉行的記者招待會(huì)也引人注意。他在講話中，希望中國(guó)保持團(tuán)結(jié)，并請(qǐng)代表共產(chǎn)黨《新華日?qǐng)?bào)》的龔澎坐在他身旁。他當(dāng)然不是共產(chǎn)主義者，但他是坦誠(chéng)的。這是一個(gè)明確的表示，表明西方政府在第二次世界大戰(zhàn)這一關(guān)鍵時(shí)刻，擔(dān)心中國(guó)爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，所以要用各種方式表明自己的態(tài)度。

共產(chǎn)黨方面采取了一系列預(yù)防性措施，以確保外界了解真相。早在皖南事變發(fā)生以前，安娜·路易斯·斯特朗在進(jìn)行短暫訪問后即將離開重慶以前，曾經(jīng)對(duì)我說，周恩來預(yù)料到達(dá)樣的進(jìn)攻可能發(fā)生，給了她一份秘密的背景材料，以便一旦發(fā)生這樣的事，即可在美國(guó)發(fā)表。那時(shí)國(guó)民黨不準(zhǔn)斯諾進(jìn)入中國(guó)，但共產(chǎn)覺也向他傳遞了事先準(zhǔn)備好的材料，以便必要時(shí)發(fā)表。在香港，宋慶齡領(lǐng)導(dǎo)的保衛(wèi)中國(guó)同盟也得到了同樣的材料。這樣一來，國(guó)民黨的新聞封鎖便被打破了。

在重慶的美國(guó)記者杰克·貝爾登不久前采訪過新四軍，對(duì)它的抗日斗爭(zhēng)深為敬佩。他聽到國(guó)民黨進(jìn)攻新四軍的消息后，便在外國(guó)記者招待所的院子里，單獨(dú)一人示威抗議。他含著憤怒的眼淚高呼口號(hào)，痛斥國(guó)民黨將領(lǐng)是殺人犯、國(guó)民黨新聞機(jī)構(gòu)掩蓋謀殺真相。他把自己所知道的新四軍情況告訴其他記者，大家知道他是忠于事實(shí)的，所以也都信任他。

貝爾登確實(shí)充滿著維護(hù)真理的激情。早在武漢時(shí)，我就記得他曾經(jīng)勸告我，要多動(dòng)腦筋，別輕信別人的說教。他對(duì)我說：“少說多聽，才能學(xué)到點(diǎn)東西?！睆哪菚r(shí)以來，我一直盡量這樣做。

在重慶，周恩來對(duì)新四軍遭到襲擊一事，作出了最強(qiáng)烈、最引入注目的反應(yīng)。國(guó)民黨政府的新聞檢查官把共產(chǎn)黨《新華日?qǐng)?bào)》上報(bào)道這件事的新聞全都刪掉，當(dāng)時(shí)周恩來在現(xiàn)場(chǎng)，他指示把在頭版留下的“天窗”保存下來，填上他用毛筆書寫的、激烈譴責(zé)這一事件的幾句話。他說，如果要逮捕什么人的話，第一個(gè)被捕的應(yīng)當(dāng)就是他。由于他是共產(chǎn)黨的全權(quán)代表，國(guó)民黨不敢輕易動(dòng)他，否則，國(guó)民黨就得承擔(dān)破壞抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的全部責(zé)任。

延安的共產(chǎn)黨高層領(lǐng)導(dǎo)，拒絕了政府要求解散新四軍的命令。它把新四軍置于經(jīng)過改組的革命軍事委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)之下，并任命了新的領(lǐng)導(dǎo)干部，因?yàn)樵趪?guó)民黨的襲擊中，軍長(zhǎng)葉挺負(fù)傷被俘，副軍長(zhǎng)項(xiàng)英陣亡。

發(fā)生新四軍事件以后，重慶的氛圍變得比抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始以來的任何時(shí)候都更加反動(dòng)，令人感到窒息。許多進(jìn)步分子和民主人土前住香港，以便能夠自由地發(fā)表自己的言淪。我自己也想重新回到在香港的保衛(wèi)中國(guó)同盟工作。

以前我在香港還能夠同時(shí)為國(guó)民黨所有的和左派的媒體工作，反對(duì)共同敵人——日本侵略者。在發(fā)生新四軍事件以后，由于國(guó)民黨已在積極準(zhǔn)備重新發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，這樣的情況已經(jīng)不再有可能了。

(譯／賈宗誼)

(注：本書由新世界出版社出版)

責(zé)編：朱靜