姚 琛
怒江,奔騰于 "東方大峽谷"之中的磅礴大江,東有碧羅雪山,西有高黎貢山,兩山南北逶迤、雪峰環(huán)抱。而峽谷內(nèi)由于受印度洋西南季風(fēng)氣候的影響,形成了一山分四季、十里不同天的立體垂直氣候:河谷茂林蔥綠,炎熱似夏;山坡花俏草黃,如春似秋;峰頂冰雪世界,一派降冬景象。在這片神奇的土地上,一代代怒族兒女孕育成長。不管身在何方,怒江就尤如血液一般融入他們的身體,滲透他們的靈魂。
出生于云南省貢山獨龍族怒族自治縣的彭兆清,是怒族第一個作家,也是怒族歷史上第一位出小說集并獲得駿馬獎的作家。1977年從云南中醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后,他回到貢山縣從事民族文化工作,搜集整理本民族民間文學(xué)。上世紀(jì)80年代初,他先后在遼寧省鴨綠江函授創(chuàng)作中心、新疆民族文學(xué)刊授院進(jìn)修。大峽谷獨特的地理及與之相適應(yīng)而產(chǎn)生的獨特民族習(xí)俗、民族文化,激起了他的創(chuàng)作欲望。1983年,31歲的他開始用自己手中的筆,描繪出怒江水、怒族情在他生命中刻劃出的一道道痕跡。無論是在貢山縣,還是福貢縣怒族聚居地區(qū)調(diào)查,人們都會告訴你,彭兆清是怒族的大文人,是怒族傳統(tǒng)文化的活字典。他的小說、散文作品達(dá)30多萬字。代表作有小說集《詛咒崖》,小說《啊,在那遙遠(yuǎn)的山泉小學(xué)》、《相約在雪山驛道》、《女神巖祭》,散文《“吝嗇鬼”大叔》、《走進(jìn)山林》等。這些作品再現(xiàn)了怒江獨有的峽谷、激流、探索、雪山、懸崖、棧道、馬幫、剽牛、祭祀以及峽谷的鐘聲、書聲等神秘而獨特的文化內(nèi)涵。
彭兆清筆下描繪的山情水景,都是現(xiàn)實的縮影。怒族人的傳奇生活在一部部小說中鮮明地展現(xiàn)出來。那些融入他血液中的民族記憶、民族情感,在字里行間一點一滴的滲透出來。
怒族人居住的地方往往都有著奇特的地理環(huán)境,險峰急流,風(fēng)刀霜劍,交通不易。但勇敢頑強的怒族人靠著手中萬能的刀,逢水搭橋,遇巖筑梯,披荊斬棘,開辟出一條條通往外界的通道。
馬幫驛道、延續(xù)千年的人行步道“鳥路鼠道”,以及供人們攀崖過壁的棧道、天梯,是怒族人行路生活的一部分,也是他們不畏艱險的寫照。祖祖輩輩怒江人通過它們走出深深的大峽谷,帶出了古樸動人的神話傳說,還有那獨特神奇的峽谷風(fēng)情。
從貢山縣進(jìn)入西藏的驛道,自縣城沿怒江北上,經(jīng)石門關(guān),過尼大當(dāng)人馬鋼索橋,到達(dá)貢山縣最北邊的小村子新干,在每年11月至次年5月大雪封山期之后,翻越梅里雪山海拔3800多米的響郎臘卡山口,便進(jìn)入西藏高原江南之鄉(xiāng)了。這是一段艱辛的跋涉,蜿蜒崎嶇的驛道上險情不斷,但人們的生活物資來源卻不得不依賴這驛道上的來往馬幫、運輸隊。
小說《相約在雪山驛道》便是這一生活場景的側(cè)影。峽谷深處的怒家山寨趕馬哥阿古“一日三秋般地企盼,企盼著巍巍高黎貢山頂上的積雪早日融化,埋在雪下的茫茫雪山驛道早日復(fù)活過來,好讓自己趕馬渡過獨龍江,在一年一度搶運物資的雪山驛道上,去和半年無音訊的斯琴妞相會?!倍A道上不僅路途坎坷,而且在趕路途中,往往睡前還好好的天氣,到了夜半就“狂風(fēng)大作,把帳篷掀到一邊。風(fēng)一股勁地吹,雨呀雪呀的,沒頭沒腦地澆人?!苯?jīng)過“一夜風(fēng)雪交加,第二天,帳篷外成了銀色的大世界,人和馬在帳篷里無可奈何地圍困了半天。午后,陽光復(fù)出,灑下滿山的銀水,刺得人雙眼生疼,淚水涌瀉?!庇薪?jīng)驗的人自然知道需要戴上墨鏡。否則,雙眼很有可能被強烈的白光刺得失明。真是危機(jī)四伏!看這一路來往,可謂是勇氣與力量的挑戰(zhàn)!
當(dāng)然,在安全的季節(jié)里,如夏季,驛道上“人聲沸騰,馬鈴叮咚,熱鬧非凡?!毕那飪杉?,是搶運物資的黃金季節(jié),過了這個熱鬧的季節(jié),雪山驛道就會進(jìn)入漫長的冬眠狀態(tài)?!霸隗A道復(fù)蘇充滿旺盛生機(jī)的夏秋季節(jié)里,當(dāng)?shù)睾蛠碜晕鞑亍⒃颇系鹊氐牟煌b、不同語言的趕馬哥和運輸妹們在這漫長的雪山驛道上相聚在一起,上演著一出出相識相愛悲歡離合扣人心弦的生死戀歌?!逼D難的驛道之旅不僅完成了幾個村寨間的物資交流,也使各族兒女在此達(dá)成友誼甚至結(jié)為姻親。
而小說中這一場愛情的相約不僅再現(xiàn)了馬幫驛道上的酸甜苦辣,也描繪著怒江大峽谷里險峻的自然風(fēng)光。碧江、福貢、貢山三縣的怒族在這里聚居,同時也與傈僳族、獨龍族、藏族、白族、漢族、納西族等民族雜居相處。共融共通的生活環(huán)境使他們之間和樂融融,輕松交流沒有隔閡。正如小說中各族人在搶運物資的驛道上的相會,以及阿古哥可以用純熟的傈僳語跟斯琴妞交談,還可以來上幾首傈僳民歌。
在怒族人心目中,有一個看不見的神靈世界。這些看不見的神主宰著看得見的世界中的萬事萬物。他們把神靈奉為至高無上,對他們無限崇拜,無限虔誠。由此,也形成了自己信仰的宗教——萬物有靈。它是怒族的傳統(tǒng)宗教,各個支系都信仰。在這一信仰的支配下,自然物神靈的龐大家族在怒族人的生活與心靈世界中扎根。而巫師祭師則能占卜吉兇,祭神除病,威望極高。
在怒江大峽谷中,造型奇特的山崖時常寄宿著某些令人敬畏的神靈。而巫師和祭師們則會用獨特的語言,召喚和安撫那些看不見的精靈。
貢山怒族的巖神,怒族稱之為“吉米達(dá)”,是集山神、獵神、谷神、雨神、生育神、婚配神、保護(hù)神等諸神于一身的重要神靈。崇拜和祭祀巖神是貢山怒族最隆重的宗教活動之一。
在彭兆清的小說《女巖神祭》里,有一位居住在葫蘆寨的女巖神。人們“對這個傳說中的守寡經(jīng)不住寂寞的女巖神,又敬又畏,惟恐冒犯她,被她收去魂魄,給全家?guī)頌?zāi)難”。而“那個能卜卦算命、請神打鬼的納姆薩”更揭露說寨里每年死去的年輕英俊的男人,都是被受不住寂寞的女巖神抓去當(dāng)夫爺了。女巖神影響著甚至控制著這個小寨子的生存與發(fā)展。寨子里還不允許與外寨通婚,因為“女巖神犯了嫉妒病”,不能容忍她管轄地段內(nèi)的女人嫁到山外去。于是這里的人都成了女巖神的俘虜一般,嫁不出去娶不進(jìn)來,近親結(jié)婚的惡性循環(huán)使他們的身子一代比一代矮小,智力一代更比一代癡愚。
主人公江娣在這種遺傳了千年的風(fēng)俗中成長,心中對神靈充滿了虔誠與敬畏。神靈的巨大力量讓她在祭神時“心臟怦然悸動,全身血流驟然加快,竟忘了阿媽叮囑多遍的祈禱詞”。更是在喊出“克萊大姐,你死得好慘呀!”之后,“生怕褻瀆了神圣不可侵犯的祭臺,驚恐地閉上眼睛,雙手合十,從抖動不安的嘴唇間嘣出了禱詞”,“串串晶瑩透亮的淚珠,灑濕了祭神臺下被善男信女踏得光滑溜平的泥土。” 直至最終她因為對真愛以及山外大千世界的向往和追求,決定離開山寨時,也把常披在身上的那床麻毯整整齊齊地擺在坡上,“一對精雕細(xì)琢的藤手鐲,平平地放在毯子上面。鐮刀、篾籮和繩子掛在坡上的一棵樹丫上。而且,所有的東西都向著葫蘆寨,朝著那個神圣的女巖神,就像在朝拜磕頭求饒。坡的一側(cè)是兩窩雙膝跪下磕頭時跪陷了的洞痕”。
巖神的地位是如此地深植人心,他們的思想被神禁錮著,反抗都帶著怯意。而且納薩姆還斷言“離經(jīng)叛道者沒有好下場,江娣受了鬼怪的引誘,想跑出山外,冒犯了葫蘆寨的規(guī)矩,便成了女巖神的犧牲品”。
除了女巖神以外,彭兆清還在小說里穿插了怒族文化傳統(tǒng)的一些小的細(xì)節(jié)。
怒族人幾乎個個都是故事家,無論在火塘邊,或在田邊地角,或在節(jié)日場上,都會聽到許許多多的故事和詩歌。彭兆清作為怒族第一個作家,將一個個動人的故事呈現(xiàn)在讀者面前,用濃重的少數(shù)民族筆調(diào)來描繪著他的家鄉(xiāng),有熱情的贊頌,也有沉重的反思。怒族的民族情感、民族精神透過他的筆尖細(xì)膩地表達(dá)出來,讓人們對那片怒江奔騰而過的土地產(chǎn)生向往。在那片奇絕的山水天地間,還蘊藏著多少故事有待挖掘?我們期待著更多像彭兆清這樣的優(yōu)秀怒族作家涌現(xiàn)出來,講述怒江大峽谷里的故事,傳揚怒江的文化精神。