“文”的概念是東亞知識分子，尤其是中國知識分子思想史的核心概念，但這一簡單事實在百余年的現(xiàn)代化進(jìn)程中一直為人們所忽視，鮮有中國哲學(xué)史、思想史談及。

“文”的式微與現(xiàn)代性的理念(idea)息息相關(guān)?！艾F(xiàn)代”以及與此相關(guān)的理念登堂入室之際，也正是“文”這一核心概念黯淡無光之時。不獨中國如此，鄰國日本亦然。因此從“文”的角度重新審視日本知識分子史將為中國知識分子審視自己的思想史提供一種可能。

“文”究竟是什么?章學(xué)誠曾從訓(xùn)詁的角度解釋一般意義上“文”的概念：“胡虔氏曰：‘文字古有二訓(xùn)：‘依類象形謂之文，此文字之‘文也；‘青與赤謂之文，‘五采備曰文，此文質(zhì)之‘文也。其以文質(zhì)之‘文為贊美辭之美者，《易》之‘旨遠(yuǎn)辭文，《左傳》之‘言之無文，行之不遠(yuǎn)，皆是也。則‘文字乃虛字，不過與‘辭輯、‘辭懌之‘輯‘懌相等耳。魏、晉以來，以辭章為‘文，不與辭字相屬，竟作實字用矣，此亦徇俗而昧初義之失也?！保ā段氖吠x》外篇，312頁，遼寧教育出版社)。關(guān)于學(xué)科意義上的“文”的概念，中國歷史上也有過劃分，但這些劃分之間未必歷然可辨。如南北朝時宋明帝曾設(shè)儒玄文史四科。章太炎討論“哲學(xué)”在中國學(xué)問中相應(yīng)的研究領(lǐng)域時就曾提及此四科，曰：“南北朝號‘哲學(xué)為‘玄學(xué)，但當(dāng)時‘玄、‘儒、‘史、‘文四者并稱，‘玄學(xué)別‘儒而獨立，也未可用以代‘哲學(xué)”(《國學(xué)概論》，30頁，上海古籍出版社)。章氏質(zhì)疑的是近代學(xué)科制度中的“哲學(xué)”一詞的正當(dāng)性。清代則有義理、考據(jù)、詞章之學(xué)之分。戴震謂“義理即考核文章兩者之源也”，未免有以“義理”傲視其余二科之嫌。然祖述其說的段玉裁則稱：“先生合義理、考核、文章為一事”（《東原年譜補(bǔ)訂》，見《戴震全書》第六卷，708頁，黃山書社)，此后曾國藩更將三科變成四科：“有義理之學(xué)，有詞章之學(xué)，有經(jīng)濟(jì)之學(xué)，有考據(jù)之學(xué)。義理之學(xué)及《宋史》所謂道學(xué)也，在孔門為德行之科。詞章之學(xué)在孔門為言語之科。經(jīng)濟(jì)之學(xué)，在孔門為政事之科?？紦?jù)之學(xué)，即今世所謂漢學(xué)也，在孔門為文學(xué)之科。此四者，闕一不可也?！?《曾國藩治家全書》卷上《日記·問學(xué)》，岳麓書社)不過，戴氏的“義理”是建立在對曾氏“義理”（宋學(xué)）的批判之上。需要注意的是，按段氏的說法，戴氏將三科合為一事，而曾氏力主“闕一不可”，章氏也強(qiáng)調(diào)南北朝“‘玄、‘儒、‘史、‘文四者并稱”，頗耐人尋味。

筆者在此強(qiáng)調(diào)的是方法論意義上的“文”的概念（倫理意義上的“文”將另文探討）。方法論意義上的“文”的概念與上述的訓(xùn)詁角度及學(xué)科史角度的“文”的角度雖然不同，但卻不無關(guān)聯(lián)。它的關(guān)聯(lián)至少表現(xiàn)在其語言學(xué)的屬性上。須知，所謂知識分子思想史和文學(xué)史，無非是由語言建構(gòu)的歷史。其語言學(xué)屬性具體體現(xiàn)在知識分子對理論體系的探求、對書寫體的選擇以及作為話語歷史的知識分子話語之間的編織及沖突關(guān)系等方面。這里的“書寫體”主要有兩層意思。一是美國批評家法蘭克·倫特力奇亞在其《新批評之后》第四章中所言與個人化“文體”有別的，指一個時代的作家有一定共性、規(guī)則性、習(xí)慣性的整體要素(Frank Lentricchia：After the New Criticism，The University of Chicago Press，1980)。二是德里達(dá)所言對應(yīng)聲音中心主義的“書寫”概念。關(guān)于后者，筆者想指出，東亞思想史中未必有類似德里達(dá)力詆的形而上學(xué)傳統(tǒng)語境中的聲音中心主義，但在理論和經(jīng)驗意義上卻明顯地存在著一個壓抑“文”的概念的聲音中心主義。這一點中日皆然，只是兩者壓抑“文”的語境同中有異。

因此，“文”的概念的重提意味著東亞思想史，尤其是中國思想史語境中的語言學(xué)轉(zhuǎn)向。東亞近代學(xué)術(shù)體制源于西方近代學(xué)術(shù)體制，其中哲學(xué)雄踞群學(xué)之首，這一“哲學(xué)”以強(qiáng)調(diào)其與“文學(xué)”、“史學(xué)”之異而維持其眾學(xué)之冠的地位(類似的劃分前提也適用于近代意義上“文學(xué)”、“史學(xué)”的成立)。在西方，自尼采洞察哲學(xué)在修辭性等語言學(xué)性質(zhì)上其實與其他學(xué)科(特別是文學(xué))并無二致之后，近代的學(xué)術(shù)體制開始遭到質(zhì)疑。尼采的說法似顯激進(jìn)，但只有如此才能將學(xué)術(shù)史從形而上學(xué)堆砌的理念中解放出來。

其實，類似尼采的說法在東亞傳統(tǒng)中可以說是常識，區(qū)別只在于兩者的語境。如宋代的批評家陳(一一二七——一二○三)曾說：“《易》之有象，以盡其意；《詩》之有比，以達(dá)其情；文之作也，可無喻乎?”(《文則》丙上卷)他將《易》、《詩》都視為“文”。既然視為“文”，就須訴諸修辭性。“文”的概念甚至有著更寬泛的內(nèi)涵?！秶Z·鄭語》的“聲一無聽，物一無文”，談的正是作為事物本質(zhì)的差異性以及尊重這一差異性的重要性。由后者可見，“文”的問題又是倫理問題。如《左傳》說“言之不文，行之不遠(yuǎn)”，此處之“文”不僅是近代學(xué)術(shù)制度中的修辭學(xué)意義上的“文采”，更是語言與他者性這一倫理性的問題。在近代學(xué)術(shù)史上，不僅“文”，甚至“文”重要的派生概念“修辭”也被矮化?！兑捉?jīng)·文言》中的“修辭立其誠”的內(nèi)涵在現(xiàn)代被抽而一空，即屬此例——“修辭”這一東亞傳統(tǒng)思想的重要概念被代之以近代學(xué)術(shù)意義上的基于分類、歸納方法論的狹義“修辭學(xué)”(亦即rhetoric的翻譯詞)，與此相關(guān)聯(lián)的，是修辭方法論從中日近現(xiàn)代文學(xué)批評中的消失?！拔锵嚯s，故曰文”(《易經(jīng)·系辭傳》)顯示的作為差異性原理的“文”，本該在現(xiàn)代化的進(jìn)程中將其開放的多元主義價值在向西方學(xué)習(xí)的過程中發(fā)揚光大，但百年過后，我們卻瞠目于一個無情的事實：東亞學(xué)術(shù)中的相當(dāng)部分原來只是西方學(xué)術(shù)(尤其是形而上學(xué)傳統(tǒng))和一些排他性理念的冗長注腳。

既然方法論概念的“文”將思想史視為知識分子的話語歷史，我們有必要對“話語”一詞做一限定。所謂話語，在語言學(xué)理論中，它指大于句子、由句子構(gòu)成的語言表現(xiàn)。同時，也指歷史的意義上某一集團(tuán)、社會固有的語言表現(xiàn)。因此，后者往往與語言權(quán)力性(意識形態(tài)性)的探討相關(guān)聯(lián)。方法論意義上的“文”的概念體現(xiàn)為對知識分子的社會實踐與其語言學(xué)性質(zhì)之間的關(guān)聯(lián)進(jìn)行考察的方法論視角，換言之，也是一種從語言學(xué)角度觀察歷史的嘗試。在這個意義上，“文”的重提也是從語言角度考察歷史、恢復(fù)歷史性的重要視角。如果說作為語言學(xué)轉(zhuǎn)向的“文”的重提意味著將語言從觀念(理念)的統(tǒng)治中解放出來，那么這同時也意味著語言所包含的歷史關(guān)系性將穿透觀念和意識形態(tài)隱蔽而厚重的黑暗重獲光明。

但是，從理論的角度看又必須充分注意：一個歷史事件與對這一事件的敘述（語言化）之間未必可以相合無間地畫上等號。就是說，經(jīng)驗與語言有著不可避免的縫隙。而且，如何語言化“一個歷史事件”同時又避免從誘發(fā)“這一事件”的錯綜復(fù)雜的關(guān)系性中將其切割出來，并使之實體化，這往往又是一個復(fù)雜問題。首先，我們在設(shè)定一種“歷史”時，事實上卻往往只設(shè)定了某一類的理念以及從屬于這一理念的某一類敘述方式而已。如“某國現(xiàn)代文學(xué)史”，可能只是“現(xiàn)代民族國家”、“現(xiàn)代化”這兩個統(tǒng)治性的理念的間接派生物。稱之為“間接派生物”是因為它只是近代意義上的literature的翻譯語的“文學(xué)”這一派生性理念的派生。這樣的“文學(xué)”以宣稱自己與另外兩個學(xué)科的“哲學(xué)”和“史學(xué)”是如此的不同而為其成立條件。同樣，現(xiàn)代學(xué)科制度中的“某國哲學(xué)”與“某國史學(xué)”的成立背景亦可作如是觀。因此，如何將上述“文學(xué)”“哲學(xué)”“史學(xué)”從理念中復(fù)原其語言學(xué)的性質(zhì)，甚至將歷史性從理念隱秘的統(tǒng)治中解放出來，是一個重要問題。其次，我們時刻不能擺脫的，是我們所選擇的語言與我們內(nèi)在的意識形態(tài)之間的關(guān)聯(lián)，以及我們所選擇的語言與時代總體的敘述方式和敘述方向所隱藏的意識形態(tài)之間的關(guān)聯(lián)。從這一意義上說，語言對人們的控制無時不在。同時，我們往往無從直接判知這些隱秘的意識形態(tài)，而只有通過語言這一意識可以他者化(對象化)的材料才能得以究明。這是一個不可避免的悖論。這也揭示了對意識與語言之間不言自明的同一性的虛幻。

關(guān)于意識與語言之間的非同一性的論述，在漢字圈的思想傳統(tǒng)中俯拾即是。比如《易經(jīng)·系辭》中有“書不盡言，言不盡意”之說，此處的“意”雖然原指圣人之“意”，但從理論上說，談的正是“言”、“書”、“意”三者之間不可同一地畫等號的問題?！肚f子·天道篇》中也說：“世之所貴道者書也，書不過語，語有貴也。語之所貴者意也，意之所隨者，不可以言傳也”，此處所言正是“書”、“語、“意”三者之間不可避免的錯位。陸機(jī)(二六一——三○三)在《文賦》中也說：“恒患意不稱物，文不逮意，蓋非知之難，能之難也?！闭f的也正是“文”“意”“物”三者之間的斷裂。將意識與語言透明地相等，或者說將語言簡單化，這是現(xiàn)代以來的一個認(rèn)識上的失誤。近代以來，我們淡忘了一個重要事實——漢字文化圈思想的一個重要傳統(tǒng)，正在于對語言與意識的復(fù)雜關(guān)系的綿綿不斷、鍥而不舍的思考。而這一思考正是通過“文”這—概念在美學(xué)、倫理等意義上展開的。

還是回到歷史性的正題吧。如此一來，“歷史性”是否被虛無化了呢？恰恰相反，上述問題的提出正是為了恢復(fù)作為關(guān)系性的歷史性。借此擺脫預(yù)設(shè)的，甚至是觀念化的“歷史”對我們的統(tǒng)治。語言——各自迥然相異的意識或以碰撞或以交錯的方式相關(guān)聯(lián)的這一公共空間——為我們提供了相對化這一預(yù)設(shè)的“歷史”以及棲身其中的“觀念”的控制的重要方式?；谡Z言的方法論，“歷史”將被暫時地擱置起來，轉(zhuǎn)而探求文本的話語本身的歷史性，并希望通過這一方法接近圍繞某一事件某一社會歷史狀況的種種關(guān)系性，以避免“真實的歷史”這一說法本身的獨斷性。這至少是探討歷史關(guān)系性的一種重要方式。在某種意義上，學(xué)術(shù)與狹義的意識形態(tài)的差別，正在于后者是依據(jù)某一中心的預(yù)設(shè)性的語言操作，而前者則是致力于相對化這一中心之“關(guān)系性”復(fù)原作業(yè)（筆者堅信此乃學(xué)術(shù)之意義所在)。因此，歷史上的“文”——這一語言實踐的產(chǎn)物——成為最為關(guān)鍵之處。在這一方法論視角下，如下的問題的探討變得重要：文本中具體的語言操作如何，其內(nèi)在結(jié)構(gòu)怎樣，促成這一語言取向的意識形態(tài)性(借用尼采式的說法則是其權(quán)力性)是什么，它與某一時代固有的語言表現(xiàn)之間的關(guān)聯(lián)，促成這一時代固有的語言表現(xiàn)的外部因素又是什么……這些手續(xù)意味著對被分析的語言對象的種種關(guān)系性的復(fù)原。這一關(guān)系性正是話語所處的“場”，用語言學(xué)術(shù)語表達(dá)，就是所謂的“語境”(它自然包含了社會的語境)。在此，“關(guān)系性”與“歷史性”這兩個用語是同一意義的。而這些術(shù)語的選擇與回避實體主義和觀念論(idealism)的意圖息息相關(guān)。

正是在此意義上，近代意義上的“文學(xué)”與“史學(xué)”之硬性劃分的問題性凸顯出來。何況，如果說“某國現(xiàn)代文學(xué)史”，可能只是“現(xiàn)代民族國家”、“現(xiàn)代化”這兩個統(tǒng)治性理念的間接派生物的話，那么，對這些理念在具體歷史語境中的展開方式的研究(也就是近代學(xué)術(shù)制度意義上的“文學(xué)”的研究)，與歷史研究在本質(zhì)上究竟有多大的區(qū)別，也是一個顯而易見的問題。近代學(xué)術(shù)制度意義上的文史哲三科相互排斥的自我特權(quán)化由此可見一斑。在現(xiàn)代學(xué)術(shù)制度中，“文學(xué)”、“哲學(xué)”、“歷史”之間被劃分得涇渭分明，它們共通的語言學(xué)屬性也因此被掩蓋起來。指出“語言”這一它們所共有的媒介，有助于打破此種人為的設(shè)定，以達(dá)至文史哲三學(xué)科在語言學(xué)方法論中的融合。因此，重提“文”與學(xué)科史的關(guān)系，并非討論改變學(xué)科劃分這一約定俗成的事實的可能，而是想借此概念強(qiáng)調(diào)知識分子思想史本身(亦即“文”本身)的語言學(xué)屬性以及“文”這一概念的方法論重要性。

因此，“文”的問題也是一個與現(xiàn)代性相關(guān)的問題。日本如此，中國亦然。如果說近代西方的普遍性的到來令中國知識分子(包括部分東亞知識分子)對原有的普遍性產(chǎn)生了深刻危機(jī)的話，那么，作為其結(jié)果，后來的中國革命則可以說是中國知識分子在苦斗中覓得的另外一種具有普遍意義的“文”的表現(xiàn)方式。從狹義的角度看，中國化了的馬克思主義正是一種新的“文”的語言形式。從廣義的角度看，中國革命在某種意義上就是中國知識分子在特定的歷史時期尋找新的“文”的社會接點、實踐新的“文”的獨特的方式。同時，馬克思主義的中國化也具有歧義性。一方面它為原有的普遍性提供了一種西洋化(新的普遍性)的表達(dá)方式，另一方面它又是在一種“古今”“東西”二元對立方式下的線性進(jìn)步主義與西方中心主義相結(jié)合的產(chǎn)物(近代以來，線性進(jìn)步主義與西方中心主義往往互為表里)。日本政治思想史家丸山真男(一九一四——一九九六)曾說：“通過馬克思主義這一普遍的世界觀，中國才得以突破華夏民族主義?！保ā度毡粳F(xiàn)代的革新思想》，49頁，巖波書店二○○二年）雖然丸山真男未能意識到中國式馬克思主義與傳統(tǒng)概念的“文”的關(guān)聯(lián)，亦即語言的關(guān)聯(lián)，但是丸山之言可謂發(fā)而不失正鵠。如果說“文”與現(xiàn)代性的問題今天仍是貫穿日本知識分子思考中的一條主線，那么，在近現(xiàn)代，歷史迥然有異的中國知識分子的“文”與現(xiàn)代性的關(guān)系則更是一個仍然在苦苦摸索中的問題。甚至可以說，“文”的問題是中國的現(xiàn)代性中最大的懸案。尤其是在今天，在經(jīng)歷了十年“文革”之后，帶著許多歷史的正負(fù)遺產(chǎn)進(jìn)入商品化大潮的中國知識分子將面臨著新時代中的“文”的問題。無“文”，則非“知識分子”——想必這一命題有助于讀者理解本文強(qiáng)調(diào)的語言學(xué)視角的重要性。日本知識分子尋找“文”的種種努力，相信能給中國知識分子帶來啟示，因為“文”本身是超越國界的一個語言性公共空間。

基于上述的思考，帶著中國思想史文學(xué)史的問題，在《文與日本的現(xiàn)代性》一書中我選擇了從十七世紀(jì)至二十世紀(jì)九十年代后現(xiàn)代思潮為止的幾位日本思想家和文學(xué)家為論述對象，以期展示日本知識分子如何在不同的時代尋找自己的“文”，以及因之而來的種種內(nèi)在沖突。從“文”的角度看，由于同屬漢字文化圈，也許沒有一部知識分子史能像日本知識分子史那樣對中國有借鑒作用。從這個意義上說，“日本”是一個思考“中國”的重要的視角。因為，無論在正面還是負(fù)面的意義上，兩國的知識分子思想史都是對方的鏡子。

按論述對象的思想家、文學(xué)家所處時代的不同，本書在內(nèi)容上劃分成“前近代的日本知識分子”、“近現(xiàn)代的日本知識分子”、“后現(xiàn)代的日本知識分子”三部分。將江戶碩儒荻生徂徠(一六六六——一七二八)置于本書的開篇，是因為百家爭鳴的江戶思想與近現(xiàn)代日本知識分子思想史之間，恰若一條川流不息的長河，其間有著“抽刀斷水水更流”的關(guān)聯(lián)。正如不言晚清，何談“五四”一樣。長期以來中國的知識分子認(rèn)識日本的現(xiàn)代性，在時間上習(xí)慣于以明治維新為起點，在角度上則過于偏重政治和經(jīng)濟(jì)，這樣很難完整地認(rèn)識日本。必須指出，政治、經(jīng)濟(jì)、侵略戰(zhàn)爭都不過是歷史關(guān)系性的產(chǎn)物，不明了其歷史的關(guān)系性，便很難對對象本身有一個較為全面的認(rèn)識。這一部分主要涉及儒學(xué)等前近代思想的重評問題。本書的第二部分“近現(xiàn)代的日本知識分子”，則以著名文學(xué)家夏目漱石(一八六七——一九一六）、新感覺派代表作家橫光利一(一八九九——一九四七)、現(xiàn)代主義詩人西脅順三郎(一八九四——一九八二)為對象，從理論的角度探討他們在書寫語言等問題上與現(xiàn)代性的種種沖突。這一部分主要涉及近代的聲音中心主義批判以及文學(xué)上的現(xiàn)代主義問題。最后的“后現(xiàn)代知識分子思想”部分，則主要論及了以柄谷行人(一九四一——)為代表的八十年代以來日本的后工業(yè)時期日本知識分子圍繞著現(xiàn)代性的問題所展開的種種論述。這一部分涉及何謂日本語境中的后現(xiàn)代思潮的問題，同時也希望為中國的“后現(xiàn)代”提供一個借鑒(如果中國也有一個與后工業(yè)社會無關(guān)，但作為知識分子思想而存在的“后現(xiàn)代”的話)。

筆者相信，任何學(xué)術(shù)史都是平凡的勞動薪火相傳的歷史。這本身正是“文”的一種歷史。讓我們遠(yuǎn)離獨斷論式的聲音中心主義的單一性，步入“文”這一紛繁多義的語言空間。在這一語言的空間里，讓我們重新冷靜地審視作為關(guān)系性的歷史，以重評我們的現(xiàn)代性。

(《“文”與日本現(xiàn)代性》，林少陽著，中央編譯出版社即將出版)