丹　華　富　杰

團(tuán)泊洼1975年的秋天姍姍來(lái)遲。天氣濕冷濕冷的，周圍的秋色越來(lái)越濃，橙黃的蘆葦在團(tuán)泊洼濕地里不住地?fù)u曳著，一望無(wú)際，滿地都是。細(xì)雨在悠悠地飄散著。深秋了，天氣也越來(lái)越?jīng)觯璩康挠晁旨?xì)又密。

56歲的郭小川來(lái)團(tuán)泊洼五七干校已經(jīng)快一年了。

團(tuán)泊洼的秋天靜悄悄的，從早到晚，留下詩(shī)人郭小川思索的足跡，灑下他裹滿風(fēng)塵的熱汗，留下他不知疲倦的身影。

夜，月光如水銀瀉地，把詩(shī)人郭小川深思的身影，凝固成一座雕塑，投射在雪白的墻上。

憑窗望著團(tuán)泊洼越來(lái)越濃的秋色，郭小川的心情抑制不住一種激動(dòng)。他喜歡團(tuán)泊洼的秋天，這里處處都表現(xiàn)出大自然的廣闊美麗，那高粱，向日葵，垂柳，蘆葦；那蟬聲，蛙鳴，大雁，野鴨，讓郭小川產(chǎn)生一種重歸大自然的感覺(jué)。

團(tuán)泊洼干校由河北省軍區(qū)代管，廊坊軍分區(qū)宋副政委主持團(tuán)泊洼干校的全面工作。這是一位三八式的憨厚長(zhǎng)者，對(duì)郭小川很寬容，也理解他。由于鄧小平同志復(fù)出主持工作，眼見(jiàn)形勢(shì)日益好轉(zhuǎn)，春風(fēng)吹遍了團(tuán)泊洼。借著清閑之機(jī)，郭小川認(rèn)真學(xué)習(xí)了四卷本《列寧選集》，接著又鉆研馬克思的經(jīng)典著作《資本論》。他是個(gè)充滿激情的詩(shī)人，他認(rèn)為，我們這一代人，“處在一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、精神振奮的前所未有的時(shí)代”，因而這個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌要“造成一種雄渾而壯麗的氣勢(shì)，一種高昂的調(diào)子”。盡管生活在十分艱苦的環(huán)境里，郭小川又患有嚴(yán)重失眠癥，心腦血管疾病悄然向詩(shī)人襲來(lái)，讓他感到疾病的威脅，但他具有永不衰竭的“戰(zhàn)斗的熱情”，并將這股熱情融匯于有血有肉的生活形象之中。他以“是戰(zhàn)士，決不能放下武器，哪怕是一分鐘；要革命，決不能止步不前，哪怕面對(duì)刀叢”的無(wú)產(chǎn)階級(jí)英雄氣概聞名詩(shī)壇。

干校里的許多人可以輪流回京休假，郭小川與漫畫家華君武則是干校“?？汀?。閑著無(wú)聊的時(shí)候，郭小川除了喜歡下棋，打橋牌，還喜歡喝點(diǎn)白酒。郭小川喜歡白酒的辛辣，更喜歡酒后產(chǎn)生的那種亦真亦幻的感覺(jué)，暫時(shí)忘記了人世間的煩惱，人在酒中走，飄飄欲仙，像天馬行空，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，無(wú)拘無(wú)束。

喝酒需要下酒菜，干校里的小賣部只賣一些醬豆腐、臭豆腐和罐頭一類的下酒菜，并不豐盛。要想采購(gòu)一些熟菜，就得到干校外面去搞。郭小川拜托管理員外出采購(gòu)時(shí)，給自己帶點(diǎn)熟食做下酒菜。那時(shí)雖然副食品供應(yīng)十分緊張，但干校在天津和靜海都有特供點(diǎn)，肉、菜以至無(wú)頭大蝦都能買到，弄點(diǎn)鴨頭、火腿腸、醬豬肝等也不怎么費(fèi)事。

管理員是原在音樂(lè)研究所工作的“孔圣人”——“衍圣公”孔德成的堂弟孔德庸。郭小川和孔德庸很好，孔德庸外出前，總是要到郭小川的住處告訴他一聲。郭小川就給孔德庸一些錢，讓他為自己買些好吃的下酒菜。

孔德庸回來(lái)后，郭小川接過(guò)他買來(lái)的食品，就去找漫畫家華君武和鐘靈等人來(lái)喝酒。

郭小川不是沉默不語(yǔ)內(nèi)向的人。有一天在食堂大庭廣眾之下，他問(wèn)華君武：“君武兄，你說(shuō)咱們是不是走資派？”這話明顯帶有極強(qiáng)的否定“文革”的挑釁性，眾人都愣住了。華君武見(jiàn)周圍這么多人，忙向郭小川使眼神，示意他禍從口出，而郭小川神態(tài)自若毫無(wú)懼色。

都說(shuō)郭小川和華君武是團(tuán)泊洼的“?？汀?。那是因?yàn)榇禾鞎r(shí)，華君武就被允許回京探家兩星期。然而，假期沒(méi)滿，他就又回到了團(tuán)泊洼。

郭小川見(jiàn)到華君武，就奇怪地問(wèn)：“你怎么這么快就回團(tuán)泊洼了？”

華君武淡淡一笑，說(shuō)：“家里的房子只剩兩間了，三個(gè)兒子都長(zhǎng)大了，家里沒(méi)有我睡的地方。單人床加塊板與老婆擠著，晚上睡覺(jué)熱得透不過(guò)氣來(lái)，還真不如團(tuán)泊洼干校住著寬綽舒服……”

沉甸甸的話語(yǔ)，沉甸甸的心思，沉甸甸的往事，鉤起了郭小川沉甸甸的回憶?；厥淄?，那些青春年華，那些黃金歲月，那些親情笑臉，重又浮現(xiàn)在眼前。郭小川理解華君武。他想起1969年初秋他們從北京和平里遷往永安路友誼醫(yī)院對(duì)面的《人民日?qǐng)?bào)》老宿舍，兩戶合住一門中，各住兩間房，廚房廁所兩家公用。昔日的鋼琴、沙發(fā)、書柜換成了木板床、三屜桌，甚至連一把像樣的椅子都沒(méi)有，相當(dāng)寒酸……

由此想起妻子杜惠，想起孩子們，詩(shī)人的心里酸酸的。明月高掛，孤燈未熄，他的腦海里，又浮現(xiàn)了在延安和妻子杜惠邂逅相遇的情景。

那是1939年的冬天，正當(dāng)郭小川在八路軍359旅為民族解放而戰(zhàn)斗而高歌的時(shí)候，遠(yuǎn)在四川的19歲四川姑娘杜惠則奔行在赴延安的途中。1940年初秋，一個(gè)艷陽(yáng)高照、晴朗清明的日子，郭小川和純樸堅(jiān)強(qiáng)、聰慧秀氣的四川姑娘杜惠在延河邊偶然相遇，從此開(kāi)始了他們的愛(ài)情交住。1941年1月，部隊(duì)首長(zhǎng)保送郭小川到延安學(xué)習(xí)。翌年5月23日，郭小川參加了由毛澤東親自主持召開(kāi)的延安文藝座談會(huì)，聆聽(tīng)了毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。從1940年到1975年，35年間，無(wú)論人世滄桑，世事多變，郭小川和杜惠的心始終在一起，他們互親互愛(ài)，忠貞不渝，既忠實(shí)于自己的信念，又忠實(shí)于自己的愛(ài)情。

1943年春節(jié)，大年初一，延安。郭小川和杜惠的婚禮在延安窯洞里舉行，吳玉章老人特意為這對(duì)新婚夫妻寫了喜聯(lián)，上聯(lián)：杜林深植慧；下聯(lián)：小水匯為川。他還把自己屋里用白細(xì)布制作的舊世界大地圖摘下來(lái)，送給一對(duì)新人做了被面。熱烈、簡(jiǎn)樸、歡悅的婚禮如期舉行，文藝?yán)碚撗芯渴抑魅?、著名文論家歐陽(yáng)山主持婚禮，著名作家、當(dāng)時(shí)的黨支部書記劉白羽是證婚人?；锓康耐咎?lái)一桶特意為新人熬的紅棗綠豆粥送給大家喝。靜靜的延安之夜，圣潔之愛(ài)的鮮花在悄悄綻放……

許多年以后的今天，往事如此清晰，就像剛發(fā)生的一樣，歷歷在目。

團(tuán)泊洼離北京較近，在《光明日?qǐng)?bào)》社工作的郭夫人杜惠欲去團(tuán)泊洼看望丈夫郭小川。

1975年夏天的一個(gè)早晨，作協(xié)《文藝報(bào)》的楊志一突然找到管理員之一的胡金兆，說(shuō)：“金兆，今天下午郭小川的夫人杜惠來(lái)我們團(tuán)泊洼，我們得趕緊幫郭小川‘起圈……”

別看郭小川詩(shī)寫得非常好，極富戰(zhàn)斗力，但他的生活自理能力卻非常差，每天除了洗漱外，很少打掃收拾屋子。屋里酒瓶、罐頭盒、舊報(bào)紙、破雜志、書籍、舊衣服臟亂不堪。楊志一是個(gè)詼諧幽默的人，竟把郭小川的住處形容為“豬圈”，搞衛(wèi)生自然就成為“起圈”了。

大家齊動(dòng)手，很快就把郭小川的屋子收拾得窗明幾凈。

杜惠來(lái)了。已經(jīng)55歲的杜惠，精神睿智，仍十分漂亮。知夫者莫如妻，看到郭小川的屋里打掃得這么干凈，杜惠笑了，她說(shuō)：“要不是你這些朋友幫忙，這屋里不像豬圈才見(jiàn)鬼呢！”

聽(tīng)了杜惠的話，大家你看看我，我看看你，都心知肚明地笑了。

這天，管理員孔德庸和胡金兆特意從干校外邊買來(lái)許多熟食，大家聚在郭小川的屋子里，一邊喝酒，一邊聊天。桌子上擺放著西紅柿、菠菜、韭黃，還有雞鴨魚肉，特別豐盛。煙霧繚繞的屋里除了刺鼻的酒味兒，再有的就是溫馨、快樂(lè)和祥和的氣氛，大家忘記了煩惱和憂愁，談?wù)危劺硐?，談未?lái)，好像又回到了郭小川北京和平里舊居……

團(tuán)泊洼的天一層層地黑下來(lái)，暗色布滿了房間，然而郭小川的屋子里仍笑聲朗朗，透出難得的絲絲縷縷的快樂(lè)。

這天夜里，大家走后，郭小川和杜惠走出牛棚，到紅房子外散步。團(tuán)泊洼的夜好美，那一排排燈光明明暗暗高低不平地閃耀著。微風(fēng)輕拂，明月高照，蛙聲輕吟，他們似乎又回到了35年前的延安，那滔滔不絕的獨(dú)流減河多像奔騰不息的延河啊！杜惠的到來(lái)，給郭小川帶來(lái)了寬慰。

杜惠走后不久，郭小川一頭埋在屋里，很少露面了。漫畫家鐘靈和郭小川經(jīng)常在一起喝酒，下象棋，打橋牌。他們非常要好。尤其酒酣耳熱的時(shí)候，郭小川一反不談文藝、不談?wù)蔚慕渎桑÷暢饬R林彪、江青“四人幫”一伙。

有那么一段時(shí)間，郭小川竟有十幾天沒(méi)有找鐘靈喝酒、下棋、打橋牌。鐘靈覺(jué)得蹊蹺，也沒(méi)好意思打擾郭小川。

一天飯后，郭小川神情緊張地找到鐘靈，兩人來(lái)到鐘靈的房間，郭小川從懷里掏出一疊稿紙，小聲對(duì)鐘靈說(shuō)：“靈兄，這是我這幾天寫的萬(wàn)言書，是準(zhǔn)備上書中央鄧小平同志關(guān)于整頓文藝工作的意見(jiàn)書……”

鐘靈一聽(tīng)，神色也緊張了。

郭小川慷慨激昂地接著說(shuō)：“以于會(huì)泳為首的四屆人大后的新文化部必須要改組，應(yīng)徹底改組。要立刻恢復(fù)中國(guó)文聯(lián)和各協(xié)會(huì)的職能，團(tuán)結(jié)文藝界更好地為人民服務(wù)，堅(jiān)持百花齊放、百家爭(zhēng)鳴方針，反對(duì)一言堂和文化專制主義……”

鐘靈問(wèn)：“你的這封萬(wàn)言書怎么能遞到鄧小平的手里呢？”

郭小川很自信地說(shuō)：“我自有我的渠道。你看看，有什么具體意見(jiàn)，告訴我……”

鐘靈這才知道，郭小川半個(gè)月沒(méi)露面，原來(lái)是在屋里憋寶——寫萬(wàn)言書了。他很敬佩郭小川，盡管郭小川身患各種疾病，但是他仍像戰(zhàn)士，以飽滿的熱情對(duì)待生活，對(duì)待人生，對(duì)待逆境。他對(duì)郭小川肅然起敬。

1975年9月，郭小川在團(tuán)泊洼聽(tīng)到了毛澤東關(guān)于電影《創(chuàng)業(yè)》的批示，他預(yù)感到中央要調(diào)整文藝方針政策，形勢(shì)會(huì)向好的一面發(fā)生變化。為了證實(shí)這個(gè)消息是否真實(shí)，郭小川向剛從北京回來(lái)的馬少波打聽(tīng)，馬少波含蓄地點(diǎn)頭表示消息屬實(shí)。

詩(shī)人郭小川是一個(gè)不滿足于現(xiàn)狀的人，他的血管里立刻奔涌出創(chuàng)作的激情，這種激情源于他對(duì)事業(yè)的忠誠(chéng)，對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)。伴著孤燈，他緊鎖雙眉，陷入深深的沉思之中。就在這天，郭小川夜不能寐，詩(shī)人情懷戰(zhàn)斗情懷被激發(fā)出來(lái)了，他心潮澎湃，熱血沸騰，揮筆寫下《團(tuán)泊洼的秋天》，表達(dá)了一個(gè)共產(chǎn)主義革命戰(zhàn)士堅(jiān)定不移的革命斗志。