柚　子

1

10月，深圳溫暖曖昧的秋天。

我一直忙，忙著搬家，看求職指南，找工作，帶著兩盆梔子，浪人般在城市穿梭。

迷亂盲目的日子、偌大的城市、迷茫的鋼筋水泥森林、燈光昏暗的地下鐵……一趟趟列車從我身邊飛馳而過，沒有聲音，沒有煙塵。只有我，捧著梔子，腳下是黑色旅行包。

一切，像極了一個虛幻的夢。

我剛從男友家搬出來。名符其實的“家”，父親、母親、妹妹、他，五臟俱全。我和他的妹妹擠在一起。

傍晚，屋里亮起昏黃的光，全家圍坐在沙發(fā)上看電視———新聞聯播、還珠格格、紀曉嵐，還有香港明珠臺的舊電影?；浾Z片子里，個子矮小的周星馳在電視盒子里呲牙咧嘴，全家幸福的哈哈大笑。

我聽不懂粵語，看不懂電影。我跟著大家，呵呵，一起笑。

和林一起在北方上大學。畢業(yè)后，他回深圳。我日日和他通電話，熬不住思念，一個月后，買了火車票到深圳。雖然，他并沒有邀請我。

異鄉(xiāng)陌生的城市，我來時，只帶著兩盆小葉梔子。

林在火車站接我，牽我的手，帶我去麥當勞、星巴克。他的手心溫暖干凈，手指骨節(jié)均勻，攤開了，像一方潔白的手帕。

4年，他一直這樣牽著我。從食堂到圖書館，從小樹林到高大的教學樓。教學樓前有一排小葉梔子樹，夏天開白色的香花，微風動處，暗香洶涌。我莫名感動，心甘情愿被他牽著，從北方到深圳。

2

到深圳的第二天，我開始找工作。在這個城市里，我沒有工作，沒有戶口，是個標準的外來戶；而且，住在林家里，我也有尷尬和不方便。但在人才市場，我屢屢碰壁。每個人，在我面前走動，都是冷漠的表情；只有林，沖我溫暖地笑。他的牙齒，盡管是陰天，也能反射耀眼的光。

那天，從人才交流中心回來，林家燈火輝煌，隔著門，有愉快的笑聲。

推門，我看到林和一個年輕女子坐在沙發(fā)上，顯然是家庭聚會的主角。我一時怔忡，在門口傻傻站著。林的母親將我拉到女孩面前，細細介紹：“林大學同學，在深圳找工作，暫住我家；這是小奕，林高中的女朋友?！睕]想到會是這樣，在長椅上坐下，我一言不發(fā)。林看我，有些不忍，卻沒有說話。

熱鬧的氣氛繼續(xù)著，所有的人都在笑。我也笑。心仿佛跳到口里，一張嘴，就會蹦出來，胸口則只剩下空落落的痛。無依無靠。

小奕走了?？蛷d里，小妹與母親爭論，母親的聲音隔著門，隱隱約約：“她不過是個外來妹，連粵語也聽不懂……”

我對自己笑。小時候英語發(fā)音不標準，媽媽帶我去補習班學標準倫敦音，老師拽著舌頭教我改正；大學，流行美式發(fā)音，我聽壞了4個隨身聽；畢業(yè)到深圳，又有人開始嘲笑我不懂粵語了。我是外來妹，但誰又不是外來妹？這個小小的漁村，90%的人都是來自農村。誰又不是外來妹？

但是林，為什么你不說話？

3

在網絡公司面試，人事主管在大班桌后面，不抬頭看我，卻問我：“為什么應聘這份工作？”

“我學市場營銷，大學成績優(yōu)異，工作能力強。”我提高聲音，故作輕松。他依然埋著頭，不看我。

心一橫，聲音從牙縫里擠出來：“我需要這份工作，我缺錢！”

他終于注意到我。牛仔褲，白T恤，長發(fā)高高束起，拖在腦后。表情倨傲，眼里卻有隱隱的淚。

我的簡歷上被注上紅色標記?！懊魈?，你可以來上班?！彼f。

所有的求職指南上都沒有這一條，那上面只說不要孤注一擲，只說一定要自尊自信。但那時，哀傷撲面而來，鋪天蓋地，我來不及思想。

我的新工作，是網絡公司的OL。有了錢，我在公司附近租小小的單間，白色的墻壁，淡綠的窗簾。買了電視，我也看周星馳的粵語片，《喜劇之王》，一遍一遍地看。張柏芝對周星星喊：“你愿意養(yǎng)我一輩子嗎？”

周星星坐在寶馬里，身邊是成功而明艷的莫文蔚。我終于看得淚流滿面，不為周星星的愛，只因我能聽懂他們的粵語。現在，公司里、馬路上，我能聽懂所有人的粵語；我的皮膚，在熱帶熾熱的陽光下，是微微的橄欖色的黑，走在大街上，與一般人無異。我不再是外來妹。

4

林到小屋找我，帶著禮物———青蘋果、紅櫻桃、紫山竹，水果們擠在褐色的竹編籃子里，熱鬧而喧囂，像頑皮無憂的孩子。

他倚在門口，聲音低沉瑣碎：“小奕是高中時最要好的同學，畢業(yè)回家，就見了面……”

我急急地問林：“喜歡哪種水果？”他的話被打斷，再沒有繼續(xù)。

我看著他，大學一起過的4年時光從彼此眼里又鮮活起來。終于，我伏在他的懷里，眼淚決堤般地洶涌。在這個城市里，我只有他一個人。他什么都不用說，我已經原諒他。

愛情是兩個人的事情，與旁人無關。雖然，我很想問他，那一日，為什么不說話，哪怕給我一個鼓勵的眼神？

然后，我就迎來在深圳最快樂的日子。工作漸入佳境，林常常過來，吃我熬的糯米粥。我們不常講話，各自拿一本書蜷在椅中。偶爾，我偷偷看他，覺得幸福就是這樣。

日子就這樣過著，當春天到來，梔子熱熱鬧鬧地開，林漸漸不來了。

可能，他很忙吧??？我只能這樣告訴自己。

一遍遍，我看芭蕾舞劇《胡桃夾子》。所有的人都在舞臺上旋轉，芭蕾的5個基本手勢，凌空舉起的雙腿。第三幕，糖果仙子獨舞，快樂、跳躍、飛速地旋轉在舞臺中央。柴可夫斯基悠揚的音樂。華麗背后隱隱的哀傷……

5

周四，下午，晴朗無云。我拎著自己做的稀粥和咸菜去林的公司。高新區(qū)28層的大廈，林的公司在最頂層。

大學時，林的理想是當老總，在高層大廈頂樓辦公，就像五星級賓館的閣樓是總統(tǒng)套房?，F在他的理想實現了一半，在頂樓辦公，卻不是老總。我對自己微笑，可愛的林，可愛的愿望。

大廈內有兩個電梯，我守住其中一個。電梯走走停停，站在等待的人群中間，我悠閑散淡。

那邊的電梯先到了，人們魚貫而出，同時有人把自己很快塞進去，不發(fā)一言，卻是一場無聲的戰(zhàn)爭。誰都可能被淘汰。淘汰的人，所幸還趕得及下一班電梯。

我看著人群笑，漸漸地，笑不出來了。

林和小奕從電梯里走出來。林用身體擋住人群，小奕小心地、撒嬌地在人群中穿梭，粉紅臉蛋上全是幸福的微笑。他們的手緊緊握在一起。

我的腦子回閃那動人的一幕，張柏芝對周星星喊：“你愿不愿意養(yǎng)我一輩子？”周星星遲疑，然后從車子里跑過去，對張柏芝說：“我愿意。”他倆在陽光下擁抱、笑、跳。

林可能是周星星，我卻不是張柏芝。電影總有換角色的時候，我是那個可悲的被換者。歌停舞歇，影視新星冉冉升起，無限風光，卻不再與我有關，可憐我也曾滿面油彩。

回到出租房，我通宵上網，同所有的人胡言亂語。我問他們會不會講粵語，我現在粵語一級棒，廣東土生土長的鳥兒也能被我從樹上逗下來。后來有人問我，你是不是失戀了。我說，是。他說，愛情是一種情緒，在特定的環(huán)境下滋生，失戀也一樣。他保證，明天，你會忘了這件事。

對著電腦，我“嘿嘿”直笑。窗戶開著，呼呼的風聲，這個飛鳥也會迷路的城市，我的失戀算得上什么？

6

林再到小屋找我，是一個禮拜后。我正在拾掇梔子。春天即將結束，它們不再開白色的香花。林還是帶著一籃水果。這個城市永遠有不合季節(jié)的水果，冬的瓜、夏的橙、春天的葡萄和蘋果，像當初不合時宜的我。

“怎么有時間過來？”

“你在深圳就認識我一個人，我得照顧你！”

林在椅子上坐著。我瞪他，像糾纏不休的章魚，嘴里噴出毒汁，“你就這樣照顧我？我一個人，在這房子里？”我頓了頓，“你和小奕，真是高中同學那樣簡單??？”

林從椅子上站起來。這個一起在北方待了4年的人，我們一起看天、看云、看梔子，我們一起旅游、住青年旅舍、敲著鍋碗瓢盆熬粥。我們從不爭吵，畢業(yè)了，理所當然在一起，卻生分了。

莫非，愛情真是特定環(huán)境下的情緒，就像梔子，從北到南，少了一季花期。我看林，深深吸氣，這情緒，是否維持得太久?

林從屋子里走出去，孤單的背影。

我沒有離開。作為職場新人，我思維敏捷、充滿創(chuàng)意。深圳，仍有適合我的地方。

愛情是兩個人的事，與旁人無關。林那日不說話，或許，只是他不愿說。從北方到深圳，他早已轉變情緒；而我，死守的，不過是那段孤單的芭蕾，糖果仙子的獨舞。

我已不愿獨舞。5年的愛情，跳到最后，不過是一場孤單芭蕾。