程佳瑩

在西方女性主義理論催生下，文學(xué)領(lǐng)域逐漸開始對抗男性中心價值，女性文學(xué)創(chuàng)作興起。進入90年代后，在題材和敘事方式上開啟了一個擁有女性純粹話語的時代，更深層面地反映女性“失去牢籠”后追問自身存在，尋求自身價值的內(nèi)在焦慮。或許是因為陳染“用心靈辯別方向，而不是用眼睛”（《空的窗》）以直視自我，直視女性，背對社會和男性的姿態(tài)，使她的小說可以看作一個女性意識的典型文本。讀完陳染的作品，我們可以深刻感受到她的心理與哲學(xué)思考所呈現(xiàn)的濃厚的女性意識，揭示女性隱秘而遙遠的內(nèi)心世界，并為她筆下的女性形象的殘缺心理而震撼。

陳染的寫作狀態(tài)是“思路旁若無人地在自己內(nèi)部延展，卻絲毫無視能否在現(xiàn)實里進展”，完全地生活在自己的內(nèi)心世界里并以此作為體驗世界的方式。“恰恰是個人的才是最為人類的”成為陳染進行文學(xué)創(chuàng)作的哲學(xué)根基和動力：注重對女性自身心靈的表現(xiàn)，一篇作品幾乎是女主人公和作家的一段心靈史。一方面是由于作家對女性和自身的生存與生命的認識太強烈，女性意識迫使她不能不一吐為快，另方面是由于她要刻意通過這種心靈表現(xiàn)，裸露她筆下女性的孤獨寂寥、矛盾無奈，乃至荒誕、怪戾分裂的精神世界，從中抽取女性在一定生存背景下的人性本質(zhì)和生命內(nèi)涵，以及她們對男性世俗偏見與禁錮的本能反抗與背叛。這種心靈的創(chuàng)作實際是作家對女性和自身的解讀。

這種私人化寫作頗有靈性，持率真無顧忌的態(tài)度講述一個個女性自我封閉的故事，以自敘方式展開。她們對男性的偏見和抗拒，以及特別豐富和乖戾的內(nèi)心幻想構(gòu)成了陳染作品的核心。對待現(xiàn)實的主觀感受極端敏感，現(xiàn)實世界的“男性化”以及她們女性生理和心理的特殊屬性——對夢、愛欲的集體無意識，使得她們大多自愿遠離現(xiàn)實的喧囂，沉湎自耽于幻想之中，而幻想本身就是女性的本性之一。于是她們在作品里，與男性在幻想中交往，而且事實是她們一旦進入現(xiàn)實生活，便仿佛墜入迷宮，極容易受到挫折和傷害，因此，她們多是孤芳自賞、超凡脫俗的，她們所追求的就是不斷印證自己絕對女性身份，表現(xiàn)出強烈的自戀主義傾向，對男性以及男性為中心的現(xiàn)實世界進行主動的拒絕，避免挫折與傷害的發(fā)生，這是陳染內(nèi)心世界的表白。這是由她的作品所具有的強烈的自我傾訴方式所決定的，她就是作品中的人物，人物的主觀感受和幻想就是她的主觀感受和幻想。這種單一而主觀交流方式，致使人物的心理經(jīng)歷往往殘缺，營造出一種茫然飄落、孤寂抑郁的虛無感傷氛圍。

陳染的小說，是一部關(guān)于女性成長的漫長、沉悶、壓抑的歷史，作者始終關(guān)注的是女性“靈、肉”棲息無著的困境，以及女性為沖破困境所作的無力但頑強的努力。她執(zhí)著的是女性生命原欲極其合理、和諧、優(yōu)雅的升華，升華的過程也是女性成長的過程。陳染獨到之處是在女性生命原欲的升華過程中去展示社會的生存景觀。

女性對自我的性特征及軀體結(jié)構(gòu)的辨認是女性自我確認的開始，也是女性成長的起點。陳染借助一組被譽為“現(xiàn)代主義深化”的“小鎮(zhèn)文學(xué)”闡釋了這個獨到的見解，其中一個重要的女性形象是《小鎮(zhèn)上的一段傳說》中的羅莉。她是小鎮(zhèn)上最自在、最輝煌的女性，但她仍逃不出小鎮(zhèn)上積重難返的男性中心意識的壓迫和歪曲。不過，羅莉的重要意義在于她已經(jīng)開始用行動抗拒男性世界。她先是作郵遞員，繼而開起了“記憶收藏店”，最后逃到了北岸的野地?？梢哉f，出逃的行為預(yù)示著女性歷史的蠻荒時代，躋身于現(xiàn)代文明，展開了自我書寫。陳染對女性命運的思考是，女性要想解救自我，澄清自己被曲寫的本質(zhì)，必須從歷史的縱深角度把握自己，識別自己。

縱觀女性的歷史，實際上只是女性軀體的歷史，陳染為了澄清女性自身，格外器重女性軀體結(jié)構(gòu)的書寫。情愛遠遠高于性愛，但必須以性愛為基礎(chǔ)，因此在小說中她始終關(guān)注女性軀體對性的細膩感覺和詩性幻想，讓肖蒙、黛二等女性借助軀體感覺和認知，透視生命的豐盈與蒼白、世界的純潔與險惡。軀體是女性抒情的容器，是女性感知世界的觸手，同時還是女性與男性世界交流、抗衡、協(xié)調(diào)的圣地。其實女性成長和尋找靈肉歸依的傷感而美麗的過程，成長和尋覓的完美結(jié)局在《嘴唇里的陽光》得到了充分體現(xiàn)。

《嘴唇里的陽光》就篇名來說就昭示了陳染的大膽和靈氣，這般新奇、大膽、熱烈的篇名，隱含著獨特的女性性經(jīng)驗的張揚，就針頭與男性生殖器、嘴唇與女性性器官類似，以“陽光”喻射性愛之美，溫婉、含蓄地體現(xiàn)了一種自由、奔放、詩性的性愛觀念。女性不再是被賞玩的對象，也不是古典的守身如玉的貞婦形象。她們敢于以女性之軀去體驗，去認識世界，在兩性關(guān)系中探索靈與肉的存在和現(xiàn)代世界中的靈魂狀態(tài)。文中“陽光”的明媚不言自明預(yù)示著黛二小姐靈與肉的完美歸依?！瓣柟膺M入她嘴里，穿透她的上顎，滲入她的舌頭，那光在她的嘴里翩翩起舞，曼聲而歌?！标惾居迷O(shè)喻的方式既勾勒出了黛二成年的詩意過程，同時為羅莉、水水、肖蒙等女性設(shè)置了個光明的結(jié)局：黛二接觸恐懼后那陽光般的性體驗感覺與肖蒙初試云雨的詩性記憶吻合了，“陽光”感覺無疑是女性生命綻放的最高理想境界，但必定是要經(jīng)歷漫長的“煉獄”過程。陳染作品中所有的女性都在超越，但由于起點迷蒙晦澀，超越成了空泛、散淡的欲望。在這種痛苦的近乎自殘的抒寫里，展示出陳染小說女性文本的獨特之處——女性在險象環(huán)生的世界中，借助軀體體驗認識了世界，最后抗拒世界而顯出幾分崇高來。

盡管陳染沒有以女權(quán)主義作家自居，但作品中強烈的女性意識是無庸質(zhì)疑的。她率先大膽熱烈地描寫了女性性體驗的軀體感覺，改變了傳統(tǒng)文學(xué)性主題中女性處于絕對“被解讀”的地位。在她個人化敘事的核心是女性自救的母體，或依靠幻想戰(zhàn)勝男性中心，或構(gòu)建女性獨特話語以獲取女性寫作自救，但始終立足女性的生命原欲，在彰顯力與美的過程中，通過女性之軀的小小窗口體味人生況味。