湯興萍
突然站在生與死的臨界點(diǎn)上的人很少,能從死神手里逃生的人更少。有人說這是奇跡,有人說這是神話,但這奇跡神話的背后,是堅(jiān)強(qiáng)的意志和深深的愛……
2005年1月7日,昆明醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院泌尿科傳出喜訊:經(jīng)過6小時(shí)手術(shù),3小時(shí)排尿觀察,西南地區(qū)首例夫妻換腎手術(shù)獲得成功。此次手術(shù)的主刀醫(yī)生馬超龍說:“換腎手術(shù)在國內(nèi)雖不是有待攻克的難題,國內(nèi)目前進(jìn)行的活體移植有100例左右,在我院也有12例成功先例。但是,共腎者大都是有血緣關(guān)系的親屬。妻子把腎供給丈夫這樣的情況很罕見,能夠圓滿完成這個(gè)手術(shù),不但考驗(yàn)了夫妻感情,還有血液組織配型的苛刻要求也必須符合?!?/p>
本刊特約記者采訪了患者甫超興和他的妻子,他們不光締造了醫(yī)學(xué)上的奇跡,同時(shí)也演繹了一對(duì)患難夫妻生死相依的人間神話。
思緒翻騰,憶當(dāng)年患難與共
2005年1月7日上午9時(shí),昆明醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院的手術(shù)室已經(jīng)準(zhǔn)備就緒:清冷的燈光、冰涼的器械和嚴(yán)陣以待的醫(yī)生們。他們每一個(gè)人都知道,這是一次非比尋常的手術(shù)。他們要延續(xù)的,不光是患者甫超興的生命,還是他與妻子張曉梅那份刻骨銘心的愛情。
去往手術(shù)室的路上,甫超興躺在手術(shù)車上,醫(yī)院煞白的天花板一寸一寸地從眼前滑過,甫超興內(nèi)心深處的恐懼又不由自主地滲出來??粗煞蚓o緊攥著身下的白布,張曉梅輕輕地說:“別怕,大膽一點(diǎn),一切都會(huì)好的,我們都會(huì)沒事的!”甫超興心里一熱,側(cè)身拉過妻子的手:“你對(duì)我那么好,你說,這輩子我怎么報(bào)答你?”張曉梅輕輕撫著他的手,對(duì)他說:“我們能一起活著就是對(duì)我最好的報(bào)答。”
張曉梅的手術(shù)先開始,她被實(shí)施了全身麻醉,很快,她就什么都不知道了。1個(gè)多小時(shí)后,甫超興也開始手術(shù),醫(yī)生給他做手術(shù)時(shí)只進(jìn)行了半身麻醉,甫超興看見醫(yī)生把剛從妻子體內(nèi)取出的那只腎拿過來,然后他感覺到醫(yī)生用手術(shù)刀劃開自己的腹部……這時(shí)的甫超興意識(shí)很清楚,但是感覺不到疼痛。聽著生命監(jiān)視器發(fā)出的嘀嗒聲,張曉梅的腎被醫(yī)生慢慢植入甫超興的體內(nèi),他的思緒也隨之漫無邊際地翻騰著……
1992年,云南省保山市板橋鎮(zhèn)唐家鄉(xiāng)甫家村的年輕小伙甫超興經(jīng)親戚介紹,認(rèn)識(shí)了同鎮(zhèn)的姑娘張曉梅。張曉梅家里只有姐妹倆,沒有男孩,而甫超興有兩個(gè)哥哥,一個(gè)姐姐,還有一個(gè)跟他是雙胞胎的弟弟。經(jīng)雙方家庭協(xié)商,甫超興決定給張家做上門女婿。
結(jié)婚后的日子一天天平淡地過著,張曉梅的家人見招了個(gè)上門女婿以后,日子比起先前并沒有什么起色,一些流言蜚語就時(shí)不時(shí)地在甫超興耳邊響起。漸漸地,甫超興心里有了一些想法,他想,自己作為一個(gè)男人,既然來到這個(gè)家里就一定要做這個(gè)家的頂梁柱!于是他決定離家打工,尋找機(jī)會(huì)。
1995年,新婚不到一年的甫超興背上簡(jiǎn)單的行囊出了門。到了瑞麗后,好不容易才找到了一家建筑工地的力氣活,每天從凌晨工作到深夜。飯菜粗糙,夜晚就睡在透風(fēng)的工棚里,掙大錢根本不現(xiàn)實(shí),讓家人過上好日子也變成了遙不可及的夢(mèng)想。三個(gè)月后回家時(shí),甫超興只能在妻子的理解與疼愛中釋放心中所有的委屈。張曉梅聽后很心疼丈夫,她說再窮也是家里好,至少有人知冷知熱可以心疼他。但是,甫超興這次出門,感覺外面的世界還是充滿了機(jī)遇。幾天以后,他不顧妻子淚眼婆娑地挽留,毅然決然地第二次離開了家。不久,擔(dān)心丈夫的張曉梅也離家到瑞麗去照顧丈夫。
剛到瑞麗,甫超興給一家建筑工地當(dāng)小工,沒有錢,沒有飯吃,沒有地方住。他看著妻子日漸消瘦的臉龐,想到自己不僅沒能讓妻子過上好日子,反而讓她跟著自己受罪,深深的自責(zé)每天都蠶食著甫超興的心靈。張曉梅看著從前開朗的丈夫變得沉默寡言,心里就好像有一根麻繩拽著,一下一下的,拽得生疼。晚飯后,看著丈夫站在月光下默默地抽煙,身影是那么的無助,張曉梅一下子從身后緊緊地抱住丈夫:“什么日子都是個(gè)過,只要和你在一起就好了。跟著你,什么樣的日子我都會(huì)跟你一起過下去。俗話說:嫁雞隨雞,嫁狗隨狗,嫁個(gè)板凳抱著走?!?/p>
一年多后,二人攢下一點(diǎn)錢,于是大著膽子到緬甸淘金。6年多的奮斗之后,他終于在瑞麗姐告買了半畝地,蓋了房,把甫家和張家的人都從鄉(xiāng)下接到瑞麗,平靜溫馨的日子再一次眷顧了這個(gè)家庭。
災(zāi)難降臨 病魔使他亂了方寸
就在日子一天天好過起來的時(shí)候,2004年8月,甫超興突然感覺身體有些不舒服。他對(duì)妻子精心做的飯菜一點(diǎn)食欲也沒有,喝水不多,但常常尿急。起初,他和妻子都認(rèn)為是太累的原因,于是他下意識(shí)地多休息。一個(gè)多月過去了,甫超興的癥狀并沒有緩解。張曉梅見丈夫老是精神狀態(tài)不佳,于是她建議丈夫到醫(yī)院去做檢查。甫超興感覺自己那么年輕,不會(huì)有什么病。再說家里蓋房子時(shí)欠的債剛剛才還完,此時(shí)的經(jīng)濟(jì)不是很寬余,緊接著兩個(gè)孩子上學(xué)也是一筆不小的費(fèi)用。想來想去,為了省錢,甫超興堅(jiān)持著沒去醫(yī)院。
看著丈夫一天天消瘦,面色逐漸憔悴,張曉梅心疼不已。一天晚上,丈夫洗腳時(shí),她見丈夫的小腿是腫的,就急忙問丈夫是不是在工地上出了什么事?這時(shí),甫超興也覺得奇怪,再看身體的其他地方也好像是腫的。張曉梅急了,無論如何也要讓丈夫到醫(yī)院去做檢查。
2004年9月20日,張曉梅陪著丈夫甫超興到瑞麗市人民醫(yī)院檢查。檢查結(jié)果不啻于晴天霹靂:尿毒癥晚期!甫超興和妻子張曉梅一下子驚呆了,他們?cè)趺匆蚕氩坏?,這樣的病怎么突然間讓甫超興給得上了,他們問醫(yī)生是不是弄錯(cuò)了。當(dāng)醫(yī)生再次肯定地告訴他們沒錯(cuò)時(shí),張曉梅的眼淚傷心地流了出來,她走出醫(yī)生辦公室,一屁股癱坐在醫(yī)院走廊邊的椅子上。
甫超興看著那無異于死刑裁決的診斷書,腦子里一下子懵了,所有的事情一下子全都涌現(xiàn)了出來。31歲正值而立之年,前些年的風(fēng)風(fēng)雨雨剛剛過去,一雙兒女年幼可愛,眼看日子越過越好,想不到死神帶著猙獰的面具向他走來。一紙薄薄的病情診斷報(bào)告再一次把他推向了懸崖邊。看到結(jié)果的那一刻,涌上甫超興心頭的全是那些脆弱得不能碰的東西,生離死別就這么突然橫亙?cè)谒麑?duì)人世間的每一點(diǎn)眷戀中。甫超興萬萬也沒有想到自己的生命這么快就到了盡頭,他無論如何也接受不了這個(gè)殘酷的事實(shí)。他耳邊仿佛聽見了妻子溫柔的叮嚀和兒女們純真的笑聲,他茫然地走在回家的路上,九月的天氣依然潮濕悶熱,甫超興抬頭看著太陽刺眼的光暈,突然覺得自己的生命也隨著天氣快速地蒸騰,下個(gè)瞬間就會(huì)跌進(jìn)了無盡的陰影里面。
看著丈夫憔悴的身影,張曉梅知道,雖然自己也同樣無法面對(duì)這樣的事實(shí),但她絕對(duì)不能在丈夫面前表露自己的傷痛,這個(gè)時(shí)候,她一定要拼命壓抑自己那一觸即發(fā)的情緒,不斷地給甫超興寬心,只有自己能撐起丈夫的生命!她緊緊地抓著甫超興的手,說:“你一定要對(duì)自己有信心,也要對(duì)現(xiàn)代的醫(yī)學(xué)有信心。那么難的日子都過來了,你不能自己先倒下?。【退闶莾A家蕩產(chǎn)也要治好你的病,咱家的日子還長(zhǎng)著呢!”
短暫離別 電話兩頭揪心的牽掛
只在瑞麗市人民醫(yī)院住了一天的醫(yī)院,張曉梅聽有人說保山地區(qū)醫(yī)院的醫(yī)療條件相對(duì)要好,她馬上就想讓丈夫到保山地區(qū)人民醫(yī)院去看看。一來是再次檢查核實(shí)丈夫的病情,二來如果病情真的是那么嚴(yán)重,怎么也得找個(gè)條件好的醫(yī)院治療。由于兩個(gè)孩子尚小,離不開媽媽的照顧,張曉梅只好讓母親陪甫超興一同到保山。
9月22日,甫超興住進(jìn)了保山地區(qū)人民醫(yī)院。經(jīng)檢查,這里的病情結(jié)論和瑞麗市人民醫(yī)院的病情結(jié)論一樣。甫超興到保山之前的那一絲僥幸心理被徹底擊碎了。證實(shí)自己真的得了“腎衰竭”,甫躲到醫(yī)院的衛(wèi)生間里絕望地哭了。
這天晚上,甫超興和妻子通電話時(shí),他怕妻子傷心,故作輕松地對(duì)妻子說自己的病情不要緊,已經(jīng)開始做血液透析治療了,可能做一段時(shí)間好了就可以回家了。放下電話后,甫超興躺在漆黑的病房里無法入睡,雖然已開始做治療,但是,甫總有一種強(qiáng)烈的預(yù)感,他感覺自己的病能治愈的希望不大。他努力地鼓勵(lì)自己:作為一個(gè)男人不能夠太脆弱,一定要堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)任何一種打擊??蓻Q定堅(jiān)強(qiáng)的同時(shí),他的內(nèi)心卻非常脆弱,他甚至害怕睡著后再也醒不過來了。突然間,甫超興希望妻子能在身邊,他有很多話想對(duì)妻子說,他需要妻子的安慰。于是,他又拿起電話,撥通了那個(gè)熟悉的號(hào)碼。才掛斷的電話又突然響起,張曉梅緊張地以為丈夫出了什么問題,聽見丈夫平和的聲音從電話那頭傳來,才又放心下來。雖然在家照顧孩子,但張曉梅的心一刻也沒有離開過丈夫。
在保山住院期間,甫超興每天至少要和妻子通5個(gè)以上的電話。電話這邊,是丈夫的思念和牽掛;電話那邊,是妻子的擔(dān)心和希望,電話一撥通,總是有說不完的話。做了10年的夫妻,這次離別是他們最痛苦的一次離別。他們感激這世上還有電話,讓他們可以隨時(shí)聽見彼此的聲音。這樣的日子從9月22日一直到10月5日。
絕處逢生 妻子大義割腎救夫
10月4日,張曉梅念夫心切,她從瑞麗趕到保山去看望丈夫。見面后,張曉梅發(fā)現(xiàn)丈夫的精神狀況更不如從前了??粗煞驘o助地躺在病床上,血液被抽到無數(shù)根管子里,在機(jī)器的轟鳴聲中流淌著……先不說這樣的治療到底有沒有用,那幾個(gè)小時(shí)的“罪”在張曉梅看來已是想象不出的難受。張曉梅感覺一向剛強(qiáng)有力的丈夫這一刻是那樣的可憐無助,她心一酸,眼淚唰唰地流了下來。張曉梅決定和丈夫到省城昆明看看,看看那里的大醫(yī)院是否有更好的治療方法。
2004年12月20日,張曉梅帶著丈夫來到昆明醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院。針對(duì)甫超興的病情、家庭及經(jīng)濟(jì)狀況,泌尿科的馬超龍主任建議采取親屬換腎的治療方式,只需5萬元的費(fèi)用就夠了。這次昆明之行,使近乎絕望的甫超興夫婦看到了一線曙光。
昆明之行令甫超興夫婦又喜又急,喜的是甫超興的病終于有救了,急的是“腎源”,雖然甫超興弟兄姊妹多,而且他還有一個(gè)孿生弟弟,但所有的親朋好友中竟沒有一個(gè)愿意捐腎給甫超興。雖然大姐曾說過不愿意失去這個(gè)弟弟,可以考慮,但很快又說不行了。甫超興沒辦法,只好挨個(gè)給他們打電話,隨著親人們都以各種理由委婉回絕,他又一次感到了絕望。這時(shí)有朋友說,如果用外來腎源可能要花20萬。這時(shí),甫超興想到了放棄,他不想因?yàn)樽约旱牟∨脙A家當(dāng)產(chǎn)。
接下來的一個(gè)多月,為了省錢,也為了讓妻子減輕負(fù)擔(dān),如果感覺不是很難受,甫超興就不去做血液透析??吹秸煞蛳敕艞壷委?,張曉梅表示,要活大家一起活。話說到這里,一度感覺無路可走的張曉梅的思緒一下子豁然開朗:“我可以把腎給我的丈夫??!”聽到妻子要把腎給他,甫超興連忙搖頭,他知道,妻子生的兩胎都是剖腹產(chǎn),身體絕對(duì)禁不起這樣的折騰。可是張曉梅固執(zhí)地堅(jiān)持,她認(rèn)為丈夫的病情拖不得的。夫妻倆因?yàn)閾Q腎之事抱頭痛哭。妻子說“一定把腎給你”,丈夫說“不行,你身體不行,以后我有了三長(zhǎng)兩短,娃娃還要指望你照顧”。妻子說“不!我要我們一起活著!”……但張曉梅無論如何堅(jiān)持自己的想法,并立即做了到昆明的準(zhǔn)備。
12月21日,甫超興夫婦再次來到了昆明醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院泌尿科,他們找到馬主任,張曉梅告訴馬主任,她決定把她的腎給丈夫。并且請(qǐng)馬主任立即為他們做配型檢查。張曉梅的想法令馬主任吃了一驚,在西南的醫(yī)學(xué)史上,夫妻換腎還從未聽說過。看著眼前這位瘦小嬌弱但態(tài)度堅(jiān)決的女士,馬主任答應(yīng)了給他們做血液配型檢查,但同時(shí)也告訴他們,夫妻間能配上型的機(jī)率很小,可能還是要積極想其他辦法。
在等待結(jié)果的4天里,時(shí)間變得那樣漫長(zhǎng)。張曉梅每天從清晨起床就開始祈禱配型成功,深夜里同樣在祈禱中入睡??粗諠u消瘦的妻子,甫超興心里既是感動(dòng)又是內(nèi)疚。他問妻子為什么要對(duì)他那么好?妻子說:“因?yàn)槟闶俏艺煞?,因?yàn)槟闶俏遗畠汉蛢鹤拥陌职郑驗(yàn)槟闶俏腋改肝┮坏膬鹤??!甭犃似拮拥倪@一番話,早在求不到腎源時(shí)看淡了親情的甫超興,突然發(fā)現(xiàn)自己還擁有著那么深的愛情。他鼻子一酸,眼淚在眼睛里汪著,這一刻,他心里淌過一股暖流:上天給了他一個(gè)多好的妻子??!即使這病沒得救,這一輩子他也知足了。他勸妻子想開些,應(yīng)該聽天由命,是福不是禍,是禍也躲不過。能有那么好的妻子已是最大的福了。
也許是他們的恩愛感動(dòng)了上蒼,配型的結(jié)果是成功的。也就是說,張曉梅可以用自己的腎挽救丈夫的生命!得到結(jié)果的那一刻,在醫(yī)生辦公室里,夫妻倆難以自持地相擁而泣。那情景令在場(chǎng)的醫(yī)生們無不動(dòng)容。
手術(shù)成功 眼淚悄然從丈夫的眼角滑落
下午3時(shí),手術(shù)順利完成。醫(yī)生把甫超興推到監(jiān)護(hù)室,意識(shí)恢復(fù)了以后他做的第一件事就是問醫(yī)生:“我老婆她好嗎?”醫(yī)生告訴他張曉梅情況很好,就在他旁邊的病床上,此時(shí)麻醉還沒有過去。甫超興懸著的心放了下來。他扭過頭,見妻子果然躺在隔壁的病床上,她那往日健康紅潤(rùn)的臉在手術(shù)后竟變得蠟黃,微微張開的嘴唇干燥發(fā)白起了皮。輸氧管插在鼻孔里,雙目緊閉著。這一刻,甫超興突然感覺妻子是那樣的嬌小柔弱。"阿梅……"甫超興輕輕地喊了一聲后,兩大滴眼淚從他的眼角悄然滑落。
回想與妻子風(fēng)雨相伴的十年,甫超興感慨地說:“我哪來這么好的福氣,居然娶到了這么好的老婆。阿梅為我付出的太多了,她自從跟了我后一直任勞任怨,還給了我第二次生命。”
夫妻換腎的手術(shù)雖然成功了,但是,在目前的醫(yī)學(xué)史上,非血緣換腎手術(shù)以后,即使手術(shù)成功,患者還是要終身服藥以抗拒異血緣排斥。到目前為止,世界上做過非血緣換腎手術(shù)的人,最長(zhǎng)的個(gè)例活了24年。在這里,我們祝愿甫超興能創(chuàng)醫(yī)學(xué)史上的奇跡,與他的愛妻“一起活著”,恩愛一世,白頭偕老。