蟲(chóng)　子

5月17日清晨7時(shí)整，鬧鐘響了，這是我昨晚特意調(diào)校的。平時(shí)我7:25起床。

我跳起身來(lái)，抓起床旁的電話(huà)撥向北京。當(dāng)你一拿起聽(tīng)筒，耳邊就響起了我歡快的歌聲：“祝你生日快樂(lè)，祝你生日快樂(lè)，祝你生日快樂(lè)，安安，祝你生日快樂(lè)！”“哦，媽媽。”你淺淺地笑了。

“I love you! ”我說(shuō)?！癐 love you too!”你答。這是3歲時(shí)我教你的。10年了，在相見(jiàn)的每一個(gè)夜晚，或在不相見(jiàn)的每一次電話(huà)里，我們這樣說(shuō)，成了習(xí)慣。情感的臍帶就這樣聯(lián)系著，一頭是媽媽?zhuān)活^是兒子，無(wú)論相隔千山萬(wàn)水，相距萬(wàn)里迢迢。

結(jié)婚第6年的時(shí)候，我又懷孕了，他就是你。你是我們的老四。我曾懷孕過(guò)兩次，第二次是雙胞胎，因?yàn)樯习鄶D公共汽車(chē)，兩個(gè)月大的胎兒不幸流產(chǎn)。為失去他們，我痛哭了一大場(chǎng)。

經(jīng)過(guò)3年的休養(yǎng)生息，我擁有了你，這是上天恩賜我的禮物。我相信，3個(gè)哥哥姐姐會(huì)托生于你，你是我4個(gè)孩子的化身。我把對(duì)他們的愛(ài)，疊摞著，放在你的身上。

在孕育的整個(gè)過(guò)程中，媽媽心中充滿(mǎn)欣喜和期盼。我在平靜地、安詳?shù)馗惺芎腕w會(huì)你在我腹中的每一點(diǎn)變化。甚至有一天晚上，我夢(mèng)見(jiàn)你平躺在我的肚子里，頭沖下，背靠著我，驕傲的小雞雞挺立著。夢(mèng)醒后，我堅(jiān)信那是你——我的兒子與我的首次相見(jiàn)。

清楚地記得，1992年5月16日上午，正在床上織毛衣的我，突然有了臨產(chǎn)的前兆。我知道，盼望已久的時(shí)刻就要來(lái)臨。我就像一個(gè)做好了充分準(zhǔn)備的戰(zhàn)士要上戰(zhàn)場(chǎng)。因?yàn)槔先苏f(shuō)，這是一關(guān)，是所有母親和孩子的關(guān)。

晚上7：30，我和你爸爸走了20分鐘的路，來(lái)到北醫(yī)三院婦產(chǎn)科。值班醫(yī)生檢查后說(shuō)，還早著呢，回家吧，等疼的間隔短些再來(lái)。于是我們又走回家。整個(gè)晚上，陣痛不斷襲來(lái)，我知道你的人生之旅開(kāi)始了。

姥姥忙不迭地煮紅棗小米粥、雞蛋湯，好讓我多吃點(diǎn)，精力充沛地和你一起闖關(guān)。

半夜1點(diǎn)多，我終于忍耐不住，坐上爸爸的自行車(chē)后座，奔向醫(yī)院。在等你爸爸存車(chē)的時(shí)候，我獨(dú)自站在院子里，倚著一輛小轎車(chē)。突然，我發(fā)現(xiàn)地面一片銀白，天空如此清澈，月兒是那樣的皎潔。我的心情亮極了，高興得直想跟月亮奶奶打招呼。那一刻的景象至今仍歷歷在目，恍如昨日。后來(lái)，給你起名時(shí)，我主張叫“曲夜白”，因?yàn)槟峭砣绨讜儼忝髁?。但爺爺說(shuō)又夜晚又白天，萬(wàn)一“文革”來(lái)了，非說(shuō)你顛倒黑白不可。于是做罷。此為后話(huà)。

有意思的是，當(dāng)年應(yīng)是小孩出生的高峰期。但那晚，偌大的北醫(yī)三院婦產(chǎn)科居然只有我一個(gè)產(chǎn)婦。躺在冰涼的產(chǎn)床上，撫摸著鼓鼓的肚子，我對(duì)你說(shuō)：來(lái)吧，孩子，媽媽在等著你呢，讓我來(lái)幫幫你吧。咱母子倆見(jiàn)面的時(shí)刻也該到了。

我乖乖地聽(tīng)從醫(yī)生的指導(dǎo)，用力幫助你。我可以想象那時(shí)的我形象極不美觀，疼痛使我的眼睛、鼻子、嘴巴扭成了一團(tuán)。但我心里滿(mǎn)是熱望，向往，我知道只有這樣才能使你以最快的速度，經(jīng)受最小的壓迫降臨于世。就像在你今后的一生中，我永遠(yuǎn)都會(huì)站在你的身后，給你最有力的幫助，做你最堅(jiān)強(qiáng)的后盾一樣。

17日凌晨3：45分，你終于沖出了生命之門(mén)，帶著“嚶嚶”的哭聲。不一會(huì)兒，護(hù)士將洗得干干凈凈的你抱到我的床前。護(hù)士告訴我，你有3040克，非常健康。她還告訴我一個(gè)趣聞：在你的小腦袋剛露出來(lái)的時(shí)候，因?yàn)轭^發(fā)很少，頭皮很白，醫(yī)生們還以為是你的小屁股呢。多有意思。

包裹中的你，臉白白的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，額頭光潔，不像一般的小孩，皺皺巴巴的，像個(gè)小老頭。你腦袋上的胎毛細(xì)得幾乎看不出來(lái)，哦，是一個(gè)斯文的小帥哥呢！“嘿，小伙子，你好嗎？”我在心里輕松地跟你打了個(gè)招呼。因?yàn)楫a(chǎn)程短，體力消耗不多，我的精神很好，心情靚極了。哈，我做媽媽了！

為了讓你知道感謝母親，在你3歲生日的時(shí)候，我告訴你，以后每到生日的這一天，你要對(duì)媽媽說(shuō)：謝謝您，媽媽?zhuān)‰m然你還小，不十分理解它的含義，但每次聽(tīng)到它從你的小嘴里喃喃地飛出，我的心就如吃了蜜一般。

媽媽不在你身邊的日子是從你上小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始的。1999年2月6日，因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，我被調(diào)到新華社香港分社工作。那時(shí)，你還不到7歲。

在這段時(shí)間里，我平均半年回一次北京，休假半個(gè)月左右。每次與你別離的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)你總是異常的堅(jiān)強(qiáng)，簡(jiǎn)直令我稱(chēng)奇，當(dāng)然更令我欣慰。試想，倘若你淚流滿(mǎn)面，而做媽的我又怎么不會(huì)淚眼婆娑，心痛至極呢？好兒子，是你令媽媽堅(jiān)強(qiáng)和放心。在我心里，你是一個(gè)多么懂事的孩子?。?/p>

記得我第一次休假即將結(jié)束的前一天晚上，你讓我抱著你，你的小腦袋緊緊地貼著我的胸膛，閉著眼睛安安靜靜地享受著媽媽溫暖的懷抱。你撒嬌地說(shuō)，媽媽?zhuān)蚁肽恪?/p>

我知道你還太小，有些道理未必明白，但我還是請(qǐng)你理解媽媽。我告訴你，作為一個(gè)女人，我有兩個(gè)角色。在家里，我是媽媽?zhuān)辉谏鐣?huì)上我是勞動(dòng)者。那時(shí)我問(wèn)你，安安，你能理解媽媽嗎，你能支持媽媽嗎？你看著我，認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后就倚著我睡著了。

第二天一大早，我如常送你上學(xué)。我摟著你細(xì)小的肩膀，裝作輕松的樣子，對(duì)你做一些叮囑。我不想讓你感受分離的悲傷，我希望你做一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的孩子，我的小男子漢。

在學(xué)校門(mén)口，我抱了抱你，你盡量不看我，快速地說(shuō)了聲：“媽媽再見(jiàn)?！北泔w快地跑進(jìn)了學(xué)校大門(mén)。

我怔怔地站在那里，凝視你遠(yuǎn)去的背影，內(nèi)心一陣惆悵。我不知道，你今晚會(huì)是怎樣，會(huì)不會(huì)哭？會(huì)不會(huì)鬧？會(huì)不開(kāi)心多久？因?yàn)檫@是我第二次跟你告別。有了第一次的體驗(yàn)，你非常清楚要隔很長(zhǎng)時(shí)間才會(huì)見(jiàn)到媽媽。

記得第一次遠(yuǎn)赴香港時(shí)，你分明不懂什么叫離別。在機(jī)場(chǎng)，你惦記著回奶奶家玩游戲，而不斷地催促大家“走吧，走吧！”直到第二天晚上，你才略有所思地對(duì)奶奶說(shuō)：“我想媽媽。”隨后就哭了。奶奶極力跟你講故事，東拉西扯，分散你的注意力，方才哄得你入睡。

我不知道這一次你會(huì)不會(huì)又是這樣。

晚上，到了香港，我馬上給你打了個(gè)電話(huà)。隨著電話(huà)的接通，你清脆的笑聲在耳邊響起，我心里的石頭才落了地。

爸爸曾笑你沒(méi)心沒(méi)肺，但我不這樣認(rèn)為。我知道你是一個(gè)感情豐富、卻不愿外露的人。

你的班主任張繼紅老師曾告訴我一件事。有一天語(yǔ)文課上，你眼望窗外，定睛凝神。老師叫你起來(lái)回答問(wèn)題，你啞口無(wú)言，不知所云。午飯的時(shí)候，老師悄悄問(wèn)你：“曲江楓，剛才上課，你在想什么啊？”“想媽媽?！薄跋氲搅藛?？”“唉”，你嘆了嘆氣，感慨地說(shuō)道：“真是夢(mèng)想不能成真??！”一段令我落淚又忍俊不禁的對(duì)話(huà)。

轉(zhuǎn)眼一年多過(guò)去了，我知道你已經(jīng)漸漸學(xué)會(huì)了調(diào)整自己的心理。在電話(huà)里我曾問(wèn)你想不想媽媽。你笑著說(shuō)，想！想！想！想得都想不起來(lái)了。直到你說(shuō)準(zhǔn)備什么時(shí)候回來(lái)，我又開(kāi)始想你了。多么棒的辨證思維！多么健康的心理狀態(tài)！

在媽媽的記憶里，有一個(gè)情景是永恒的。

那是2000年11月初，我隨團(tuán)返京。因是出差，活動(dòng)完畢我才可以回家。晚上大約10點(diǎn)多鐘，我往家里打了個(gè)電話(huà)，告訴你和爸爸我這就準(zhǔn)備回去。收拾好東西，我拿著行李箱往家趕。

深秋的北京，已是寒風(fēng)習(xí)習(xí)。當(dāng)出租車(chē)接近院門(mén)口時(shí)，我看見(jiàn)你正站在門(mén)口東張西望呢?？匆?jiàn)車(chē)子里的我，你大叫著跑了過(guò)來(lái)：“我正等您呢！”

這時(shí)，旁邊站著的鄰居感慨地說(shuō)：“你兒子真行，一個(gè)人站在這里等了20多分鐘呢，這么冷的天！”我這才發(fā)現(xiàn)，瘦瘦的你，穿著單衣，凍得唏唏唆唆的，臉上卻洋溢著滿(mǎn)足的笑容。

“哦，我的乖孩子！”我一把抱住你，眼淚奪眶而出，“你怎么一個(gè)人下來(lái)呀，爸爸呢？為什么不穿外套??？！”你不以為然地說(shuō)：“爸爸在接一個(gè)電話(huà)，我等不急了，就自己跑下來(lái)了，忘了穿外套?！睜柡笈d高采烈地拉著我的行李上樓。

第二天，當(dāng)我把這個(gè)故事講給同事們聽(tīng)時(shí)，她們?nèi)嫉魷I了。因?yàn)樗齻兌际悄赣H，都心疼孩子。

時(shí)至今日，我都不曾后悔選擇到香港工作。雖然我們遠(yuǎn)隔千里，但并不妨礙我們交流、溝通。每個(gè)星期，我們都通兩次電話(huà)。雖然你還不太會(huì)傾談，但我會(huì)試著以你的思路、心態(tài)，平等地與你對(duì)話(huà)。我甚至認(rèn)為，分離使我不至于無(wú)限度地溺愛(ài)你，也不至于因恨鐵不成鋼，將你的小錯(cuò)誤放大。距離產(chǎn)生美，距離產(chǎn)生好兒子。

作為一個(gè)母親，我非常清楚母愛(ài)對(duì)孩子的重要，尤其是性格和心理健康發(fā)展。我曾說(shuō)過(guò)，對(duì)于我的孩子，可能我無(wú)法給予他最優(yōu)厚的物質(zhì)生活，但我一定要給他最充足的母愛(ài)。我要他快樂(lè)、健康地成長(zhǎng)。不期待他多么的出人頭地，只希望他誠(chéng)實(shí)、努力、堅(jiān)強(qiáng)，懂得寬容、感恩，擁有一份平靜安寧的生活。

安安，13個(gè)春秋過(guò)去了，你長(zhǎng)成了一個(gè)小伙子了，可以摟著媽媽的腰，并排著上路，再不用讓媽媽牽著小手了。旅游時(shí)，還可以背上我們倆要用的東西和水。只是有些粗心，到了車(chē)上就稀里嘩啦卸包袱，而下車(chē)的時(shí)候便演繹成丟三落四。

你，瘦瘦的身材，但精力充沛甚至過(guò)剩。

你，頭腦聰明，但不求甚解。

你，性格憨厚，不爭(zhēng)強(qiáng)好勝，甘于居中。

你，待人友善、大方，是不同年齡小朋友的好玩伴。

你，初見(jiàn)時(shí)有些靦腆，但實(shí)際上你是天生的外交家，坐在公共汽車(chē)上，你會(huì)與鄰座的小朋友的媽媽拉家常。到酒樓吃飯，你喜歡與服務(wù)員聊天。

你，白白凈凈的皮膚，膝蓋和小手常黑黑的。因?yàn)槟阆茨樀臅r(shí)候常常是弱柳扶風(fēng)，一帶而過(guò)，故嘴角和臉頰上偶爾會(huì)有條狀污跡。

這就是媽媽眼中的你，像一棵成長(zhǎng)中的小樹(shù)。枝枝葉葉伸展著。

媽媽不要求你筆直，但期望你永遠(yuǎn)向上。