唐仲清

笛卡爾曾說：“我思故我在”。竊以為，笛氏所謂的思如果就只是沉思默想，在我看來意思不大。正如普列漢諾夫那句名言：“沒有用語言表達(dá)的思想，其本身也模糊的思想?！币牢抑?，“我寫故我在”要比“我思故我在”更有意義。正所謂：“寫而不思則罔，思而不寫則殆矣”。

用我本人說事兒，我寫故我在之道理如下：

竊以為，寫作是消磨時(shí)間的最佳方式。據(jù)吾人之觀察，世上絕大多數(shù)消磨時(shí)間的樣態(tài)都沒有工作成果。麻將連打一星期，一個(gè)個(gè)牌友疲憊得變了形，稀里嘩啦，麻將收進(jìn)盒子，人呢，空空而來，空空而去，例子太多，恕不詳表。唯有寫作消磨時(shí)間后還有工作成果，君不聞，某退休老干部每天只用三小時(shí)手抄《紅樓夢(mèng)》，抄本已被估價(jià)為85萬元，該退休老干部堅(jiān)持其抄寫行為實(shí)乃娛樂；其余時(shí)間還要打太極拳、唱京劇、下象棋；可惜，拳劇棋三項(xiàng)連一分錢都不值。

寫作也是一項(xiàng)愉悅身心的活動(dòng)。鄙人對(duì)人們熱衷的一切娛樂從不染指，電子游戲麻將字牌稍稍復(fù)雜的項(xiàng)目都不會(huì)，只會(huì)打撲克爭上游，但也沒甚興趣；鄙人遠(yuǎn)離娛樂活動(dòng)的原因有二：拒絕學(xué)習(xí)所以不會(huì)；以為這些娛樂一點(diǎn)兒也不樂，竊以為，許多娛樂其實(shí)就是一套游戲規(guī)則不斷重復(fù)，正如賭博的真正樂趣并非來自游戲而是來自輸贏；寫作要有樂趣，非得創(chuàng)新不可。前述退休老干部如把手抄《紅樓夢(mèng)》改為創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》，那他享受到的愉悅決不止于85萬元手工費(fèi)。對(duì)我本人而言，一切文體運(yùn)動(dòng)皆無，寫作便是我唯一的體力勞動(dòng)；寫作讓我得到延續(xù)生命必需的最起碼的體育鍛煉。當(dāng)然，寫作集體育、智育和娛樂為一體，是其他單純體育運(yùn)動(dòng)無法比擬的。

寫作讓我獲得守財(cái)奴的快感。巴爾扎克小說里的葛朗臺(tái)以清點(diǎn)財(cái)產(chǎn)賬目聆聽金幣響聲為樂趣；吾人則以碼字?jǐn)?shù)目增長為幸福，十萬百萬千萬，寫上一億個(gè)字的人就是億萬富翁。每每夜靜更深，吾人在萬籟俱寂中用眼看用手摸歷年所寫下的“作品”，第一千次心算咱已經(jīng)寫了多少萬字，自我感覺像個(gè)世界上最富有的人。