午覺睡到四點鐘，被鈴聲嚇醒——朋友在電話另一頭像中了彩票似興奮大叫：“聽啊聽啊快——聽！”我懵懵懂懂聽到電流的咝咝聲，莫名其妙，又生氣：“什么嘛？你發(fā)明的馬桶除垢劑得諾貝爾化學(xué)獎了？”“不是——見你的鬼！鳥叫啊，我在爬香山呢，樹上好多鳥！”

可憐現(xiàn)代人。

想起前晚一個校友聚會，可能因為餐桌上的烤鵪鶉吧，居然聊到了動物的話題。內(nèi)中一個很斯文的男孩突然興奮地滔滔不絕起來，從蜂鳥是世界上惟一能倒著飛的鳥，再到海豚能發(fā)超聲波避開障礙為什么還會撞進魚網(wǎng)里，深海大烏賊還沒成年就比公共汽車還長而且人類從未見過活體,科學(xué)家正在研究一種鴿子和啄木鳥交配的鳥種不僅能送信還會敲門。（？）……聽得我津津有味不勝欽佩，問他：“你不是我們經(jīng)濟系的吧，學(xué)生物的？常去野外考察辛苦啊？”他突然面現(xiàn)陀色，扭捏笑容：“不……我在中銀外匯部——我剛買了一套《discovery》的盜版光盤……”

爬山的朋友見我無法分享鳥叫的野趣非常不甘心，自告奮勇學(xué)給我聽：“姑姑骨古！”并注釋：前兩個陰平，第三個陽平，最后尚聲（他學(xué)中文的），又問：“什么鳥？”我笑：“達爾文也聽不出來——鷓鴣吧？”隱約記起元曲里寫到這種鳥，親人離別時它咕咕咕咕地叫，聲如“不如且住”：

“東山一叢楊柳樹，西山一叢楊柳樹，南山一叢楊柳樹，北山一叢楊柳樹；縱使楊柳千萬條，也難挽得行人??；山前鳴杜宇，山后鳴鷓鴣，杜宇唱：行不得也。鷓鴣叫：不如且住！”

——從容悠美的時光，有情有義的古代的人啊。