邵　梅

一個(gè)炮聲隆隆的夜晚，大約是十點(diǎn)多鐘的時(shí)候，我挾著一條軍用被子，懷抱七個(gè)多月的小三子，加插在六七百人中間，靜悄悄地坐在軍分區(qū)的大餐廳里，到處黑咕隆咚，偶爾能聽(tīng)到竊竊私語(yǔ)；間或哪個(gè)墻角有一絲微弱的光，忽閃一下，很快就滅了。孩子哭著要奶吃，我吃不上飯，喝不上水，哪里還有奶水呢?怕哭出聲音，只好將干癟的奶頭塞進(jìn)孩子嘴里，孩子哭得仍哄不下，我只得站起來(lái)，雙手抱著孩子，嘴里不停地小聲哄著：“噢，噢，噢，我娃不哭……”手輕輕拍在孩子身上，明知道不頂事，但只能如此而已。我一陣一陣出汗，一陣一陣焦炙，根本邁不開(kāi)一步，腳下橫七豎八坐著、躺著全是人。我不停地抖摟著“噢，噢，噢”。

“你們還……活……”腳下一個(gè)聲音，使我一愣，打了一個(gè)趔趄，接著那個(gè)聲音就哭了，我能聽(tīng)出他是誰(shuí)，他拉了一下我的手，我悄聲問(wèn)：“你什么時(shí)候也跑到這里？”“唉!一言難盡……還能……見(jiàn)面……”我淚流滿(mǎn)面，哽咽著再也說(shuō)不下去。孩子仍鬧得不行，在我身上亂抓亂撕，口渴得煩躁，聲音沙啞。他說(shuō)：“我給娃找些水喝……”他躡腳躡手，神出鬼沒(méi)地不知從什么地方端回半缸涼水，我們?nèi)硕己攘诵檬芏嗔?。至此，炮火中分別一整天的夫妻才見(jiàn)了面，相依為命緊緊偎依在一起，雙方都好像靠著一座大山似的。四周靜悄悄的，只有唉聲嘆氣，不時(shí)還有些許腳步移動(dòng)的細(xì)碎聲。

這一夜真長(zhǎng)，好不容易熬到天麻麻亮了，人群里有些騷動(dòng)，“聽(tīng)說(shuō)兩派都撤了……”我們這伙“難民”扶老攜幼，拖兒帶母，一個(gè)個(gè)面色如土，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，從軍分區(qū)通地委的小門(mén)(門(mén)已不復(fù)存在，早被大炮震塌了)爬上來(lái)回到自家的房前。房子門(mén)窗震得掉下來(lái)，房頂炸個(gè)黑窟窿，就連地委大樓也被炸塌了，樓前樓后；橫尸遍地，一個(gè)個(gè)齜牙咧嘴，怪模怪樣；這里一灘血，那里一灘血，花池邊躺著兩個(gè)人，滿(mǎn)身血污，嘴里還在出氣；另一個(gè)腿腳時(shí)不時(shí)還在蹬動(dòng)，一看見(jiàn)就讓人頭發(fā)根都豎起來(lái)了。我們這伙人擔(dān)驚受怕，地委宿舍再也呆不下去了，從此開(kāi)始了流浪的日子，這里住兩天，那里住三天。

原來(lái)，六月三十日晚上，整個(gè)臨汾城里炮聲震天，特別是用氧氣筒改裝的炮彈，響聲更大，叫人聽(tīng)了怕得要命。文化大革命，簡(jiǎn)直“威風(fēng)”得不得了。這種土造炮彈，它要一來(lái)，先是“咚”一聲巨響，接著像刮風(fēng)一樣，呼呼呼飛幾秒鐘，碰到建筑物上，“嘩”一聲爆炸，接下來(lái)是多少無(wú)辜的生命被它吞噬?！败妳^(qū)里的彈藥庫(kù)被搶了……那里各種炸彈、新式武器有的是。”早幾天人們親眼看見(jiàn)武斗隊(duì)的人，開(kāi)著汽車(chē)，胳膊上綁著白毛巾，神氣十足，耀武揚(yáng)威去搶彈藥庫(kù)，大家一聽(tīng)就毛骨悚然。這一夜更是炮火連天，鋪天蓋地，不分眉眼襲掃而來(lái)。誰(shuí)聽(tīng)了不害怕呢。七月一日凌晨。我和丈夫抱著七個(gè)多月的孩子，離開(kāi)居住的小平房，跑到地委一樓躲避炮彈。

天蒙蒙亮，還看不清人的臉，“啪，啪，叭，叭”，幾聲槍響，把在大樓里躲炮彈的機(jī)關(guān)干部都嚇懵了。近在咫尺，隔著窗戶(hù)一看，只見(jiàn)一大隊(duì)人彎著腰，每人端著一支沖鋒槍?zhuān)粫r(shí)地“吧吧吧吧”放幾槍。他們一溜風(fēng)地前進(jìn)，每人左胳膊上綁著一條白毛巾，氣勢(shì)洶洶，急促地從地委大門(mén)人踏馬、馬踏人地沖進(jìn)來(lái)，如洪水猛獸一般，一霎時(shí)占領(lǐng)了地委大樓。難道說(shuō)這就是平時(shí)游行隊(duì)伍口口聲聲喊的“文攻武衛(wèi)”嗎?嚇壞了的機(jī)關(guān)干部和家屬，吱哩哇喇，又哭又喊，嚷成一鍋粥，忙中無(wú)智，亂了腳步，紛紛往樓上跑。我聽(tīng)見(jiàn)紅旗的媽媽喊：“紅旗，快往樓上跑：秀春快往樓上跑!”我只和丈夫說(shuō)了一聲：“別管我們，你也尋一條路吧!”我因?yàn)楸€(gè)孩子，拖拖累累，只好在一樓收發(fā)室里傻站著。

聽(tīng)那些帶槍的武斗隊(duì)員小聲說(shuō)：“找?guī)讉€(gè)家屬，給咱燒點(diǎn)水喝，嗓子眼都冒煙了?！蔽液ε聵O了，這伙人分明要抓人了嘆見(jiàn)一個(gè)帶槍的二不愣大聲張揚(yáng)：“哼，一個(gè)也甭想跑，我看見(jiàn)有個(gè)人提個(gè)水壺，明明想溜，還裝作給我們打水，我把他放倒了，還用刺刀在他嘴里攪了幾下?！焙?jiǎn)直嚇壞了，我一陣一陣焦灼不安，心跳得嗵嗵響，反正此處不能久待。往樓道里一看，滿(mǎn)樓道都整整齊齊坐著一排一排的解放軍。我多了個(gè)心眼，抱著孩子，站在解放軍面前苦苦哀求說(shuō)：“同志，讓我坐在你們中間行嗎?”一個(gè)解放軍答道：“這里不窩藏任何一個(gè)群眾?！蔽医^望了，又回到收發(fā)室。孩子瞌睡了，我將隨身帶的小花布尿褥鋪在桌子上，讓孩子睡在上面。我仍是心神不定，總想早一點(diǎn)離開(kāi)這個(gè)提心吊膽倒霉的地方。孩子醒來(lái)，哇哇地哭。我無(wú)可奈何，只得又央求樓道里走動(dòng)的武斗隊(duì)：“孩子奶不夠吃，我能不能出去，到家屬院里給孩子找口饃吃?”真是謝天謝地，遇到了好人。一位迫不得已參加武斗的純樸農(nóng)民，脫下他身上的白褂子，一手拉著我，一手提著白褂子，從水房門(mén)里走出。聽(tīng)見(jiàn)樓頂上機(jī)關(guān)槍“呷，呷，呷”均勻地有節(jié)奏地響著，真像黑烏鴉在嚎叫，看見(jiàn)瘋狂的子彈不時(shí)落在地上，像蹦豆子一樣，發(fā)出“突突突”的響聲，我兩腿一直在打戰(zhàn)，牙關(guān)“咯咯咯”……好心的農(nóng)民，將手里的白褂子晃動(dòng)了幾下，朝樓上噢!噢!咳!咳!吼了幾聲，又低頭悄悄給我說(shuō)：你要緊靠著樓墻走，小心點(diǎn)，千萬(wàn)不敢離開(kāi)墻。我懷抱孩子背靠墻，一步半步往前挪，費(fèi)了很大周折，總算離開(kāi)了那個(gè)鬼地方。

我茫茫然，真是走投無(wú)路，蹣蹣跚跚，不知該寄身何處。偌大的地委家屬大院，竟是這樣的荒涼，死一般的沉靜，家家門(mén)上黑著個(gè)臉，吊著個(gè)大鎖子。我走到四清院里，似乎聽(tīng)到有些窸窸窣窣的聲音，又分辨不清這聲音從哪里來(lái)。我暈頭轉(zhuǎn)向，又往前移步，走到第四排時(shí)，一扭頭，看見(jiàn)一戶(hù)人家門(mén)上吊的竹簾掃地處有一個(gè)腦袋，腦袋跟前有一只手，頻頻向我打招呼，他的聲音很細(xì)很細(xì)，我?guī)缀跏裁匆猜?tīng)不見(jiàn)。當(dāng)我抱著孩子，披頭散發(fā)，滿(mǎn)臉憔悴，出現(xiàn)在那人面前時(shí)，他知道我是從樓里逃出來(lái)的，兩人都驚呆了。他問(wèn)：“不要緊吧！不打槍了吧!樓里的人都怎么樣了?是哪一派占了大樓?”豈不知我什么也不清楚。頓時(shí)，和變戲法一樣，屋子里站滿(mǎn)了人。原來(lái)，兩張床底下就藏了七八個(gè)男子漢(那時(shí)的床，是在凳子上面撐上木板搭起來(lái)的，為了防潮，地上撒的滿(mǎn)是生石灰)，個(gè)個(gè)臉像潘仁美，全身是石灰、塵土、汗水、蛛網(wǎng)；立柜后面、里面藏的盡是女人娃娃，一個(gè)個(gè)滿(mǎn)面焦愁，魂不附體。怎么辦，怎么辦，大家商量的結(jié)果，男同志不敢在家停，趕快想法往隔壁軍分區(qū)跑，那里畢竟是軍營(yíng)，女人娃娃留在家里奈何一段再說(shuō)。

男人們懷著牽腸掛肚的心情跑了，女人們憂(yōu)心如焚。這一伙婦女，懷里幾乎都抱著個(gè)孩子，年輕女人們一時(shí)都沒(méi)了主意。不知道是誰(shuí)出的主意，我們急急忙忙集中到隔壁玲玲家里，她們家的人到鄉(xiāng)下躲武斗去了，房子大點(diǎn)，又有個(gè)七十多歲的奶奶照看家，總是個(gè)依靠吧。院子里不時(shí)傳來(lái)幾聲冷槍?zhuān)瑪嚨萌诵慕箲]，天熱得悶人，但誰(shuí)也不敢到院子里去。連上廁所都成了問(wèn)題，那時(shí)候的宿舍里沒(méi)有衛(wèi)生問(wèn)，玲玲她奶奶找了個(gè)大桶，放在門(mén)后邊，上面蓋個(gè)硬板板，誰(shuí)要大小便，方便得多了。眼看著太陽(yáng)升到頭頂上，肚子餓得咕咕叫，早到吃飯時(shí)候了，飯?jiān)谀睦?玲玲奶奶早上起的一盆面，都發(fā)得流出盆外了。女人們七手八腳，一會(huì)就把面和好了，饅頭也做成了。玲玲奶奶說(shuō)：“你們別管了，我到外面蒸饃去，我不怕，人老了，活多少是個(gè)夠呢!”那時(shí)候門(mén)外邊生個(gè)爐子，找?guī)讐K板板，胡亂搭起來(lái)，只要能避個(gè)風(fēng)雨就算是灶房。玲玲奶奶俄們叫她大娘)出出進(jìn)進(jìn)，冒著槍林彈雨，把一鍋熱氣騰騰的蒸饃端回來(lái)了，每人拿了一個(gè)，正要吃，“咚咚咚”，有人敲門(mén)，把大家嚇了一大跳。原來(lái)是兩個(gè)參加武斗的老實(shí)農(nóng)民，一進(jìn)門(mén)，撲通就跪下了，哀聲哀氣說(shuō)：“大娘!我也是受苦人，我不是壞人，能不能給我一個(gè)饃吃!我是被別人派來(lái)打仗的?！睙o(wú)奈，大娘給了他們兩個(gè)饃。他們搭拉著腦袋慢吞吞地走了。隔著玻璃，我們看到那兩個(gè)人蹲在西墻根那棵大楊樹(shù)下狼吞虎咽地吃著。

一陣軍號(hào)聲“嘀嘀嗒嗒”響過(guò)，口哨聲此起彼伏，緊接著一陣急促的跑步聲，人們猜想可能是武斗隊(duì)集合了，又要逞兇肆虐，降臨災(zāi)難。外面坦克開(kāi)進(jìn)來(lái)了，“轟隆隆”一聲，房倒屋塌，震耳欲聾，烏煙瘴氣，嗆人肺腑。履帶滾動(dòng)在柏油馬路上，發(fā)出“喀喀嚓嚓”的響聲，震天撼地，空中連飛鳥(niǎo)都逃得無(wú)影無(wú)蹤。緊接著是一聲接一聲的巨響，像原子彈爆炸一樣，誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)過(guò)這樣的響聲。我們所在的房間，頂棚震得塌了下來(lái)，把一屋子人全壓在下面，女人、小孩，吱哩哇喇，哭聲喊聲，混成一片，都沒(méi)命地往院子里跑，一個(gè)個(gè)滿(mǎn)臉灰塵，黑黢黢，像鐘馗一樣。朝大樓一望，樓頂上冒起蘑菇形濃煙，黑乎乎的，像一頭發(fā)怒的野獅子吼叫，張牙舞爪，直沖云霄。地委是不能呆了，這里已經(jīng)成了火海，成了戰(zhàn)場(chǎng)。婦女、娃娃、老人、病人能往哪里跑？這一群老弱病殘如何轉(zhuǎn)移得動(dòng)?跑不動(dòng)也得跑。大家合計(jì)了一下，年輕婦女總有十四五個(gè)，全集中到三排最西邊關(guān)部長(zhǎng)家，關(guān)部長(zhǎng)家門(mén)大開(kāi)著，屋里沒(méi)有人，只有毛絨絨的小雞驚慌地“喳喳”叫著。他們家和軍分區(qū)只隔一堵墻，可以在墻上挖個(gè)窟窿往外逃。反正院子里不能有人。槍聲陣陣，子彈落地“叭叭叭，啪啪啪，突突突”，像下冰雹一樣。

老人照看著孩子，幾個(gè)年輕婦女，找來(lái)斧頭、劈刀、火杵、鏨子，要在西墻上鑿個(gè)洞。這一個(gè)用斧頭斫一會(huì)兒，那十個(gè)用劈刀砍一陣兒，另一個(gè)用鏨子撬一線，大家齊心協(xié)力，砸磚碎石破土，十八般武藝都使用上了，把這伙穆桂英折騰得汗流浹背，氣喘吁吁，足足干了三幾個(gè)小時(shí)，房里磚瓦土塊碎石頭堆成小山，大家累得癱在地上。中間不時(shí)還要給孩子喂奶。用尺一量，才鑿了一尺半深，用火杵探一探，根本捅不透，眼看著天黑了，都有些泄氣，嘴里嘟嚕著：“哪一輩虧了人啦，咱們受這洋罪。”

從前排窗戶(hù)上爬過(guò)來(lái)一個(gè)老伯伯，左臂上戴個(gè)白袖章洧人說(shuō)他是叛徒)，進(jìn)屋一看，指著墻說(shuō)：“你們只鑿?fù)噶诵聣?，新墻是緊搭老城墻砌的，誰(shuí)能鑿得透城墻?不行!差遠(yuǎn)哩……”我們徹底絕望了，只好面面相覷。當(dāng)時(shí)我打定主意，反正我是不跑了，孩子他爸，是死是活不得而知，我親耳聽(tīng)見(jiàn)，親眼看見(jiàn)那個(gè)帶槍的人說(shuō)“一個(gè)也別想活”!又夸耀他將打水的人給放倒了，哉狐疑亂猜，孩子他爸可能被他們害死了，我活著還有什么味兒?等著死吧!后來(lái)，文教部一個(gè)老副部長(zhǎng)過(guò)來(lái)，悄悄湊在我耳邊說(shuō)：“再不敢憨了，得想法子走，你不看，兩派把這里當(dāng)成戰(zhàn)場(chǎng)，要往平里炸，你就不看這陣勢(shì)……”我們這些人又動(dòng)搖了，再想法翻墻往軍分區(qū)逃吧。

從地委這面看，墻有一丈高，墻根又有棵大楊樹(shù)，我們抬了個(gè)大桌子，緊靠樹(shù)放著，桌子上面放把椅子，用勁就能爬上墻。人們互相攙扶著，上墻。墻頭上的人伸出雙手吊下邊的人，下邊的人端著要上去人的屁股，使勁往上頂。

天色黑下來(lái)了，有幾個(gè)老太太為了讓走不動(dòng)的老伴也能爬上墻，逃出火海，苦苦哀求我們：年輕人，都行行好吧，積積德，將來(lái)有好報(bào)哩!咱們都是鄰居呀，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，遠(yuǎn)親不如近鄰呀!求你們把老頭子也吊上墻去：豈不知我們這伙婦女，也是泥菩薩過(guò)河，自身難保，誰(shuí)還不愿意做好事?

天更黑了，想翻墻過(guò)去的人越來(lái)越多。有一個(gè)叫小平的姑娘，六歲了，長(zhǎng)得很漂亮，白白的臉，大大的眼睛，扎兩個(gè)羊角小辮兒，走起路來(lái)，小辮子搖得像撥浪鼓，聰明伶俐，又會(huì)唱歌又會(huì)跳舞，人人見(jiàn)了人人愛(ài)，穿的衣服很時(shí)髦，媽媽把她當(dāng)掌上明珠，平時(shí)她喜歡什么，媽媽就給她買(mǎi)什么，真是嬌養(yǎng)溺愛(ài)，百依百順。這時(shí)媽媽很利索地把她吊上墻頭，上到這么高的墻頭上，小姑娘害怕了，“哇”的一聲哭了，媽媽厲聲逼她：“往下跳呀!快跳呀!別害怕，膽小鬼!”她只得往下跳，哪里知道，墻那面離地就有兩丈多深，當(dāng)下把孩子額頭上就磕了個(gè)大口子，鮮血直流，小平大哭，大人捂著她的嘴不讓哭出聲。墻頭有四尺來(lái)寬，大人都緊貼山墻坐在上面，連氣也不敢出。五百米遠(yuǎn)，就是日本人當(dāng)年蓋的炮樓，現(xiàn)在被武斗隊(duì)占領(lǐng)。炮樓上架著機(jī)槍?zhuān)秸諢魞磹旱刂蓖松砩仙?。怕死人了，隨時(shí)有生命危險(xiǎn)。我們幾個(gè)抱孩子的婦女，找了根粗繩子，綁個(gè)籃子，用籃子把孩子往墻那邊地下放。炮樓上武斗隊(duì)發(fā)現(xiàn)有人影晃動(dòng)，機(jī)槍馬上“嗒嗒嗒”就掃射過(guò)來(lái)，我們把身子緊緊貼住山墻，手心直出冷汗，連氣也不敢出。子彈“嗖嗖”帶著火力從眼前飛過(guò)，把人的魂兒都嚇掉了。有的孩子胖一些，媽媽硬是把孩子折住往籃里塞，真是不管孩子死活。槍聲不斷，孩子放下去了，媽媽們是死是活都得下去。大人們緊緊拽著繩往下溜，只怕手松了摔下去，有的手磨破了皮也不敢吭一聲，有人溜到半截繩子斷了，人摔下來(lái)，胳膊腿摔得生疼生疼，只好將繩子打上結(jié)，由墻上的人將繩抽上去，繼續(xù)往下放人。后來(lái)繩子又?jǐn)嗔藥状?，下?lái)的人，衣服全扯了，披一片吊一扇，人不像人，鬼不像鬼，像瘋子一樣乞丐一樣。女人抱著娃娃，拉扯著老人，攙扶著，一瘸一跛，跌跌撞撞，摸著黑路，低一腳高一腳，好不容易摸到軍分區(qū)營(yíng)房。那里已經(jīng)擠滿(mǎn)了地委逃去的“難民”，黑燈瞎火，聽(tīng)聲音，來(lái)了一個(gè)解放軍：“不能有光，不能有聲音，你們趕快都得出去!”厲聲厲氣要把我們立即趕出營(yíng)房。我的肺都?xì)庹耍@哪里像解放軍?黑暗中，我恨那個(gè)粗魯?shù)娜耍琴€氣，也是報(bào)復(fù)，我偷了一床軍用被子，挾在腋下，和地委的干部家屬，被軍分區(qū)的兵吆喝到大餐廳里。我把軍用被子鋪在地板上，讓我們一塊逃過(guò)去的人坐在上面。一個(gè)副部長(zhǎng)小聲問(wèn)我：你從哪里弄來(lái)被子?我脫口而出：“偷來(lái)的！”那位副部長(zhǎng)說(shuō)：“咱們還能偷人廣慶幸的是在那里意外地見(jiàn)到分別一整天，不知是死是活，是否還在人世上，孩子的爸爸——我的丈夫。

第二天(七月二號(hào))，我們?cè)诨艁y中，聽(tīng)人說(shuō)，昨天凌晨上樓的人，都遭了大難，造反派把那些人集中到一個(gè)大房子里，不給吃不給喝。這伙暴徒站在門(mén)口，往屋里邊扔手榴彈，手榴彈響了，暴徒們齜牙咧嘴，哈哈奸笑。當(dāng)場(chǎng)就炸死了三個(gè)人，炸傷的就有十幾個(gè)人。最可憐的是一位母親，懷里攬著她十歲的小男孩，手榴彈在母親懷里開(kāi)了花，母子二人同歸于盡，誰(shuí)看見(jiàn)誰(shuí)都難受，誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)都傷心，誰(shuí)知道誰(shuí)都會(huì)流淚。我聽(tīng)了也是淚滿(mǎn)衣襟，直打寒噤。這就是人民用鮮血書(shū)寫(xiě)的文化大革命的真實(shí)歷史。那天上午，我還一直嘀咕沒(méi)有隨著大批家屬上樓，自己?jiǎn)螛屍ヱR，六神無(wú)主，現(xiàn)在想起來(lái)真有些后怕。能逃出大樓，真是萬(wàn)幸。七月驕陽(yáng)似火，“難民”們回到地委大院，才完全看清楚了，整個(gè)大樓中間樓梯部分，從一樓至五樓，全炸塌了。地委門(mén)前鋼筋混凝土澆筑的大柱子也叫坦克撞倒了。家屬宿舍坍塌的不少，門(mén)窗幾乎全震得吊在那兒，我們也就沒(méi)有了家，從此東躥西躲，過(guò)起了流浪生活。

后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)：坦克是用推土機(jī)改裝的，履帶是工人自己造的。炸大樓時(shí)，坦克接近大樓，幾個(gè)小伙子，頭頂大方桌，人藏在桌子底下，將幾十噸炸藥送到樓下，才把樓炸毀的。

這就是臨汾城在文化大革命中遭受的最大一次劫難。一時(shí)間，臨汾城兵荒馬亂，學(xué)生停課，工人停產(chǎn)，機(jī)關(guān)干部不再上班。聽(tīng)老人們說(shuō)，不亞于當(dāng)年鬼子的掃蕩。

這就是文化大革命中造反派策劃的血洗臨汾城的罪惡勾當(dāng)。一段時(shí)間，臨汾上空不時(shí)有冷槍冷炮，人們不敢出門(mén)，整個(gè)城市癱瘓了，斷水?dāng)嚯?，死氣沉沉。直到“七二三布告”頒發(fā)，經(jīng)過(guò)整頓，臨汾城才逐漸走向正常。

后來(lái)在清理地委大樓被炸現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，在原收發(fā)室的地方，發(fā)現(xiàn)我小孩睡過(guò)的桌子炸得稀巴爛，小花布尿褥埋在水泥殘土里。我們特意刨出來(lái)，保存好，等孩子長(zhǎng)大，給他講講這一段驚心動(dòng)魄的歷史——一九六九年七月一日。