王艾宇

這題目，是我看過吳歡先生《絕配》后的感想。吳歡是吳祖光和新鳳霞的兒子，《絕配》是記述他父母故事的一本文圖并茂篇幅不大的書。

著名作家李準(zhǔn)對(duì)吳歡說：“不用說戲劇女演員，電影話劇女演員能比得上你媽媽的也數(shù)不出來，你的媽媽空前絕后?！崩仙嵯壬鷮?duì)新鳳霞也有過由衷的贊譽(yù)：“新鳳霞是咱共和國的美女?！绷頁?jù)李先念主席晚年回憶，周恩來總理曾經(jīng)說過：“三天不喝茶，不能不看新鳳霞?！毙馒P霞去世后，有挽詞云：“如花如玉如神如仙如夢(mèng)如幻”，形容可稱傳神。以上這些評(píng)價(jià)，都見于上述吳著。還可補(bǔ)充一點(diǎn)，那就是廣為流傳的齊白石乍見新鳳霞，即有驚為天人之意，良久相視，目不轉(zhuǎn)睛。隨侍護(hù)土對(duì)老人說：“人家是年輕婦女，你別老看著人家?！边@下可惹惱了老人，他沖護(hù)士發(fā)火說：“這么漂亮的人，怎么我就不能看!”這讓我想起《陌上?！返膶懥_敷之美，“耕者忘其犁，鋤者忘其田。來歸相怨怒，但坐觀羅敷”的那種震懾，與之堪當(dāng)伯仲。此外，記得1956年我初到北京時(shí)，正值印尼總統(tǒng)蘇加諾訪華，之后不久北京就有個(gè)傳言，說是蘇加諾訪華時(shí)，曾向周總理提過一個(gè)要求，即要娶新鳳霞做他的夫人。這自然非?；奶疲?dāng)然也只能被周總理嚴(yán)辭拒絕。不過亦由此可知，新鳳霞的美麗，恕我唐突用句唐詩，正是“惟有牡：丹真國色，花開時(shí)節(jié)驚天下”了。美人，本女子絕色者也，歷代美女，多有帝王襯托，新鳳霞之美，純乎平民本色，是可知貌美，其人一絕也。

“夫妻本是同林鳥，大難當(dāng)頭各西東”，世態(tài)炎涼，固不絕于夫妻。因之如王三姐的寒窯守節(jié)，王金龍的重圓破鏡，總令人無限敬仰，遂為管弦交披，自古迄今，綿延不絕。是的，真實(shí)生活中的王公子、三小姐太少，特別是當(dāng)其一方尚能保有一定社會(huì)身份、地位、名望和誘人的現(xiàn)實(shí)利益，而另一方則驟然沉復(fù)、身陷絕望之時(shí)，這種堅(jiān)守就尤其顯得難能可貴。新鳳霞正是這樣一位王寶釧式的女子，在吳祖光被定為右派遣送北大荒而“上面”又明確示意她只有與吳離婚才能保住“政治前途”之時(shí)，這個(gè)女子義無反顧的選擇仍是愛情、丈夫和家庭，而不是其它。須知，此時(shí)的新鳳霞己被譽(yù)為評(píng)劇皇后，又是全國政協(xié)委員，她正處于事業(yè)的如日中天之時(shí)呵。我常想，文明的升華，歷史的進(jìn)步，宏大的道理固然可以講出很多，而基于天然倫理的人際誠信的一點(diǎn)保有，雖區(qū)區(qū)廠私，然能更見某種價(jià)值真諦。建國后的二十多年，政治運(yùn)動(dòng)連年不斷，身被其難的各樣人物，不幸不止來于政治遭遇，家庭與情愛的背叛和危機(jī)也往往踵隨而來，即使如開國元?jiǎng)住@宦政要、名流學(xué)者等亦末能盡免，妻子離異，家庭破裂者又何可勝計(jì)。尤有甚者，為一己茍安，以昔日之深愛，翻然絕情作落井之石者也不鮮見，且其中不乏所謂“名門閨秀”、“民國才女”以至“革命情侶”之流。如此來看新鳳霞之操守，又怎能不教人刮目相視，肅然起敬!吳祖光自北大荒歸來日，老舍夫人胡絮青女土見到他說：“鳳霞得到人們的尊重，她的心是金子做的?！蔽蚁嘈胚@評(píng)價(jià)是中肯的，所以，德美，其人又一絕也。

吳祖光說新鳳霞是寫作天才，說他自己寫作四十年，竟趕不上妻子的寫作速度。此話或不無含有對(duì)美妻的一份偏愛，可是有個(gè)客觀數(shù)據(jù)擺著：寫書14年，發(fā)表文章數(shù)百篇，出書27本，這總能多少說明一點(diǎn)她寫作的實(shí)力吧，這是就量言。至于質(zhì)，我看過她大部分于1980年代發(fā)表在《北京晚報(bào)》上的作品，嗣后又看過她的《人生瑣憶》，當(dāng)時(shí)印象就是兩個(gè)字：佳品。自然，我的看法未必符合公論，但新鳳霞作品見之于散文選本的卻不止一種?！吨袊S筆小品辭典》應(yīng)當(dāng)說是一部比較權(quán)威、專業(yè)性也頗強(qiáng)的隨筆選集，內(nèi)列當(dāng)代作家17隊(duì)，其中就有新鳳霞，其文品位，不言而喻。她的文章多用白描手法，思路清晰，樸素自然，于平靜敘事之中，又時(shí)有隱約可觸的情感沖擊，撼人心魄?！独蠚堄斡洝沸蛟疲骸袄詈笾饕栽~哭，八大山人以畫哭，王實(shí)甫寄哭于西廂，曹雪芹寄哭于紅樓夢(mèng)……欲不哭泣也得乎?”就一定意義言之，我感覺新鳳霞的寫作，實(shí)可謂一哭，這自然與她少年時(shí)代特殊的苦難經(jīng)歷有關(guān)?？墒?，縱有摧人肝腸的萬般經(jīng)歷，卻不能深掘出來并表達(dá)于文字，不也是枉然嗎?這也說明，寫作還是需要一點(diǎn)特殊才能的，這特殊，在新鳳霞好像是天生與來的。當(dāng)然，有寫作才能不一定就是文墨全才，所以，對(duì)媒體張揚(yáng)的她的書畫之類，我并不以為有什么價(jià)值，雖然她是真正的齊門人室弟子。因之又可以說，文美，其人三絕也。

我的小文至此似該結(jié)束了。新鳳霞作為開宗立派的一代評(píng)劇藝術(shù)大師，評(píng)劇無疑是她的最大價(jià)值載體，舉世公認(rèn)，無與倫比。這是很專業(yè)的話題，非吾輩可妄加評(píng)議。一言蔽之，藝美，其人四絕也。

美人不是抽象的，而是條件的組成。如新鳳霞之美，其條件就是色、德、文、藝的四元集合。然而，美人能有如新鳳霞者其幾?鮮哉寡矣!或者，正是此種稀缺，已叫美人不可復(fù)識(shí)，君不見，借著香車、駿馬、白領(lǐng)、廣告、熒屏、寫作(有所謂“美女作家”)、T型臺(tái)、手術(shù)刀乃至換容術(shù)，“美人”不是早已走上批量生產(chǎn)的時(shí)代嗎?可是這真的能叫美人?我惟有啞然。顯然，這是題外話。