孫寶索

我喜愛(ài)攝影。上世紀(jì)70年代初，與臨汾市文聯(lián)主席鄭懷禮因“影”結(jié)緣，遂成忘年之交。論年齡，他長(zhǎng)我兩輪，是我的長(zhǎng)輩?？伤偸且岳系芟喾Q，使我尷尬無(wú)奈。與鄭老多次共事，他給我留下了非同一般的印象。

今年農(nóng)歷二月初五是鄭懷禮同志誕辰85周年，于是我懷著深深的眷念之情，翻閱舊夢(mèng)，搜索記憶，查找信函資料，寫下了這篇文字，算是獻(xiàn)給鄭老的一瓣心香，也是對(duì)他老人家無(wú)言的悼念。

鄭懷禮這個(gè)名字，在晉南，在臨汾，尤其是在他的家鄉(xiāng)襄汾縣，廣為人知。

鄭懷禮是1936年投身革命的老黨員。在那戰(zhàn)火紛飛，波浪翻滾的年代，他歷經(jīng)磨難，九死一生。他不僅有一股子襄汾人的“干”脾氣，他更有一副中華民族的“鐵脊梁”。

1941年，由于奸細(xì)告密，他被日冠抓去坐牢。敵人對(duì)他施以捆綁吊打，坐老虎凳，灌辣椒水等嚴(yán)刑，但他從未透露一絲黨的機(jī)密。期間，他和看守結(jié)了“把子兄弟”，從而逃離虎口。

鄭懷禮足謀多智，志堅(jiān)如鋼。1945年閻錫山下了“抓捕鄭懷禮，見(jiàn)面格殺無(wú)論”的突擊令。

危急之中，黨組織決定，讓鄭懷禮立即轉(zhuǎn)移。后來(lái)他被裝在麻袋里，躺在馬車上，很機(jī)智地從敵人眼皮底下“溜”之大吉。臨行前，他交給趕車人一把左輪手槍，并囑咐：“中途若被敵人發(fā)現(xiàn)，你立即把我打死?！?/p>

“文革”中，鄭懷禮雖幾進(jìn)“牛棚”，但他堅(jiān)信中國(guó)共產(chǎn)黨是偉大的黨。他忠于信仰，淡于名利，嗜書如命。他做事光明磊落，為人襟懷坦白。對(duì)上從不阿諛，對(duì)下視如兄弟。革命幾十年，未給自己置得半點(diǎn)家產(chǎn)。有朋相求，他總是慷慨解囊，鼎力相助，每至月末，一干二凈?？箲?zhàn)期間，為了營(yíng)救同志，他背著家人賣光了妻子的飾物和僅有的田產(chǎn)。1983年離休時(shí)，雖是春風(fēng)得意，但未能衣錦還鄉(xiāng)。直至去世，他留給老伴的是“一副鋪蓋卷，2元8角錢”。在他的追悼會(huì)上，兩千余人為此動(dòng)容，以淚洗面。

初識(shí)鄭懷禮，你會(huì)認(rèn)為他是一個(gè)大老粗。光頭，吸著一支水煙袋，拖著一雙老伴縫制的棉布鞋，操著一口濃重的汾城鄉(xiāng)音，遇到丑陋之事，還不時(shí)夾帶兩句襄汾土話“家敗的”。

然而，就是這個(gè)沒(méi)上過(guò)幾天學(xué)的“大老粗”，卻是許多文化人敬佩的大秀才。在“史無(wú)前例”中，他還被“破格晉升”為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”。上世紀(jì)70年代以后，他曾兩任臨汾市文聯(lián)主席，還是我省最早的全國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員哩。百余部傳統(tǒng)劇目中的唱詞、道白，他倒背如流。各大劇種的流派名角，他如數(shù)家珍。評(píng)論各類藝術(shù)作品，他深入淺出，見(jiàn)解獨(dú)到。他撰寫的對(duì)聯(lián)，尤其是挽聯(lián)，切人切事，富有哲理，讀來(lái)朗朗上口，生動(dòng)感人。在他的聯(lián)語(yǔ)中，他用襄汾人的土話，把“四人幫”的丑行惡端罵得痛快淋漓。而在三中全會(huì)以后的聯(lián)語(yǔ)中又多次吐露出他魚游濠水的喜悅心情和鵬舉鴻飛的凌云壯志。

鄭懷禮講話不用講稿，也從不讓別人代勞寫講稿，他說(shuō)我讓別人寫講稿，他是我的“奴隸”。他寫啥我念啥，我又是他的“奴隸”。所以還是說(shuō)自己的話好，誰(shuí)也不當(dāng)“奴隸”。

在上世紀(jì)70年代初的一次文藝創(chuàng)作大會(huì)上，鄭懷禮為繁榮文藝，大聲疾呼。他說(shuō)，文藝創(chuàng)作不是計(jì)劃生育，不能只生一個(gè)好，也不能讓全國(guó)人只看八個(gè)戲。要百花齊放，越多越好，有了數(shù)量才能有質(zhì)量。如果苗兒還未出土就視為毒草，要么刮掉，要么流產(chǎn)，這樣下去文藝永遠(yuǎn)不會(huì)繁榮，百花永遠(yuǎn)不能齊放，他那幽默風(fēng)趣的講話一次次傾倒與會(huì)者。

鄭懷禮不僅有才，而且異常愛(ài)才。他從不妒賢嫉能。著名作家從維熙在文革中落難，鄭懷禮當(dāng)上文聯(lián)主席后，竟“冒天下之大不韙，將飄零草芥采植于溫室，使枯死之樹(shù)返陽(yáng)”。在那“帽子”滿天飛的年代，此事一度被傳為佳話。

鄭懷禮從無(wú)逛街的習(xí)慣。1975年炎夏的一天，我突然看見(jiàn)他在大街上姍姍而行，這使我感到驚詫。很長(zhǎng)時(shí)間未曾與他謀面了，而且正走至我家門口，我急忙上前，邀他到家小憩。他邊走邊說(shuō)，“到醫(yī)院去看病”。說(shuō)話時(shí)他給我一直眨眼，并指了一下后邊說(shuō)，有人跟著哩。我說(shuō)，不怕。他說(shuō)，你不怕，我怕。這時(shí)我才恍然大悟——他又一次住進(jìn)了“牛棚”。

回家后，我一直在想，一個(gè)出生人死的老革命，不怕日本人，不怕閻錫山，怎么卻怕起了共產(chǎn)黨。噢，我終于明白了，那是因?yàn)樗譄釔?ài)和深信這個(gè)黨。對(duì)此，他后來(lái)曾說(shuō)過(guò)，我和我們的黨都犯過(guò)錯(cuò)誤，但是不能因?yàn)槔夏镉绣e(cuò)誤，就嫌棄這個(gè)老娘。

斯文與粗魯構(gòu)織成鄭懷禮人生性格的主線，這根主線始終圍繞著：黨的威信必須維護(hù)，人民的利益高于一切。

有人說(shuō)，鄭懷禮顧大節(jié)，不拘小節(jié)。有些事說(shuō)起來(lái)令人捧腹。1976年，一次我買菜回來(lái)，看見(jiàn)臟兮兮的走廊里躺著一個(gè)人。走近細(xì)看，是鄭懷禮。他身下鋪著兩張報(bào)紙，頭下枕著兩塊青磚，磚上墊著他的兩只布鞋。左腿翹著右腿，兩只腳上下?lián)u晃地打著拍子，還有板有眼地唱著“臨行喝媽一碗酒……”

我大聲“嗨”了一下。他回頭一看說(shuō)，總算等上你老弟了。我笑著說(shuō)，鄭老，你這哪像14級(jí)干部呀。 (當(dāng)時(shí)行政14級(jí)相當(dāng)于廳、局級(jí)別)

“求你給《平陽(yáng)文藝》拍張照片，急著要用哩，只好親自上門求助。怕你不在家，所以作了長(zhǎng)期打算。果然不錯(cuò)，遇上了‘鐵將軍，帶的兩張報(bào)紙也派上了用場(chǎng)?！蔽冶凰欠N樂(lè)觀主義精神深深感動(dòng)，對(duì)他的不修邊幅又忍俊不禁。

我的桌上擺著一臺(tái)電唱機(jī)和別人收繳的“封資修”的傳統(tǒng)戲老唱片。鄭懷禮說(shuō)，你隨便抽一張，搭上轉(zhuǎn)不過(guò)三圈，老哥給你報(bào)出戲名，說(shuō)錯(cuò)了請(qǐng)你吃炸油條。(當(dāng)時(shí)能吃上炸油條算是幸事)

那一沓舊唱片不是有裂紋，就是有缺口。有的剛轉(zhuǎn)了一圈，有的只唱了半句，鄭老就開(kāi)腔了，“《玉虎墜》、《港口驛》、《牛郎織女》……”我對(duì)照唱片上的文字，一字不差。我算服了。

鄭懷禮的家在襄汾縣汾城鎮(zhèn)。1982年初春的一天。他邀請(qǐng)我：“過(guò)幾天到咱貧下中農(nóng)家吃頓飯吧?！蔽艺f(shuō)我找輛小車送咱們?nèi)?，他說(shuō)，不坐球外東西，咱們坐火車。

出發(fā)那天，他拿了一捆舊報(bào)紙，說(shuō)是回家裱墻用的。文聯(lián)的畫家寧積賢用自行車馱著報(bào)紙，把我們送到臨汾火車站。

在襄汾火車站下車后，我們步行至一個(gè)十字路口時(shí)，這里距他家汾城鎮(zhèn)還有15公里。鄭老說(shuō)，第一輛車過(guò)來(lái)，既使是拖拉機(jī)，我也要讓他先送咱們。正說(shuō)話間，一輛大卡車駛了過(guò)來(lái)。鄭老擺了擺手，車停住了。他立即上前與司機(jī)寒暄：

“小師傅，你認(rèn)識(shí)鄭懷禮嗎?”

“你打聽(tīng)的是哪個(gè)鄭懷禮呀，聽(tīng)我爺爺說(shuō)，解放前汾城鎮(zhèn)有個(gè)八路軍，叫鄭懷禮，可厲害哩，后來(lái)被閻錫山抓住殺了。”

“你爺爺胡球說(shuō)哩。鄭懷禮沒(méi)有死。我就是汾城鎮(zhèn)臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的鄭懷禮。小兄弟，你麻煩一下，先把我們送到汾城鎮(zhèn)，我給你買盒好煙?！?/p>

“哪有這么巧的事，大白天遇上鬼了?！?/p>

“是人，不是鬼，這個(gè)同志可以證明?！编嵗现噶艘幌抡驹谂赃叺奈摇?/p>

“不噦嗦了，不管是人是鬼，上了車再說(shuō)。把報(bào)紙扔到后邊的馬槽里去?！?/p>

我和鄭老擠坐在駕駛室里，我趕緊給小師傅點(diǎn)了一只香煙。

那車原本是去西北方向拉蘋果的。這時(shí)立即調(diào)頭向西南方向的汾城鎮(zhèn)駛?cè)?。司機(jī)一路走一路說(shuō)，在襄汾縣誰(shuí)不知道鄭懷禮，想不到今天讓我碰上了。大爺，你真是大難不死必有后福啊。

“福他家敗哩，有福沒(méi)錢頂個(gè)屁用?！?/p>

沒(méi)到他家之前，我曾想，鄭懷禮這個(gè)“高干”的家一定是高門樓，大瓦房?？墒牵郊乙豢赐耆鑫翌A(yù)料。除兩間低矮的小西屋外，小院里還是40多年前日冠燒毀后留下的斷墻殘壁和破磚碎瓦。我說(shuō)，鄭老，你咋不把房子整修一下。他說(shuō)，你掏錢，我馬上就修。

在他家坐了十幾分鐘后，鄭老陪老伴去做飯，我到鎮(zhèn)上去轉(zhuǎn)悠?；貋?lái)后，豬肉包子已經(jīng)擺到了炕桌上。我們盤腿坐在鋪著油氈布的土炕上，隨心所欲，縱意而談。鄭老十分贊賞三中全會(huì)給農(nóng)村帶來(lái)的變化。他說(shuō)，如果改革開(kāi)放的政策不變，不過(guò)十年連咱們也能當(dāng)上萬(wàn)元戶。咱們的命真好，總算趕上了。

幾個(gè)月后我才知道那天是鄭老的生日。

鄭懷禮于離休之后的1984年8月3日給我一信，信中說(shuō)“……我只求在口假之年為黨和人民多做一些有益的事情。第一志愿是先搞蒲劇，如不能行，家居頗以為苦，無(wú)口可告故人……。這半年，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小道理，沒(méi)病不會(huì)搞活命哲學(xué)……”

信中的字跡歪斜潦草，難以辨認(rèn)?？磥?lái)是在病床所書。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)他的健康狀況不十分太好。但是，他忠于“諾言”，在歷經(jīng)萬(wàn)苦之后，終于組建了一個(gè)蒲劇團(tuán)，并從四川請(qǐng)來(lái)了導(dǎo)演。

1988年4月上旬，我父親病重，住在臨汾地區(qū)醫(yī)院一樓病房。我從并返臨看望父親。父親說(shuō)，今早有一個(gè)怪老頭來(lái)過(guò)，還拿了不少吃食，把床下塞的滿滿的。問(wèn)他是哪個(gè)單位的，他只說(shuō)，保證沒(méi)有下毒，放心吃吧，管球他是哪個(gè)單位的。

正在和父親說(shuō)話時(shí)，看見(jiàn)門外有幾個(gè)宣傳部門的同志匆匆上樓。其中大部分是我的熟人。我問(wèn)他們出了啥事，他們說(shuō)，鄭懷禮住院了，我立即隨他們上了二樓。

病房?jī)?nèi)外站了許多人。鄭懷禮在他的病床前貼了一張紙條，上面寫著：不怕早死，爭(zhēng)取多活。鄭老對(duì)我說(shuō)，給我照一張骨灰盒上用的照片吧。我說(shuō)，別開(kāi)玩笑了，醫(yī)生說(shuō)啦，你的病很快就會(huì)好的。這次我是因?yàn)楦赣H病了回來(lái)的，沒(méi)帶照相機(jī)，下次回來(lái)一定給你多照幾張。鄭老說(shuō)，活到你下次回來(lái)還是沒(méi)有問(wèn)題的。趕快看你父親去吧，早上我已經(jīng)看過(guò)了。

回到太原沒(méi)幾天，突然傳來(lái)鄭懷禮去世的噩耗。這是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的。我即刻返臨，參加了當(dāng)時(shí)臨汾歷史上(除毛澤東之外)規(guī)模最大最隆重的追悼會(huì)。

鄭老歷盡悲歡，飄然而去。他留給我的記憶將伴我終身。同時(shí)我也為沒(méi)給他拍一張半身照而懊悔不已。