張仁健

十年前，先我一年畢業(yè)于北大中文系的張厚余學(xué)兄，將其文藝評(píng)論大作結(jié)集付梓時(shí)，偏偏不行常規(guī)慣習(xí)，不請(qǐng)學(xué)者名流為之作序以增光添色，硬是命我這個(gè)學(xué)養(yǎng)與文名均遠(yuǎn)遜于他的學(xué)弟為之絮叨一番。于是，在那所謂序文的開(kāi)首，我便不無(wú)感慨地聲言：“雖說(shuō)舞文弄墨已逾三十個(gè)春秋，雜七雜八的涂鴉也積有厚厚的一摞；雖說(shuō)為人作嫁的生涯已快到盡頭，各色各樣的嫁衣不知做了幾柜幾篋，但是，為人作序，卻是破題第一遭，恐怕也是平生的最后一遭?！?/p>

誰(shuí)曾料想，十年后的今天，同是時(shí)值歲末寒冬，我的又一位北大的同年、同在山西作“客卿”達(dá)四十余年的江浙同鄉(xiāng)邵璧華君將其平生的文墨結(jié)晶輯為《敝帚自珍集》時(shí)，又找上吾家冷落的門庭強(qiáng)我為序。情緣尤難推辭，于是乎我為人作序便無(wú)獨(dú)有偶了。

張、邵二位之所以降格以求命我為序，我之所以不揣谫陋欣然弄墨，乃是出于特定歷史為我們所鑄就的苦樂(lè)相共、冷暖相知、心性相印的人生情緣?？刹皇敲?，倘從“知文論人”、“知人論世”的角度，我為他們的大作作一序引，倒還略具優(yōu)勢(shì)呢。

我們?nèi)硕际沁M(jìn)北大不久便經(jīng)受了“反右”斗爭(zhēng)洗禮的難兄難弟。有所不同的是，他們二位都是在1958年的“反右補(bǔ)課”時(shí)，因本班未達(dá)劃右派的名額指標(biāo)而補(bǔ)足進(jìn)去的，我則是因本班所劃右派大為超標(biāo)而“漏網(wǎng)”幸免的。陰差陽(yáng)錯(cuò)的結(jié)果是：我在山西總算忝列省級(jí)文化單位的干部平庸而平安地一呆就是四十余年，而他們二位在改革開(kāi)放前，雖執(zhí)教鞭于中學(xué)，但階級(jí)斗爭(zhēng)的教誨之鞭仍不時(shí)敲打他們受創(chuàng)的心靈，侷處聞喜縣的璧華受文革的劫難尤甚。

在北京大學(xué)中文系，我倆是同屆又同屬文學(xué)專業(yè)而不同班的同窗。反右前，各自在所謂的白專道路上埋首于書(shū)卷之中，雖對(duì)他溫文儒雅的江南才子的氣質(zhì)和文采風(fēng)流的學(xué)識(shí)才具有所耳聞，有所心儀，但卻從未接觸交談。反右后，噤若寒蟬，人人自危，不容也不敢互通款曲，只是偶爾的目光相遇時(shí)，透一絲同命相憐、同氣相求的潛伏情愫。直到1961年秋，在省二招的大通鋪上為待分去向作過(guò)一些無(wú)奈無(wú)助的商議外，并無(wú)緣深談。后來(lái)，他被分配到臨汾的晉南師專執(zhí)教中國(guó)文學(xué)史，我則僥幸地被分配到省文化局戲研室從事山西地方戲曲的研究，總算專業(yè)對(duì)口，量才錄用了，在同來(lái)晉省的七位同學(xué)中，尚屬分配較好之列，彼此也就心滿意足，各奔前程了。一年之后，聽(tīng)說(shuō)他在教學(xué)效果廣獲好評(píng)的情況下，竟被壓縮下放到聞喜中學(xué)為語(yǔ)文教員了。毋庸深究，顯系摘帽右派的政治陰魂還在作祟之故。后來(lái)，令我百思難解、啼笑皆非的是當(dāng)“文革”的風(fēng)暴席卷聞喜小城時(shí)，他這個(gè)恪守馴服做人、勤懇育人的順民信條的園丁，竟被視為革命風(fēng)暴必須打倒在地的重點(diǎn)對(duì)象。起初，因他畢業(yè)于最高學(xué)府，智識(shí)出眾，教學(xué)出色，而被列為當(dāng)?shù)氐念^號(hào)“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，繼之，又深挖出他是該縣頭號(hào)“走資派”器重的黑線人物，惟一證據(jù)是縣委書(shū)記曾把縣文教界一個(gè)調(diào)資名額拍板給了他；最后又從旁人的揭發(fā)中說(shuō)他對(duì)反右有不滿情緒，于是不容分說(shuō)，真格地給他重新戴上了右派分子的帽子，給予了全國(guó)幾十萬(wàn)摘帽右派中罕有的殊遇，除狠批猛斗外， 57元的工資降為36元，并在勞改農(nóng)場(chǎng)做著養(yǎng)豬、磨豆腐的苦臟營(yíng)生。難以置信的是，這位文質(zhì)彬彬的書(shū)生，經(jīng)過(guò)短期的鍛煉，居然成了養(yǎng)豬能手，做豆腐的標(biāo)兵。或許是因?yàn)榇藭r(shí)的他惟有在苦重的體力勞動(dòng)中，方可借筋骨之勞麻心志之痛；抑或是在接受改造的崗位上尚要頑強(qiáng)地證明自己的生命存在的價(jià)值吧!

我倆闊別近十年，1970年，我湊巧被下放落戶于聞喜中條山區(qū)的一個(gè)小山村，落戶后，一對(duì)落寞的難兄難弟，已到再無(wú)什么可以掛礙的地步，在頻繁的見(jiàn)面中，終可悄悄地一吐心曲了。乍見(jiàn)之下，見(jiàn)他清秀的面龐變?yōu)楹谑荩鹿诓徽蹂邋?。逼詢之下，方知他孑然一身，?jīng)濟(jì)窘困，衣物無(wú)多。我強(qiáng)忍熱淚，當(dāng)即將身著的一件“的卡”灰上裝脫下送他以備更換。他則將家中寄來(lái)沒(méi)舍得吃的蝦皮、筍干之類，加上醬油兌上開(kāi)水沖成美味鮮湯，就上從食堂打來(lái)的白米干飯，盛情招待我一飽口福。我深恐他逢此逆境，消極下來(lái)，一蹶不振，但見(jiàn)他并無(wú)頹唐之色，依然神采飛揚(yáng)、津津樂(lè)道他執(zhí)教生涯中的執(zhí)著追求、課書(shū)育人的收獲樂(lè)趣，同仁之間、師生之間尚未泯滅的美好情愫，為人師表的自豪、自信、自適溢于言表。我原先備好的寬慰之詞毋庸啟齒；他反倒對(duì)我落戶山村多所寬解。說(shuō)是只要善自珍攝，不墮心志，不悖德性，不怕筋骨之苦，天生我材，總有為世所用之日。我倆這段逆境中的情性相處，使我對(duì)“涸轍之鮒”相濡以沫的成語(yǔ)典故有了深切的體悟。魚(yú)兒在涸轍之中，所以以沫相濡，掙扎求生，因?yàn)樗麄儓?jiān)定地相信惟有相互援手克服困難，就有機(jī)會(huì)重回自在遨游的江湖河海之中。

果然天從“鮒”愿。兩年后的1972年，因宣傳大寨、昔陽(yáng)所需，我被調(diào)回省出版單位，由此得以重操文墨生涯。同璧華惜別時(shí)，他的冤案雖尚未平反，但已依稀看到命途轉(zhuǎn)順的曙色。令我大為感動(dòng)和寬慰的是，一位紅顏知己，為他的不幸遭際所感動(dòng)，為他的人格魅力所吸引，為他的學(xué)識(shí)才具所敬佩，不怕受政治牽累，不計(jì)物質(zhì)生活的清貧，毅然以身相許，結(jié)為伉儷。她就是系出書(shū)香名門重返聞喜故里的知識(shí)青年高立民女士。良緣喜結(jié)，為他此后的中年奮進(jìn)，晚年得享天倫樂(lè)趣開(kāi)創(chuàng)和奠定了人生的新局面。

改革開(kāi)放之后，隨國(guó)運(yùn)之昌隆，政治之清明，他的命運(yùn)如同我們這代知識(shí)分子一樣發(fā)生了根本性的順轉(zhuǎn)。我在太原不斷聽(tīng)到他命途多順的喜訊，諸如右派冤案的徹底平反啦，入黨啦，提為聞中校長(zhǎng)啦，評(píng)為聞喜縣的特級(jí)勞模啦，榮調(diào)為運(yùn)城教育學(xué)院的院長(zhǎng)啦，組建運(yùn)城高等?？茖W(xué)校并首任該校校長(zhǎng)啦，重返山西師范大學(xué)任副校長(zhǎng)啦，評(píng)為正教授啦，如此等等，可謂青云直上，足令我等欽羨不已。

清楚記得，1984年，我為把一手創(chuàng)辦并兼任主編的《名作欣賞》雜志交給比我更能勝任的他來(lái)續(xù)辦，也為借此契機(jī)，讓他能到生活和工作環(huán)境更好一些的省城，征得上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的同意，憑著一點(diǎn)轉(zhuǎn)彎抹角的人際關(guān)系，我趕赴運(yùn)城，以公事私辦的方式找時(shí)任運(yùn)城地委書(shū)記的張邦應(yīng)同志商調(diào)璧華來(lái)并事宜。張書(shū)記倒是優(yōu)禮有加地同我洽談兩次，最后說(shuō)是待我回并發(fā)來(lái)商調(diào)函再作計(jì)議。誰(shuí)知，把我打發(fā)走后，他迅即下令將璧華任命為運(yùn)城地區(qū)教育學(xué)院院長(zhǎng)。張書(shū)記略施小技，固然是出于肥水不流外人田的急切心態(tài)，但也從地區(qū)最高領(lǐng)導(dǎo)的心目中揭示出璧華確實(shí)具備著值得看重重用的品格與才識(shí)，是一泓流到哪里哪里便能開(kāi)花結(jié)果的肥水。

關(guān)于璧華的品德、學(xué)識(shí)、才干，我不想贅加延譽(yù)了。否則，難免落下同門同窗互為標(biāo)榜之嫌。他這絕非敝帚亦非僅僅自珍的集子就為他的人品、文品提供了白紙黑字的明證。集中的散文，多半是對(duì)教育界師長(zhǎng)和同仁的緬懷，他所崇敬的他們的高風(fēng)亮節(jié)、淵博學(xué)識(shí)、卓越成就，不正是他一生追求的力行嗎?那至情至性的至真至誠(chéng)的流瀉，那在緊要之處的警策議論的行文風(fēng)格，不是可以窺見(jiàn)對(duì)韓愈、魯迅等先賢的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的深入骨髓，化為血肉的繼承嗎?他所寫的文史類篇章，不正是他學(xué)養(yǎng)的厚積薄發(fā)嗎?有多少人能為太史公的《鴻門宴》指瑕改錯(cuò)?他所寫的教育類文章，更是他的本色當(dāng)行，既富有教學(xué)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，亦不乏教學(xué)管理的深入思考與創(chuàng)見(jiàn)卓識(shí)。我還注意到，集中無(wú)一篇娛情的閑適之作，表明他對(duì)人生、事業(yè)過(guò)于執(zhí)著的追求已淡化了乃至抹殺了對(duì)生活享受的應(yīng)有欲求。顯得執(zhí)著過(guò)分，通脫不足。

認(rèn)真讀了璧華的文稿，用他的“敝帚”“橫掃”了一下我的人生靈智的歷程，清晰顯示了一條應(yīng)當(dāng)說(shuō)具有普遍性的人生感悟。這就是：人一輩子順風(fēng)順?biāo)?，未必完全是人生之幸。長(zhǎng)處逆境，迭經(jīng)磨難，則未必是人生之不幸。常言說(shuō)：“烈火煉真金”。人性的真善美，不經(jīng)時(shí)代烈焰的燒鍛往往不能變得更為精純；人性的假惡丑，不經(jīng)時(shí)代大潮的逆向沖刷，往往不能真實(shí)顯現(xiàn)，并引起自警自律和自覺(jué)改造；不經(jīng)逆境的苦難，便不能深味順境的甘美，珍惜順境的來(lái)之不易，就不可能在順境中居安思危，卻易懈怠生命不息奮斗不止的進(jìn)取精神。

序者，引也。我的這一粗淺的讀后感，倘能引起讀者諸君“拋磚引玉”式的反響，即使是幾圈漣漪的微弱迥蕩，我將感到榮幸之至!

甲申冬至于新居獨(dú)占書(shū)齋