阮文生

編者按：為配合當(dāng)前“保持共產(chǎn)黨員先進(jìn)性教育”活動(dòng)和新聞媒體大練兵活動(dòng)，本刊編發(fā)了援藏記者湯已生的故事。從中可以看出一位老共產(chǎn)黨員對(duì)人民、對(duì)事業(yè)的情懷，一位老新聞工作者的職業(yè)精神和職業(yè)操守，讀后會(huì)有一定的啟迪。

1979年十月，原屯溪市延安路上鑼鼓喧天，人潮涌動(dòng)，徽州地區(qū)地委宣傳部干事湯己生戴著大紅花告別了江南山城，奔向雪域高原。一路西去，車聲隆隆，大漠里碾起了滾滾黃煙。開始還能看到一些胡楊樹，后來(lái)光禿禿的沙灘戈壁，只有電線桿陪著車隊(duì)向西伸延。偶爾見到一只鳥大家都會(huì)高興半天的。解個(gè)小便沒東西遮擋，男的轉(zhuǎn)到車后去，女的互相牽著大衣圍起一道墻。幾天的新鮮勁過去了，鋪天蓋地的荒涼壓得人喘不過氣，胸口就像擱著大石頭，嘴巴沒有一點(diǎn)味道。到處是飛沙走石，江南好多年的風(fēng)沙擱一起放這兒吹，還不夠。一天到晚趕路，頭昏腦脹，到運(yùn)輸站停下，提個(gè)包走兩步躺下直哼，人的精氣活力被風(fēng)沙刮跑了，被車子顛光了。

格爾木到了，重新體檢。有人因身體原因被阻，有人因心理原因怯陣。湯己生的心理素質(zhì)比身體更過硬，自己是共產(chǎn)黨員，組織上的厚望，新聞人的守土有責(zé)，當(dāng)然還有男子漢的尊嚴(yán)。身體的不適是高原反應(yīng)，少不了的，到時(shí)會(huì)好的。挺過去了能見到一種氣度，會(huì)發(fā)出一種光亮。人與人的差別就此拉開。

雪山在身邊綿延，粗壯的線條在天空走動(dòng)。一棵棵左旋柳，就像一團(tuán)團(tuán)旋轉(zhuǎn)的黑色的風(fēng)。這是一塊神奇的土地。長(zhǎng)江黃河宛若兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的哈達(dá)，從這里飄然而下。帶著青藏高原的能量哺育著中華民族。雖然湯己生高原反應(yīng)不輕，但他從小熱愛美術(shù)，對(duì)原生態(tài)的東西留意又敏感，青藏高原的壯偉雄渾，大氣磅礴，在他心中逐漸矗起。有一首非常熟的歌，名字想不起來(lái)，歌詞還記得：雪山啊，霞光萬(wàn)丈，雄鷹啊，展翅飛翔，高原春光無(wú)限好，叫我怎能不歌唱。當(dāng)時(shí)連他自己也沒想到：這一歌唱竟“唱”了二十五年！

山南記事

一個(gè)星期后到了拉薩。湯己生被分到西藏日?qǐng)?bào)駐山南記者站。不斷地采訪不停地寫稿，兩天一篇見報(bào)是少不了的。初來(lái)新的單位，努力工作是自然的事，畢竟是來(lái)支援的，是代表安徽代表黃山的，湯己生曉得自己肩負(fù)的重任，另外也是通過努力工作來(lái)排解思鄉(xiāng)之情。特別是到了晚上，孤寂得很，山南就那么一條街，是一長(zhǎng)溜蓋著鐵皮的土坯房，少有的幾家商店不開門，店里也沒什么東西賣。黑漆漆的，沒有路燈，三五成群的野狗到處躥，眼里閃著幽幽的光。寫好稿子到郵局去發(fā)稿，有的藏族工作人員漢語(yǔ)程度不太高，常常將內(nèi)容弄錯(cuò)，有的意思弄得牛頭不對(duì)馬嘴。特別是一些數(shù)字錯(cuò)的多，見報(bào)后，人家有意見。湯己生后來(lái)學(xué)乖了，寫篇稿子用復(fù)寫紙留份底子以備說(shuō)明。不急的稿子寄，等十天半月一趟的郵車。急的就打電話，報(bào)社那邊記的人弄得一頭汗。有時(shí)也托人帶，弄丟的也有。寫好的稿子，有時(shí)也給當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)看。一個(gè)很有魄力，很有意思的領(lǐng)導(dǎo)，渾厚的嗓音常常冒的一句話，喔，四個(gè)字四個(gè)字的不要。這是一個(gè)實(shí)際情況，許多藏族同志只能看通報(bào)紙，弄些彎彎繞沒一點(diǎn)必要。湯己生的感受是文采差點(diǎn)不要緊，應(yīng)帶著感情考慮藏胞的需要。常是寫好后，他還要讀讀是否拗口。

整個(gè)山南也是地廣人稀，一個(gè)縣二萬(wàn)人左右，他經(jīng)常往下跑。交通不便，路不好，山南到拉薩200公里要跑一整天，山南到各個(gè)縣沒車。常常是和人家講好話，捎帶上。有一回去一個(gè)公路站采訪，在車頂上冷得受不了，一堆雨布又拉不動(dòng)，從來(lái)沒遇過的冷，手腳凍得痛，風(fēng)特大，喊停車，聽不到，也不好意思連著喊，司機(jī)帶你就不錯(cuò)了。自己還算清醒，怕頭凍壞了，脫下棉褲包起了頭。到了目的地，人家發(fā)現(xiàn)他不能動(dòng)了，給抬下來(lái)?，F(xiàn)在，遇到零下五度的氣溫，湯己生的腿部肌肉就痛。下到縣里沒熟人就干餓，沒地方賣吃的，偶爾有個(gè)店，里面沒什么東西，多是一點(diǎn)鹽雜貨之類，一次在白朗縣蹲了兩天啃了三塊餅干。后來(lái)在日客則碰到一位舒城老鄉(xiāng)，他在軍分區(qū)管后勤。白糖大米、罐頭等生活必需品，支援了兩籮筐，挑了回來(lái)，真是解決不少問題。

吃不到蔬菜，刷起牙來(lái)，所有的牙都在動(dòng)。腰上，系褲帶的一圈長(zhǎng)滿水泡，缺維生素，營(yíng)養(yǎng)不良。每回在成都乘飛機(jī)回西藏，總是穿著皮大衣，一身鼓鼓囊囊的，就像是電影里威虎山上下來(lái)的。衣服、褲子、袖子里塞滿了辣椒、韭菜、茄子、青豆等蔬菜，那時(shí)規(guī)定行李不能超重，只好往身上塞。機(jī)場(chǎng)的人也都體諒，睜一只眼閉一只眼。送人的最好禮物是幾根黃瓜、幾把青菜。蔬菜珍貴得很。一次一個(gè)朋友給了一捆小白菜，他先將黃些的邊子掰到一邊，炒了一盤和廣播電臺(tái)的記者吃了。第二天沒有青菜，想起扔掉的菜邊子，找了回來(lái)。在江南，青菜是隨便吃的。

有一回去一個(gè)村里采訪。村長(zhǎng)坐在火塘邊拿出銅鍋來(lái)，舀水，抓些粉，手翻炒著，一會(huì)兒，掐一塊給這個(gè)掐一塊給那個(gè)，最后一塊，他自己嚼了起來(lái)。這真叫盛情難卻，他能吃你為何不能吃？湯己生也嚼了起來(lái)。到了西藏得了解西藏，干新聞工作尤其要和群眾打成一片，習(xí)俗的關(guān)要過。也就是那時(shí)候吧，他有意識(shí)地和扎囊縣的巴珠一家結(jié)成對(duì)子。他們的家有些相似，都是世代務(wù)農(nóng)，青藏高原種青稞小麥，江南水鄉(xiāng)種水稻雜糧，從80多歲的老太太的面容上，他看到了黃山腳下父母的樣子，皺紋的縱橫是一樣的，綻開的微笑是慈祥的，他們都像泥土一樣喜歡沉默地伴著莊稼。湯己生買來(lái)的禮物，老太太見了一言不發(fā)，他以為是買的不合適或不喜歡，后來(lái)才知這是將他作為家里人來(lái)對(duì)待的。巴珠老婆病了，找到湯己生，他給找了間房，給些錢弄些好吃的，帶著去醫(yī)院，他們不識(shí)字，一個(gè)科室一個(gè)科室地查。有醫(yī)生問，你是他們的親戚嗎？

高原風(fēng)情

盡管到縣以下的地方去會(huì)遇到許多不便或困難，但他有空就往下跑，采訪，了解情況。青藏高原奇異的風(fēng)情和獨(dú)特的自然風(fēng)光深深地吸引著湯己生。

一次，湯己生帶著車子在無(wú)路的地方跑和走。山梁上沒水，大峽谷水浪咆哮，想喝一口水卻像天上的星星一樣夠不到。河水在懸崖絕壁里陷得老深。人沿著峽谷的邊走著，有的地方近在咫尺，似乎一下子就能到了，實(shí)際上你得翻山越嶺爬一天或兩天才能到達(dá)。中間豁開著，石頭和浪花可怕地咬嚙著。司機(jī)說(shuō)，水箱里還好沒放防凍液，就弄了些水，有許多鐵銹在里面，也不管了,支撐一陣子再說(shuō)。太陽(yáng)掉進(jìn)了冰川，暮色垂下來(lái)，帳篷支起。湯己生將一只包頂著頭，有東西拍帳篷。不多會(huì)旁邊的車上有聲音叫著：“姜功，姜功”（狼），啤酒瓶子在炸響，狼在往車上爬，幾個(gè)小伙子辟里叭啦一頓猛砸，狼的進(jìn)攻給砸爛了。狼在湯己生的邊上過去的，幸好有包頂著。半夜里起風(fēng)了，吹得帳篷像荷葉一樣翻來(lái)復(fù)去。天亮了，篷頂上掛著冰凌，丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)仨?。是呼出的氣結(jié)起來(lái)的冰凌。

隆子縣有個(gè)地方是舊社會(huì)流放準(zhǔn)巴（囚徒）的地方，還有一個(gè)活著的準(zhǔn)巴?？h里的人說(shuō)，有150多公里，走起來(lái)十分艱難。七八十公里后，接著的是不到一米寬的騾馬道，用土炸藥在山崖上炸開的。湯己生要追尋到底，縣人大主任丹巴背了桿槍，陪他。找了匹老黑馬給湯己生。帶上被條、面粉、鹽等，湯己生走前面，一邊是山，一邊是河溝。河溝老深，水嗡嗡響著，在石頭上翻著花，向印度那邊流去。他不敢打馬，也不敢往下看。走著走著，到了一個(gè)急拐彎的地方，馬突然停了。老馬識(shí)途，可能有什么情況？一塊一米多高的大石頭猛地落在路中間。馬驚得跳起，湯己生整個(gè)身子往后斜，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，丹巴從后面一把將他抱了下來(lái)。丹巴又叫又摸，馬很快安靜了。從一條縫里將馬牽過去，馬肚子擦出了血。說(shuō)起來(lái)也怪，湯己生好幾回都是逢兇化吉。一次搭了便車，司機(jī)是個(gè)小伙子，木橋上長(zhǎng)了蘑菇也敢往上開，一邊是山一邊是懸崖。到了一個(gè)s型的路段，路上結(jié)著冰，車子吼叫著往上沖。半坡上爬不動(dòng)了，剎不住，車子往后退起來(lái)。上面是滿滿的柴禾，還有不少人，大家哇哇叫著，見勢(shì)不妙，湯己生搖下車玻璃抱著相機(jī)滾到了雪地，一點(diǎn)事也沒有。到了一個(gè)小學(xué)，孩子們?cè)谕劾锿劾驳刈x書，老師在曬太陽(yáng)。他們休整了會(huì)兒，撿些枯枝架起鍋，調(diào)起面粉，放了鹽，做起面疙瘩。許多藏人圍著，他們將熟疙瘩分給看的人，有的拿在手里吃，有的將氈帽接了吃。一團(tuán)團(tuán)的熱氣從山溝溝里飄起來(lái)。

終于找到了最后的準(zhǔn)巴格列，這是一個(gè)身材高大、生命力強(qiáng)盛的藏人，現(xiàn)在是村里的書記。當(dāng)年奴隸主誣陷他偷了東西，越分辯打得越兇。對(duì)著湯己生，他解開了衣服，真是觸目驚心，身上沒一塊好肉，全是長(zhǎng)長(zhǎng)短短大大小小的傷疤，像是一棵老樹布滿刀痕斧鑿。那時(shí)，他給打得昏死過去，毛驢馱著他經(jīng)過四個(gè)宗（縣），每過一個(gè)宗照例要打一百皮鞭，然后扔到這與世隔絕的地方。他命大，活了下來(lái)。許多準(zhǔn)巴就這么給折磨死了。格列憤怒地控訴了農(nóng)奴制的血腥和殘酷。解放前，這里窮得丁當(dāng)響，男的赤裸裸的，用藤子遮住下身，或用竹筒兜著，女的用塊布或皮遮著，格列深情地講了解放后的變化。只有經(jīng)過嚴(yán)寒的人，才知春天的溫暖，格列晚上常常帶人巡邏邊境線。這塊廣袤的大地，包容了這么多的不幸、苦難和故事，湯己生一口氣寫下許多膾炙人口的文字。他想起了那首歌，才旦卓瑪唱的，“翻身農(nóng)奴把歌唱”。

雪地深情

1997年9月到1998年3月，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪將整個(gè)阿里地區(qū)蓋住了，所有的草地被雪厚厚地壓著。阿里，就是共產(chǎn)黨員的優(yōu)秀楷?？追鄙陨硌陈毜牡胤?。阿里7個(gè)縣全部遭災(zāi)，牲畜死了一大半。地委想請(qǐng)記者下來(lái)看看，將災(zāi)情傳出去。56歲的湯己生帶隊(duì)，報(bào)社、電視、電臺(tái)三家的記者組成采訪團(tuán)，開了兩部車子緊急趕赴災(zāi)區(qū)。一粒粒的干雪，每天下下停停停停下下，雪凍成了冰冰上又落下雪。齊大腿深的雪，陷下去一時(shí)還拔不出來(lái)。他們帶著鍬、鐵鎬等工具挖雪開路，車子在雪里哼哧著，走一陣子，就得停下來(lái)“攻雪”，遇到冰川冰河冰湖也得走，也非常擔(dān)心掉下去，心一直懸著。作為隊(duì)長(zhǎng)湯己生擔(dān)心思的地方更多。地形越來(lái)越高，海拔越來(lái)越高。挖累了，就著雪地躺下或抓點(diǎn)雪吃吃，不知怎搞的，雪吃了以后，嘴唇馬上開裂，血染紅了雪。在普蘭縣，車子陷到沼澤里出不來(lái)，裝著食物的車子，不知哪去了，大家餓得要命說(shuō)，這時(shí)要有一碗熱面多好啊！支起架子放上鍋，鏟起雪地里的雪，熬成水來(lái)充饑。天亮了，幾個(gè)人哇塞地叫起來(lái)，鍋底里沉了一層牛糞羊糞蛋。多少年后許多人還在笑話這事。一抹余輝下去了，白茫茫的冰大板籠起巨大的白色恐怖，一粒雪開始散發(fā)兩粒雪的冷。白光在天空和大地堆積，車子陷入齊腰深的雪里，零下五十多度的寒氣，身子只曉得發(fā)抖，皮大衣、狗皮帽都像紙一樣不管用。冷比針尖銳，穿透所有的衣服、皮肉，在骨頭里停下，東張西望，在找尋意志，如果意志被擊穿，趴下了，就全趴下了。

高原冬天缺氧更厲害，心慌頭痛，然而，在災(zāi)區(qū)見到的情形讓湯己生忘了自身的痛苦。

雪災(zāi)，這白色的毛茸茸的魔掌，將多么熟悉的草場(chǎng)變得陌生起來(lái)。凍死的藏羚羊、野毛驢、野牦牛倒在雪地，角和腿像樹枝一樣從雪里伸出。羊在互相吃毛，牦牛也在互相廝咬，渾身血淋淋的，車子來(lái)了，牛羊本能的躲著，跑幾步就摔倒在地，四蹄一抽一抽地再也爬不起來(lái)。每天都有牛羊大片大片地倒下。雪地里，藏胞們呆呆地站著望著，大顆大顆的淚在臉上掉下。剝開皮的牛羊，一點(diǎn)肉都沒有，只剩骨頭。看到從殘破的帳篷或屋里走來(lái)的藏胞，湯己生熱血沸騰，就像在異域遇見了自己弟兄，擁抱，涕淚縱橫，掏出錢來(lái)，將帶的干糧分給藏胞。在那樣的環(huán)境里，有些舉動(dòng)就和淚水一樣擋不了，四十多天下來(lái)，湯己生捐了幾千塊錢。明明知道給了錢一時(shí)也是買不到東西的，給錢好像是一個(gè)沒有辦法的辦法。

每到一地，不管身體如何不適，湯己生總是深入民眾之中，了解災(zāi)情糧食疾病損失等情況。開座談會(huì)、采訪、寫內(nèi)參發(fā)稿，在帳篷里，夜以繼日地挨著太陽(yáng)能燈寫稿記筆記，就著嗽口杯將方便面捏碎，再用牙刷柄攪和開來(lái)。盡管許多地方領(lǐng)導(dǎo)不讓湯己生再往下去，考慮到他年紀(jì)大，但他不下去心不安，而且總是身先士卒。他的準(zhǔn)則：是記者就得到第一線，必須深入基層，了解掌握真實(shí)鮮活的信息。摸到糌粑的袋口，捏住帳篷里的衣被，他才踏實(shí)、有數(shù)。記者的職業(yè)很特殊，黨報(bào)記者更應(yīng)是特殊材料做的人。連續(xù)四十多天他跑遍阿里所有的縣，車子大杠斷了又焊起，漆駁落了，湯己生的臉上大塊大塊的皮也掉了。以至采訪結(jié)束路經(jīng)烏魯木齊時(shí)，時(shí)任烏市副市長(zhǎng)的周恩良都認(rèn)不出老同學(xué)了。

湯己生他們的工作得到了祖國(guó)大家庭的廣泛關(guān)注，他們的辛勤勞動(dòng)有了回報(bào)。他們還沒離開阿里，救災(zāi)物資、糧款、慰問信成堆成捆的源源不斷地到了，打開北京捐的衣物，還是香噴噴的?？偨Y(jié)大會(huì)上地委書記白瑪才旺，不管三七二十一，一把將湯己生按到中間位子。

游子歸來(lái)

2005年春節(jié)之后，筆者走進(jìn)了湯己生的家。此時(shí)他已經(jīng)從西藏日?qǐng)?bào)退休歸來(lái)屯溪。寬敞的畫室里，懸掛的都是他的畫。山像用很糙的左旋柳的枝條勾勒的，很大很重，他肯定在更高的山上看出這些的，那里有雪山草地牛羊和藏胞，這些畫面讓目光鷹一樣滑過。我知道雪域高原已經(jīng)融入他的血液，激蕩著他的心跳。他說(shuō)在摸索一種技法，將心里的西藏畫出來(lái)。

他在西藏日?qǐng)?bào)干得很出色。十一世班禪轉(zhuǎn)世靈童的報(bào)道，坐床、觀湖、金瓶測(cè)簽等系列活動(dòng)準(zhǔn)確全面真實(shí)，他嚴(yán)守紀(jì)律又十分出色地完成了這一重要的任務(wù)。他的文字成了獨(dú)家新聞，好多大報(bào)找他要稿子。他是個(gè)政治上可靠、業(yè)務(wù)過硬的記者。能文善畫，美術(shù)編輯不在，他會(huì)頂上去，插圖速寫，隨時(shí)派上用場(chǎng)。工作起來(lái)認(rèn)真負(fù)責(zé)，疾惡如仇。分裂分子鬧事那陣子，一個(gè)晚上湯己生冒著危險(xiǎn)來(lái)到街上，見到一個(gè)外國(guó)人將車牌子摘走了。這些人一點(diǎn)不省事，白天教分裂分子做燃燒彈，打砸搶燒，現(xiàn)在又在玩鬼門道。我們家里的事，你在這里插什么手？湯己生的血直往頭上涌，他猛喝一聲：“給我放下！”他不會(huì)講英語(yǔ)，那家伙也不見得聽懂漢語(yǔ)，大家都有數(shù)，正義在發(fā)怒。牌子乖乖送回了。在記者站，他像個(gè)長(zhǎng)者管其他的記者吃喝拉撒。在單位上，不偷奸?；?，幫基層的單位寫材料、畫圖，能幫忙的他二話不說(shuō)。這樣的人，想做事的單位當(dāng)然喜歡。從山南，日客則，再到山南，調(diào)回拉薩，任漢文部副主任，記者部主任。援藏的時(shí)間是三年，到了期限，報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)總要和他商量，請(qǐng)?jiān)僦С种С?，這么一支持竟是連續(xù)25年。人生就這么從滿頭青絲到兩鬢染霜。他的健康付出了很大的代價(jià)，落下多種高原病。

在西藏能呆那么長(zhǎng)時(shí)間，還有家人的功勞。一對(duì)兒女從不做讓他擔(dān)心受怕的事；妻子照顧父母任勞任怨，家里是他說(shuō)了算，再呆幾年就呆幾年;父母深明大義，老父病危，兒子不在眼前，老人臨終亦無(wú)怨言。

回屯溪之前，湯己生將許多東西送人了。帶回的有“壯麗天河”、“國(guó)畫寫生集”、“雪域鴻影”、“西藏歲月”、“高原豐碑”、等十多部專著或與人合作的著作，還有國(guó)務(wù)院的大紅本子，政府特殊津貼頒發(fā)證書，全國(guó)優(yōu)秀新聞工作者、全國(guó)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步先進(jìn)個(gè)人、西藏自治區(qū)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步先進(jìn)個(gè)人等榮譽(yù)稱號(hào)。

“我是記者，我知道這支筆的艱難，我知道這些榮譽(yù)的分量?！睖荷f(shuō)。