梅　云

我們的外語老師住進(jìn)了醫(yī)院，得知這一消息是在課堂上。

我的心在那一刻驟然緊縮了一下，感覺到了痛。雖然我和老師未曾有過交流，但好像冥冥之中有一種心靈上的感應(yīng)。他清秀而瘦小，薄薄的鏡片后面躲閃著一雙略顯羞澀的眼睛，蒼白的臉上總是帶著那么一點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的緊張。就是這樣一個(gè)人，講起課來卻是從不含糊的，思路清晰，邏輯嚴(yán)密，內(nèi)容豐富，聽他的課真是一種享受。

幾年前，他愛上了一個(gè)美麗的女孩，是那種無望的愛，卻愛得深不可測。女孩子是他的學(xué)生，比他小七八歲，且已有了男朋友。外語老師好像知道自己的愛不會(huì)有結(jié)果，于是就無聲無息地將那份感情嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹起來，縱使那感情波濤般洶涌、巖漿般熾烈，也不吐露一個(gè)字，任憑情感的烈火地獄般炙烤著！

那段日子一定是他一生中最幸福也最痛苦的時(shí)期。沒有人知道他在愛，包括他深愛的那個(gè)女孩。他小心翼翼地收藏著自己的愛情，生怕她像精致的盤子一樣被打碎，像甜蜜的夢(mèng)境一樣被驚擾。他深深地放任自己沉溺于自卑而無望的愛情里，體會(huì)著一種自虐般的痛楚。

家人催他趕快交個(gè)女朋友，他不語，或者敷衍地說“正在進(jìn)行時(shí)”。是的，他在約會(huì)，那是一個(gè)人與自己心靈的約會(huì)。每個(gè)周末，他會(huì)來到一處僻靜的湖泊，一坐就是一整天，看遠(yuǎn)處白帆點(diǎn)點(diǎn)消逝在天的盡頭。微風(fēng)吹過湖面蕩起清波，紙鳶在湖面的上空漂泊，仿佛是他那搖搖欲墜、渺渺茫茫的希望。夕陽映紅了湖邊的金柳，湖面上升起了裊裊的暮靄。他癡癡地坐在那里，入定了一般。沒有塵世的煩憂，多么愜意，只有回歸自然的那份寂寥，那份孤單！夜深了，他還沒有回來，家人找來時(shí)，他正在夜色里安靜地笑……自那夜之后，他就再也沒有回到課堂上，被直接送到了精神病院。

點(diǎn)評(píng)：

優(yōu)雅的談吐，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S讓我無法把他和湖邊那個(gè)癡癡冥想的他合二為一。我的老師啊，為什么你就不試著讓真實(shí)來填充你的感情呢？塵世的孤單里又何必強(qiáng)求圓滿？人生本來就是缺殘，在人世的飄零中有必要時(shí)刻保持清醒和自知。

但是，作為一名從事心理專業(yè)的人員，我深知老師的悲劇是由他的氣質(zhì)類型、人格狀態(tài)和處世方式?jīng)Q定的。從氣質(zhì)類型來看，多愁善感、膽小羞澀、較為孤僻，情感體驗(yàn)深刻而不外露；從人格傾向性來看，他表面上沉默寡言，不易接近，但內(nèi)心卻有著非常豐富、強(qiáng)烈的情感體驗(yàn)；從處世方式上，他離群索居，不與人往來，幾乎不與家人和朋友交流。

正是以上這三種因素的交互作用，導(dǎo)致了他處于暗戀中又不能自拔，也不愿自拔，完全放任自己沉迷其中。于是，他的心理能量不斷地增加，激烈地涌動(dòng)、沖撞，卻又不肯為之找一個(gè)適當(dāng)?shù)尼尫趴?。生活的悲劇?shí)際上就是人格的悲劇，老師從另一個(gè)角度告訴了我。