紀(jì) 瑩
好累呵。
年少拋人容易去。真的。
少年的故事和那些青春呵,就像帶著露水的翅膀,慢慢的,輕輕的,卻是堅(jiān)定的遠(yuǎn)去了。
——金玲
一
“金玲,金玲子?!?/p>
穿著一身的軍裝,戴著軍帽,車把前掛著個(gè)軍挎,腳下的北京布鞋上面是一雙白得耀眼的襪子。這個(gè)在青春的藥水里浸泡著的男生叫賈通斌。他的臉上洋溢著無(wú)知的無(wú)畏的無(wú)法無(wú)天的勇猛。這是時(shí)間的造化。對(duì),就是時(shí)間,它翻手為云覆手為雨,它不讓人懂得事故的時(shí)候,那么就別去弄懂。生活在那個(gè)時(shí)代的大院里的賈通斌就認(rèn)真實(shí)踐著這個(gè)原則。他騎在自行車上,一只腳點(diǎn)地。這種造型在那個(gè)年代,就跟現(xiàn)在開(kāi)著大奔在你面前剎了一腳似的。
“干嘛去?”
“不干嘛。”
“噯,我們?cè)簝盒《Y堂放電影,想看嗎?”
“不想?!?/p>
“你這人怎么這樣,連名字都不問(wèn),就不想去!”
“問(wèn)不問(wèn)都一樣。”
“你這人怎么這么不識(shí)抬舉!”他挺了挺胸,滿臉的青春痘也跟著活躍起來(lái),每一個(gè)含苞欲放的“豆蔻”里都是將要迸出的怒火。
金玲不說(shuō)話,她鼓著眼睛毫不示弱地看著他。也許臉上充滿了叫做“憤怒”的神情?不知道,反正這種眼光封鎖了賈通斌的語(yǔ)言和行動(dòng)。
“哼!下午放學(xué)我在學(xué)校門口等你?!彼貌辉贍?zhēng)辯的口吻說(shuō)完就騎車走了,剩下一地霸道。
“流氓?!苯鹆嵩谛睦锖藓薜亓R道。
那個(gè)時(shí)候的“流氓”大概是一個(gè)使用率較高的詞。很多人和事都適用。而用在賈通斌身上似乎更貼切。在那個(gè)年代(請(qǐng)?jiān)试S我用歷史的、發(fā)展的方法來(lái)講訴,這樣可能會(huì)更客觀一些)他也許真的是個(gè)令人討厭的流氓。他是這學(xué)期開(kāi)學(xué)才轉(zhuǎn)到這所學(xué)校,在轉(zhuǎn)學(xué)前的那個(gè)學(xué)校里,他無(wú)非就是和同學(xué)打了點(diǎn)小架、傷了點(diǎn)小骨頭、住了點(diǎn)小院。說(shuō)起來(lái)真不是什么大事,但學(xué)校表示他們堅(jiān)決不能收他成為新學(xué)期的學(xué)生了。僅他一個(gè)就足將校風(fēng)敗壞殆盡。有那么嚴(yán)重嗎?所以他現(xiàn)在成了一零八中學(xué)初三(四)班的新生。他到這個(gè)班,從第一天開(kāi)始就未想過(guò)要收斂,他盡情地展露他的天性,以天才的號(hào)召力與班上土著的壞蛋結(jié)成了牢固的友誼與同盟,并成為他們的“領(lǐng)袖”。他們?cè)谝黄鹁拖胫ㄆ圬?fù)那些好欺負(fù)的老師、學(xué)生、小孩子。尤其是女生。將足球踢在正走路的女生身上,把嚼過(guò)的泡泡糖粘在女生的頭發(fā)上,搶她們的東西,亂翻她們的書包。有一次,他們從一個(gè)女生書包里翻出一根衛(wèi)生帶,老天!居然有這么邋遢的女人,上面的斑斑血跡真令人作嘔??蛇@幫天生的壞坯子們卻像找到了一件寶貝那樣興奮!他們舉著它像搖著一面旌旗,在講臺(tái)上沖過(guò)來(lái)沖過(guò)去,狂歡不止。女生們都臊得不敢抬頭,心里又恨又怨她為什么要把這樣的東西帶到學(xué)校,放在書包里!衛(wèi)生帶的女主人終于在滿面通紅的無(wú)地自容中號(hào)啕大哭。從此,她退了學(xué)。能引起人的注意力的應(yīng)該是特別的,要么特別好,要么特別壞。賈通斌是后者。而往往壞的東西更扎眼。
二
下午的植物課堂,是一個(gè)牲口市場(chǎng)。同學(xué)們低聲的交換意見(jiàn)、打手勢(shì)、遞紙條,或者睡覺(jué),看閑書的基本算得上三好學(xué)生。植物老師是一個(gè)奮發(fā)上進(jìn)的好青年,可是卻生不逢時(shí),勢(shì)不待他。他上課時(shí)總是翻著白眼,看天花板。與之反方向的大暴牙說(shuō)出絲絲漏風(fēng)的陜北話飄向地面,如果音量大點(diǎn)尚可反彈些許余音繞梁,有時(shí)候,纖若蚊吟,以至淹沒(méi)在這嘈雜的“市場(chǎng)”聲中??陀^公正地說(shuō),學(xué)生們真的努力過(guò),想與老師合作愉快,至少看在分?jǐn)?shù)的面子。但是太難。他的授課是不能恭維的——詰聱難懂。上學(xué)期在平均每位同學(xué)加20分的基礎(chǔ)上,勉強(qiáng)有三分之一的人及格。但植物老師是個(gè)有頑強(qiáng)拼搏精神的老師,這學(xué)期他又勇?lián)?zé)任并要與這班的同學(xué)抗?fàn)幍降?。說(shuō)他頑強(qiáng),是有根據(jù)的。一次全校大掃除的時(shí)候,金玲和幾個(gè)女生路過(guò)他的“房間”。因?yàn)閷W(xué)校房子緊,他又是新分來(lái)的,所以他那間真的可稱為“窩居”的住處,是一個(gè)只能從窗戶爬進(jìn)爬出的夾壁,在這個(gè)夾壁里除了簡(jiǎn)單的床和簡(jiǎn)陋的桌子,還有寫在墻上深刻的墨黑大字:“拼搏”、“毅力”,它們是那么端正、端莊地寫在墻上,仿佛凝聚了主人全部的心血精氣。
“老師,什么是受精?”王扎西突兀地問(wèn),卻并不站起來(lái)。絕大部分同學(xué)停止了“交易”,有人竊竊地笑,有人也同樣嚴(yán)肅。王扎西——與賈通斌在一起合稱為狼狽。這個(gè)在西藏生活過(guò)的男生在賈通斌來(lái)了之后,甘愿讓出頭把交椅,還是有點(diǎn)俠肝義膽。
可愛(ài)的老師,他,一本正經(jīng)地回答這位同學(xué)的問(wèn)題。
“那么,老師,是不是‘那個(gè)也一樣?”賈通斌搭著腔,做出一臉無(wú)辜、一臉認(rèn)真的樣子,可誰(shuí)都看得見(jiàn)他一肚子不懷好意。
植物老師的臉偷偷地在改變,紅色從領(lǐng)子下面的部分向上悄悄蔓延。他是那種讓人不想記住名字的人,所以無(wú)法在老師之前加上他的尊姓。作為老師他怎能甘心在課堂讓一個(gè)學(xué)生的問(wèn)題難???他像在掙扎,囁嚅輕聲地說(shuō):“什么那個(gè)不那個(gè),我們這是植物課。”
“唉呀唷,老師,不就是那個(gè),男的和女的在一起……受精嗎?”豪放的王扎西一邊說(shuō)一邊做了個(gè)很下流的手勢(shì)。為他們幫襯的那些人立刻哄堂大笑,笑的放肆程度接近水的沸點(diǎn)。
“對(duì)呀,老師,你還不知道怎么回事嗎?”賈通斌故做天真的問(wèn)。
最沒(méi)有能力與懦弱的人的拿手好戲是——甩袖而走,貌似怒不可遏,實(shí)則避開(kāi)難題與難堪。植物老師這樣做不止一次了。但他也僅僅就是這樣做了一下而已。到下次上課時(shí)他又將懨耷耷地走進(jìn)教室。礙于面子、工資、工作等等因素吧,他是不會(huì)去向上或向下反映的。同學(xué)們,當(dāng)然重點(diǎn)是以賈、王為首的那些同學(xué)們,早已對(duì)他這種自己作踐自己的行為了如指掌,說(shuō)將他置于股掌間也不為過(guò)分。所以植物老師青一陣白一陣的臉、微微發(fā)抖的身體和不能自持的手,將課本往講桌上一摔,“我不上你們的課了,你們看著辦。”本應(yīng)是擲地有聲的一句話,可囿于他的音量,又輕飄飄地散開(kāi)去了。
同學(xué)們滿堂喝彩大有解放之感。于是誰(shuí)都不會(huì)看見(jiàn),就像一朵烏云從天邊慢慢飄來(lái),這些課堂的惡作劇與軟弱對(duì)抗正醞釀著可怕的后果同樣正在慢慢聚攏?;\罩而來(lái)的烏云,就像人們用危險(xiǎn)建材搭起的涼棚,在小憩與納涼之際,卻正等待著滅頂之災(zāi)。
三
“你他媽的給她講什么那么多廢話呀?要怎么著就怎么著。快點(diǎn)?!蓖踉鞔叽儋Z通斌。
賈通斌擋在金玲面前?!澳愕降兹ゲ蝗??”
“說(shuō)了‘不,還要重復(fù)幾遍!”金玲像鋼鐵戰(zhàn)士那樣與賈通斌對(duì)峙。
“別跟她在那啰嗦。把她書包拿過(guò)來(lái)?!蓖踉髟谝慌圆邉?。
“就是搶了又怎么樣?你們真不要臉!”金玲看上去還不能熟練掌握罵人技巧。所以在氣急之時(shí)只會(huì)說(shuō)‘不要臉這一類連肢體都?jí)虿坏?,就更不要說(shuō)觸及靈魂的話了。賈通斌還沒(méi)有動(dòng)怒的意思。但王扎西火了。
“你以為你他媽的是女的我就不敢打你!”
“敢。你打!”
賈通斌攔住王扎西,反過(guò)來(lái)對(duì)金玲說(shuō):“我不過(guò)就是叫你去看電影嘛?!?/p>
“不想去,強(qiáng)迫就行嗎!”
“你這個(gè)臭女人,你他媽的不識(shí)好歹。”王扎西掙扎著要?jiǎng)邮值臉幼右稽c(diǎn)也不像初中生。
“算了,算了。”賈通斌這樣說(shuō)著,好像是勸王扎西,好像是與金玲妥協(xié),又好像是在勸自己。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看過(guò)來(lái),一個(gè)女生,兩個(gè)男生掙扎在一起,像一團(tuán)攪不清的亂麻。金玲只想盡快結(jié)束這個(gè)令她厭煩、尷尬的局面。遠(yuǎn)處有個(gè)像被拍死在墻上的蒼蠅那樣的黑點(diǎn)慢慢移過(guò)來(lái),是下課后的植物老師。金玲想,這里也許是老師的必經(jīng)之路,有個(gè)老師走過(guò)來(lái),會(huì)不會(huì)產(chǎn)生勢(shì)力均衡,讓他們主動(dòng)離開(kāi)?遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,植物老師抬了一下頭,就趕緊低下,然后像被風(fēng)吹起的一片垃圾,極快地,消失在金玲視野中。金玲不清楚自己是不是真的對(duì)老師的走過(guò)而解脫她的處境抱有愿望,但至少肯定了她現(xiàn)在只有用自己的力量與他們戰(zhàn)斗了。就在她為自己的決心而悲壯地咬緊嘴唇時(shí),賈通斌說(shuō):“其實(shí)我就是想請(qǐng)你看看電影而已,同學(xué)嘛,我對(duì)你有好感,和其他人不一樣。”他又聳聳肩,“你這么固執(zhí)真奇怪,好像我要怎么樣你!”
“真他媽的神經(jīng)有問(wèn)題。搞不清是他媽的你還是她。”王扎西像是替他的朋友不平,又像是埋怨他的朋友。
“算了,走吧?!辟Z通斌攬著他的朋友的肩膀,兩人像什么也沒(méi)損失似的走了。如果用絕塵而去,那只能用這個(gè)詞里面不再回頭看的那層意思。
金玲堅(jiān)定的決心像被懸在半空中,握緊的拳頭因用力過(guò)度而變得酸軟。她拍拍書包上的塵土,突然有點(diǎn)勝利后的惘然。
四
金玲一個(gè)人走在大街上。因?yàn)榻裉焓切瞧谔?,還因?yàn)樗袀€(gè)購(gòu)買新衣服的計(jì)劃。雖然目前這事還由不得她自己做主,可是對(duì)新衣服的設(shè)想總可以提前滿足一下。她并沒(méi)有明確的目標(biāo),只是想在下次與母親一起來(lái)買的時(shí)候少忍受一點(diǎn)她不厭其煩的選擇、計(jì)較、挑剔,還有無(wú)窮無(wú)盡的討價(jià)還價(jià)。
如果這次上街她沒(méi)有碰到植物老師,是不是就沒(méi)有后面的故事了呢?很難說(shuō),但故事要繼續(xù),好像她就必須得碰到他。
金玲和植物老師相遇在賣布料的柜臺(tái),不到一步的距離。他沒(méi)看見(jiàn)金玲,或者是看見(jiàn)了也不認(rèn)識(shí)。可作為學(xué)生的她,卻惴惴不安,她想他畢竟是老師,是老師就應(yīng)該尊重,如果他看見(jiàn)自己而自己卻不理睬,這樣恐怕不好吧?如果轉(zhuǎn)身走了,那他看見(jiàn)了又會(huì)怎么想?在這樣左右不定的心情下,金玲最終還是十分禮貌地喊了聲:“老師!”
“哦,哦?!彼孟癫贿m應(yīng)有人在大街上比較尊敬地喊他老師,他的表情有點(diǎn)緊張,他的臉像蠟染那樣暈開(kāi)了一片淡紅。
“您買東西呀?”這樣的明知故問(wèn)是中國(guó)式的經(jīng)典客氣。
“是,是?!彼掷锩粔K淺紫青色的面料,這種顏色是永遠(yuǎn)也難成為主流色的那種,因?yàn)樗籼蓿瑢?duì)人,對(duì)季節(jié),對(duì)一切。所以很少,所以在一大堆的常規(guī)布料里它顯得搶眼。金玲的母親用“雪青”來(lái)稱謂它,這個(gè)稱謂就挺美?!澳闶恰俊彼氖诌€摩挲著布料。
金玲似乎很肯定地知道他要問(wèn)什么?!拔沂撬陌嗟?。”
“哦,四班,四班……你叫……?”
“我叫金玲?!?/p>
“噢,金玲,金玲,我記得?!?/p>
這回輪到金玲臉紅了。上學(xué)期她考了40多分(是在加了20分的基礎(chǔ)上),是因?yàn)檫@個(gè)記得?他這樣說(shuō)的時(shí)候,金玲又想起了那天在校門口發(fā)生的事情。這兩件事并沒(méi)有必然的邏輯聯(lián)系,但是她就是想起了。
“我想……我想,你幫我個(gè)忙吧?”他很緊張地說(shuō)。
“好的,老師。”那個(gè)時(shí)候高中畢業(yè)就可以留校當(dāng)老師了,他就是這樣。
“我想買塊料子,你幫我看看行不行,試試行嗎?”
“嗯?!?/p>
營(yíng)業(yè)員很熟練地把布料折成衣領(lǐng)的樣子,搭在金玲身上。其實(shí)這個(gè)過(guò)程對(duì)他而言沒(méi)有任何幫助,他根本沒(méi)有認(rèn)真看——金玲或是布料。他匆匆地說(shuō):“好,好,就這塊吧,就這塊?!彼叺乐x邊說(shuō)再見(jiàn)。他匆匆走了。當(dāng)金玲開(kāi)始選擇的時(shí)候她想他剛才的樣子好像在作賊。
五
天陰又冷的季節(jié),太陽(yáng)也要早早回家取暖。六點(diǎn)多,天已經(jīng)完全黑了。金玲從教室走出來(lái)。今天期中考試后數(shù)學(xué)老師講評(píng)考試情況,所以拖了堂。完了后,又輪到她和同桌值日。天冷的季節(jié)是最耐不住黑的,走出教室讓她覺(jué)得已經(jīng)是半夜。風(fēng)刮在臉上是冬天的寒意,牙縫一樣的月亮斜斜地掛在天邊,星星淡得像生了病一樣的虛弱。金玲拉著袖子,捂著臉,慢慢地走在空蕩蕩的大街上。在冬天人也會(huì)向往冬眠,是嗎?如果不是那為什么大街上少了那么多人。路燈發(fā)出陰幽幽的光,冷漠地相距在路的兩旁。一盞,一盞,從她身邊路過(guò)。她看著自己的影子,一個(gè)濃幾個(gè)淡,變長(zhǎng),變短,變長(zhǎng);在前面,在后面,在腳下。影子們像在比賽,或者排演,又像彈簧人一樣,跟著她一點(diǎn)不本分。她覺(jué)得有點(diǎn)意思,差不多想跟自己的影子追逐了。于是她踱著細(xì)步,偶爾又跳一步,再偶爾又蹦一下。她仔細(xì)地看著影子的變幻走在回家的路上。她肯定沒(méi)有發(fā)現(xiàn)多出來(lái)的那個(gè)黑影,就是發(fā)現(xiàn)了也察覺(jué)不到它的異樣。當(dāng)她轉(zhuǎn)過(guò)大街,走進(jìn)剛好被路燈拋棄的小巷時(shí),這黑影“撲”的竄上來(lái),像條狗,狼狗?!班辍薄盗?,呆了,居然定定地站住。人在遇到突然襲擊時(shí),一定是來(lái)不及反應(yīng)的,就像關(guān)閉電視機(jī),“嘭”的一聲全黑了。本能在轉(zhuǎn)黑的瞬間自告奮勇地跳出來(lái),她聲嘶力竭地“啊——!”只喊了一半,就被一只有力的手劫住。一陣眩暈緊緊伴隨而來(lái),嘴和眼睛同時(shí)失去靈光,只剩下手伸向空氣中盲亂地找著支撐的點(diǎn),胡亂地揸著。窒息,像擦黑板時(shí)嗆人的粉筆灰塵,卡在她的脖子,眼球也將要被擠出。她腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭——我完了。當(dāng)頭重重地撞在地上時(shí),空曠的大腦里聽(tīng)見(jiàn)了腦殼與地殼相撞時(shí)的回音——咚、咚、咚……。完了。一瞬間,萬(wàn)念俱灰。她的腦子就這樣在關(guān)閉的時(shí)候死機(jī)了。
“你小子干什么!”有一樣重物,落在了她的身上的那個(gè)黑影的身上,她能夠感覺(jué)被黑影吸收了部分力量,再轉(zhuǎn)而傳到她身上的鈍鈍的打擊力?!班弧钡南窆纺菢咏辛艘宦?,她身上的重力消失了。一陣凌亂的腳步聲,一陣張惶的跑步聲,一陣急促的追趕聲。省去了大段的搏斗聲。她重見(jiàn)光明的時(shí)候,見(jiàn)到了賈通斌。
那一刻她相信了黑是要分等級(jí)的。就像這樣的黑夜里被取下蒙頭的布時(shí),才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有被遮住眼睛的黑不叫黑。眼前的賈通斌由模糊變得清晰,這個(gè)過(guò)程很快。他一副幸災(zāi)樂(lè)禍、居高臨下的樣子。金玲手撐著地,警戒地看著俯視著她的賈通斌?!澳阋墒裁?!”
“我他媽要干什么?有病呵?要干也不這樣干呀。”
金玲不顧身上的亂七八糟,從剛才那最多不過(guò)一分鐘的歷險(xiǎn)記中整理出來(lái),就在她不知道怎樣與賈通斌對(duì)峙的時(shí)候,王扎西居然也跑了過(guò)來(lái)。
“他媽的跑了,逃起命來(lái)賊快。失算了?!蓖踉鲙е鵁o(wú)比遺憾的口氣對(duì)賈通斌說(shuō)?!安贿^(guò)這回有他媽的好戲了,有好玩的了,看老子怎么折騰他!”他立馬又轉(zhuǎn)換了一種無(wú)比興奮的神態(tài)。
“算了,沒(méi)那么好玩,瞅時(shí)候再說(shuō)唄。不該你管的,少管點(diǎn)?!辟Z通斌一邊對(duì)王扎西說(shuō)話,一邊把手伸給金玲,看著她說(shuō):“我送她回家?!敝钡蕉嗄暌院?,金玲都會(huì)常常記起他伸出手的時(shí)候,她心里有一種叫做“感動(dòng)”的情感細(xì)胞牽動(dòng)了一下。人就是這樣在最不經(jīng)意的時(shí)刻會(huì)被最不可能的事情打敗。金玲一下子又不知所措了,她分不清誰(shuí)是敵人、誰(shuí)是朋友、什么是當(dāng)前的形勢(shì)。
“你小子,我告訴你,我最瞧不起的就是你這一點(diǎn),為了個(gè)女的,干嘛呀?”王扎西對(duì)賈通斌說(shuō)要送金玲,感到意外、憤怒、不滿。
“行了。這不都半晚上了?同學(xué)間的友誼嘛?!?/p>
“操,鬼他媽的友誼,我他媽早看出你小子那點(diǎn)心思,算什么呀?跟著你玩‘英雄救美呵!”在黑夜里只看見(jiàn)王扎西瞪著炯炯有神的眼睛。
“我自己知道回去,你們少說(shuō)了。”邁出第一步的時(shí)候,金玲感到了痛,是頭?是腿?胳膊?還是腰?這種痛來(lái)路不明,但是很明確。特別在邁出的那只腿要與另一只匯合的時(shí)候。她輕聲地喊出“啊”是絕對(duì)的情不自禁。
“你他媽少說(shuō)兩句,什么屁事呀。上車吧,別吵了?!辟Z通斌又伸過(guò)手來(lái)扶金玲?!澳悴辉敢饩拖然厝??!彼麑?duì)王扎西說(shuō)得不留余地。
“不用,我家已經(jīng)很近了?!苯鹆崤ψ屪约簳簳r(shí)放下疼痛,她可不愿這里再出現(xiàn)什么動(dòng)蕩局勢(shì)。
“說(shuō)了要送就送,你少來(lái)別別扭扭這一套。”賈通斌不管王扎西的態(tài)度,甚至也沒(méi)有理會(huì)金玲的態(tài)度。他靠近一步,大有拽她上車的意思。金玲本已瞪起了眼睛,可是目光遇上他的時(shí)候卻真的扭捏下來(lái)。
六
金玲走進(jìn)她們家住的四合院,院里所有的人都堆積在忽明忽暗的電視機(jī)前。她輕手輕腳地走進(jìn)屋。驚心動(dòng)魄是短暫的,所以是容易過(guò)去的,平淡的生活信手就是。為了省去母親的大呼小叫,她已經(jīng)恢復(fù)正常的樣子,至少表面已淹沒(méi)了所有問(wèn)題?;氐阶约耗情g小屋,循著痛卷起衣服,應(yīng)該是沒(méi)有大礙,有幾處蹭破皮的地方露出嫩紅的鮮肉,用水輕輕洗時(shí),這些急切上陣的嫩肉們發(fā)出了凜冽的痛。造成這些傷痛的應(yīng)該是堅(jiān)硬的大地上的石礫,但它們卻邀請(qǐng)貼著她的身體的衣物同謀完成了它們的傷害。應(yīng)該恨衣服嗎?她把衣服脫下來(lái),不聲不響上了床。剛才賈通斌送她到門口。一路上他們?cè)僖矝](méi)講話,金玲能感到她自己的呼吸聲,這本來(lái)是長(zhǎng)期在日常生活中被忽略的,可今天,在回家的路上,她感覺(jué)她的呼吸像牛。她第一次和一個(gè)男人靠這么近走路?也許以前也有,但從未有什么異樣,可今天,今天,今天……人總活在今天呀。到了門口后,賈通斌扭頭看了她一眼,騎上車走了。臉上長(zhǎng)青春痘好像也不那么難看嘛,這是那一刻她的想法。按今天(又是今天)的眼光賈通斌是蠻有個(gè)性、很酷的男孩子。但那個(gè)年代流通的不是這些。這些方面的成績(jī)通常會(huì)用“流氓”概括。
“死女子,怎么跟鬼一樣,悄悄瞇瞇就上床了?”金玲的媽走來(lái)。
“太冷?!?/p>
“飯不吃了?”
“不吃?!?/p>
“不是生病了吧?”
“不是?!?/p>
她媽走過(guò)來(lái)用手摸摸金玲的頭?!岸啻蟮娜肆?,不知冷不知熱的!多穿些,怕丑了你了?”
“明天要早起看升旗,我要睡覺(jué)了。”她隨口撒了個(gè)謊。
“要吃藥早言語(yǔ)。”
金玲閉上眼睛才想起今天發(fā)生了一件多么可怕的事情。閉眼間,那個(gè)黑影又竄上來(lái),她猛地睜開(kāi)眼。一身冷汗。
第二天她沒(méi)上學(xué),她真的病了。
七
門外有人說(shuō)話?!鞍⒁?,金玲在家嗎?”
“在,在,在,你是她的同學(xué)吧!”她媽就是這樣一個(gè)沒(méi)有警惕性的人。
“是的?!?/p>
“你來(lái)給她送作業(yè)的吧?”她還有致命的自以為是的聰明。
“是呵,阿姨,發(fā)的作業(yè)本我順路幫她帶過(guò)來(lái),要不放教室給弄丟了。喏,給她吧?!?/p>
“來(lái),來(lái),進(jìn)來(lái)坐坐?!倍Y數(shù)倒還周全。
“不了,阿姨。”
“唉唷,多好的孩子,謝謝你啦?!?/p>
“阿姨再見(jiàn)?!?/p>
她媽走進(jìn)來(lái)的時(shí)候金玲還閉著眼,但她這時(shí)候又顯出了她尖銳的那一面,不用看,她就知道金玲并沒(méi)睡著?!罢l(shuí)家的孩子,流里流氣的,好在還懂點(diǎn)禮貌,少來(lái)往,怎么不找個(gè)女生幫你拿呀。”
金玲不吱聲。
“吃藥了嗎?差不多了就早點(diǎn)上學(xué)去,別把功課耽誤太多了。”
等她媽走出去,金玲伸手拿過(guò)作業(yè)本。翻開(kāi)作業(yè)本中間寫著:我們不會(huì)說(shuō)出去的。金玲應(yīng)該有點(diǎn)感動(dòng),因?yàn)樗樕嫌幸环N感動(dòng)的表情。她睜著的眼睛,一眨一眨的閃著。她好像在陷入了故事里。寫這句話的賈通斌與那個(gè)一貫欺負(fù)人的賈通斌差別太遠(yuǎn)了。現(xiàn)在她腦子里再出現(xiàn)他時(shí),已濾去了那些顆顆成熟飽滿的痘痘,以及那副不到壞透不罷休的神情。他長(zhǎng)的算得上精神。其實(shí)有些女生是歡喜他對(duì)她們搗亂的呢,那里面應(yīng)該有些微妙的、不言而喻的東西。這樣想的時(shí)候,金玲心里莫名地涌起一陣不快,同時(shí)又有一絲得意。因?yàn)橘Z通斌對(duì)她似乎真的與對(duì)她們不一樣。她不能說(shuō)清楚是什么原因,她也根本不會(huì)動(dòng)腦筋去想。她沒(méi)有對(duì)自己的這一絲得意感到驚訝,就像潛移默化一樣,這感覺(jué)來(lái)得是那么自然。躺在床上,金玲開(kāi)始漫無(wú)邊際地想賈通斌的所作所為。其實(shí)他是個(gè)很聰明的人,金玲先給自己的漫想定下一個(gè)主題。歷史課的老師喜歡在開(kāi)始上課前先復(fù)習(xí)一遍上一堂課的內(nèi)容?!靶梁ジ锩浅晒α藛幔抠Z通斌?!彼匝咐撞患把诙畡?shì)提問(wèn)賈通斌。他懶懶地站起來(lái),“當(dāng)然是失敗了?!比嗤瑢W(xué)整齊地笑了,老師上堂課明明講得很清楚,孫中山領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命推翻了中國(guó)兩千多年的封建統(tǒng)治嘛。同學(xué)們笑,多半是鼓勵(lì)他這種大無(wú)畏、勇于推翻歷史的精神。那時(shí)候的在校生都以能夠與老師作對(duì)的人為英雄,這些人身上具有一種藐視權(quán)威的品質(zhì),這種品質(zhì)是從未成年人走向成年的路上最容易沾染的品質(zhì),所以同路的人很容易理解。在笑聲的末梢,老師鎮(zhèn)靜地說(shuō):“是的,失敗了。因?yàn)檫@次革命是一次很不徹底的資產(chǎn)階級(jí)革命,而且革命的果實(shí)很快就被袁世凱竊取了?!蓖瑢W(xué)們不笑了,賈通斌也不驚不寵,雖然這次有明顯的僥幸,二選一的答案嘛。但是大家心理還是覺(jué)得他有兩下子。至少他敢說(shuō)。不像有的人被老師叫起來(lái),打死不開(kāi)口,比電影里的共產(chǎn)黨員還堅(jiān)定。而賈通斌,只要老師你敢喊他起來(lái),他就能胡謅出個(gè)無(wú)理取鬧。比如那次物理課,老師問(wèn)他鐵軌為什么在相接的兩段之間要留一定的縫隙。他先講什么熱脹冷縮,又說(shuō)什么振動(dòng)頻率,把摩擦系數(shù)也套進(jìn)去。老師聽(tīng)了想了一會(huì)兒說(shuō),坐下吧,然后又含糊地說(shuō),有些內(nèi)容我們還沒(méi)講到。還有上體育課時(shí),掠過(guò)他用球踢人、掃堂腿絆人的那些節(jié)目,剩下的還有健康、朝氣、敏捷。原來(lái)從他身上也可以找得出不少讓人不討厭的地方。人的思想主觀能動(dòng)性可能就是這樣體現(xiàn)的,人們會(huì)縱情地為自己的好惡傾向找出充分的理論依據(jù)。曾經(jīng)對(duì)賈通斌的那些厭惡在這會(huì)兒的時(shí)光里,就像那些冒出水的泡泡——啵、啵、啵地爆裂開(kāi)——化成烏有。他的樣子在金玲腦中雖說(shuō)不難看了,但卻又模糊了,金玲努力想想,已拼不完整他的形象。
八
賈通斌變了。他基本還保留著一貫調(diào)皮搗蛋的作風(fēng),可是卻附加上一些難得的安靜與沉穩(wěn)。他不再找金玲的什么岔,但很多時(shí)候卻表現(xiàn)得不那么自然。王扎西也變了。他與賈通斌之間拉開(kāi)距離。像革命戰(zhàn)友之間出現(xiàn)了分歧。金玲的變化更是顯而易見(jiàn)。黑影并沒(méi)有完全籠罩她的生活,只是在劃過(guò)心底的時(shí)候留下了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的痕跡。當(dāng)然,有時(shí)她會(huì)沒(méi)有征兆地敏感或害怕。金玲變化最明顯的也許是對(duì)賈通斌的態(tài)度。她不再對(duì)他橫眉冷對(duì),對(duì)他說(shuō)話不再是抵觸,她用平和的態(tài)度接受他提出的建議。他們終于一起去看了電影。一切就是這樣慢慢地、看上去簡(jiǎn)單的、不知不覺(jué)的、卻又是扭轉(zhuǎn)乾坤地變了。
金玲和賈通斌一起走在結(jié)著厚厚的冰的護(hù)城河邊。
護(hù)城河早已成了內(nèi)河,它完全失去護(hù)城的意義。冬天的河面凝固成一條銀白色的長(zhǎng)練。岸邊的枯柳懷念著春夏的婀娜風(fēng)情,在寒風(fēng)里招搖。像韶華已逝的婦人,搔首弄姿不甘心早已終結(jié)的青春。金玲和賈通斌擁抱在這寒冷中的河邊。天實(shí)在太冷了,這個(gè)冠冕堂皇的理由讓他們抱得那么緊。一種萌動(dòng)不安的情緒封鎖了他們,有一團(tuán)火在周身烘烤,烤得那個(gè)心呵,火燎似的,身體在躁動(dòng),體溫在上升,升溫升溫升溫……,持續(xù)地上升?!傲嶙恿嶙印!彼穆曇襞で?、顫抖著傳來(lái),嘴唇探求著、摸索著,溫暖地尋找她的舌頭。“我們?nèi)ソ淌??!彼髿?,激奮地像夏季里瘋狂蔓延的“爬壁虎”鋪天蓋地四處都是。“不、不、不”這個(gè)“不”毫無(wú)意義,僅是呼吸與共的輕嘆。他們其實(shí)并沒(méi)有將需要把握。
“給我……我要你……”教室有溫暖的暖氣。他們像兩個(gè)找到食物卻打不開(kāi)蓋子的笨蛋。他顫聲地說(shuō)著“給我……給我……”可身上的冬裝愚蠢地、遲鈍地看著兩個(gè)手忙腳亂的人?!安弧弧边@些“不”毫無(wú)意義,它并不能阻止像觸角的手,輕輕觸動(dòng)乳房,兩相驚訝。而后,手又堅(jiān)定不移地向下探去?!皫蛶臀摇瓗蛶臀摇彼哪樧冃巍⒊奔t、逼仄。“……不,不”這些“不”毫無(wú)意義,它不能停止他褪下自己的褲子。光滑的大腿和那東西一起像燃燒的炭——滾燙、通紅。可金玲突然覺(jué)得那像剛出生不久,還沒(méi)有長(zhǎng)毛的老鼠?!翱鞄蛶臀摇竽恪彼ё〗鹆岬氖?。“不”這個(gè)“不”在他痛苦的叫聲下淹沒(méi)了。他極度扭曲的臉上一種難以言狀的痛苦。金玲的手上和衣服上一片黏糊糊的液體,濕滑、溫燙、辛辣。他痛苦地叫著。
教室門開(kāi)了,就在這時(shí)候,就這么恰好,就這么準(zhǔn)確。
走進(jìn)來(lái)的人是最意想不到的人。他有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)出場(chǎng)。植物老師生了一個(gè)月的病,也就是說(shuō)他有一個(gè)月沒(méi)來(lái)上課,但今天,在晚上,他出現(xiàn)在教室里。他在被他打開(kāi)的日光燈下冷冷地看了他們一眼,“我找東西?!彼f(shuō)得面無(wú)表情。像傾盆的大水,將賈通斌從頭澆到底,他跪在她腳下,他站不起來(lái)。年青的他們呀,沒(méi)有應(yīng)付過(guò)的事情太多太多。植物老師慢條斯理地做出找東西的樣子。他們就保持著這個(gè)造型——金玲坐在椅子上,賈通斌跪在地上。足足有一世紀(jì)那么漫長(zhǎng)!是白堊紀(jì)。植物老師快走到他們面前的時(shí)候思考了一下,轉(zhuǎn)身走了。賈通斌迅速地提上他的褲子,箭一般地離開(kāi)。
九
這件事金玲認(rèn)為與她一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有,但從多米諾骨牌的效應(yīng)來(lái)看,又好像確實(shí)是因她而推倒。金玲說(shuō),她從來(lái)不敢想自己身邊會(huì)發(fā)生這樣的事,但它發(fā)生了。從這以后,她常對(duì)自己說(shuō),什么事情都有可能出現(xiàn),永遠(yuǎn)也不要抱有僥幸。
一個(gè)星期有四節(jié)植物課。初三(四)班的同學(xué)已經(jīng)上了十六節(jié)植物課的自習(xí)。植物老師是和金玲同一天生病。今天下午,植物老師陰著臉走進(jìn)教室。王扎西吹了一聲口哨,“老師身體健康?”
“這幾章的內(nèi)容不講了,不考?!崩蠋煵⒉焕頃?huì)他。
“那就都不要考了嘛。”就像貓喜歡玩弄被它抓住的老鼠一樣,王扎西喜歡把植物老師當(dāng)成他的開(kāi)心玩物。
“我們接著講下面的內(nèi)容!”老師說(shuō)著永遠(yuǎn)也含混不清的語(yǔ)言。
“噢,老師,你頭上的傷好了嗎?”王扎西學(xué)著唐老鴨的聲音,不依不饒,擺明一副“欺負(fù)的就是你”的樣子?!芭多蓿俊彼抗鈴慕鹆岬念^頂飄過(guò),對(duì)賈通斌使眼色。
賈通斌自那個(gè)被植物老師看見(jiàn)之后的失敗夜晚,就像斗敗的公雞,整個(gè)人蔫耷耷的不理金玲,并且出現(xiàn)了羞澀敏感的癥狀?,F(xiàn)在他裝作沒(méi)看見(jiàn)他的戰(zhàn)友的信號(hào)。
“老師,‘餓虎撲食是什么招式?”王扎西學(xué)著武俠片里的動(dòng)作,張牙舞爪地說(shuō)。這句話仿佛像武俠小說(shuō)里的梅花金針,從他嘴里射出,扎了金玲一下。他們答應(yīng)過(guò)不說(shuō)的,在一個(gè)月不短不長(zhǎng)的時(shí)間里,在和賈通斌萌動(dòng)的交往中金玲已經(jīng)越來(lái)越能夠讓黑影變淡。他怎么猛地提起,而且在這個(gè)時(shí)候,這個(gè)地點(diǎn)!
賈通斌頭埋得低低的,早已置之度外。金玲在驚恐之余忘了要將頭埋下。于是其他人統(tǒng)統(tǒng)成了背景,剩下三個(gè)人對(duì)峙。植物老師一步一步向王扎西逼近,金玲驚恐地看著。植物老師的鼻孔一張一翕,白多黑少的眼仁布滿血絲,皮膚上激起充滿氣憤的小疙瘩,在青紫色的臉上起伏不平。教室里有種莫名其妙的安靜,教室里飄浮著一種可怕的氣流。王扎西也站起來(lái),他比植物老師高出半個(gè)頭。高出的半個(gè)頭,在不可阻擋的氣勢(shì)下變得渺小,渺小得不值一提。王扎西沒(méi)有料到這個(gè)局面,他有點(diǎn)心虛,老師畢竟還是老師,從社會(huì)意義上說(shuō),他們屬于成人類型。他想不出植物老師將會(huì)做什么,但他又想,他能怎么樣?又敢怎么樣?他給自己心里墊了點(diǎn)底?!案墒裁??”這句話將害怕與心虛全盤托出。盡管王扎西在說(shuō)這句話的時(shí)候努力拔了拔身體,但無(wú)可救藥的是他看上去還是比植物老師矮了許多。植物老師搡了他一下。王扎西不甘示弱地回推一下,但顯然是沒(méi)有力量的。在植物老師可以噴火的眼里,王扎西越來(lái)越羸弱。也許這個(gè)時(shí)候并沒(méi)有預(yù)謀。并沒(méi)有什么結(jié)局。并不是一定非要發(fā)生什么。但是就要到教室的最后面——最后面的那個(gè)角落時(shí)?!澳愀墒裁?!你要再敢動(dòng)手,我就告你,告你打人,還告你強(qiáng)奸!”王扎西異常于平時(shí)他欺負(fù)別人的語(yǔ)氣,聲音有點(diǎn)發(fā)顫,發(fā)音也變得生硬??煞炊@得更加地弱小。
“你去告。去告。”植物老師大概用平生唯一的一次口齒清楚、態(tài)度堅(jiān)定的語(yǔ)氣說(shuō)。他從堆在角落里那些損壞了的桌椅板凳中,抽出一條桌腿,屏住氣,用盡全身的力量朝王扎西的頭輪過(guò)去。這個(gè)時(shí)候金玲突然想起寫在他房間墻上的“拼搏、毅力”,那些字無(wú)限度地放大,金玲眼前終于完全被黑色覆蓋。
教室里有異常的安靜。坐在第一排的,個(gè)子矮得可疑為侏儒的女生——楊林哭了,哭得是那么孤軍突起,那么驚艷四射,那么響徹天地。
十
王扎西被打死了。人證、物證確鑿。王扎西的爸爸是公安局的,這個(gè)案件的處理毫無(wú)懸念,非常順利。最讓他爸爸不甘心的是,他一直認(rèn)為他兒子是很有戰(zhàn)斗力的,怎么做了這個(gè)其貌不揚(yáng),和他兒子不是一個(gè)等級(jí)的人的棒下冤鬼?即便是被單獨(dú)錄證詞時(shí),也沒(méi)有人敢對(duì)他說(shuō)那個(gè)時(shí)候的植物老師有多恐怖,仿佛已先成了鬼。
金玲的證詞:那天晚上植物老師在半路劫我,是王扎西和賈通斌救了我。我當(dāng)時(shí)并不知道是植物老師。第二天我沒(méi)上課,賈通斌以為我是因?yàn)檫@件事不想露面,他對(duì)我說(shuō),他們不會(huì)講出去的。我去學(xué)校后,他們真的也保守著這個(gè)秘密。后來(lái)賈通斌給我說(shuō)是植物老師,我嚇了一跳,又覺(jué)得挺惡心的,我就更不愿意講出來(lái)了,因?yàn)槲覌尯芎脧?qiáng),也不怕事,我怕她到學(xué)校又吵又鬧,鬧得厲害也沒(méi)有什么光彩。如果老師同學(xué)都知道了,我就不想上學(xué)了。再說(shuō)……那段時(shí)間放了學(xué)賈通斌老和我一起走,那個(gè)老師也沒(méi)來(lái)上課,我就,就慢慢快忘了。誰(shuí)知道,今天一上課就,就這樣了呢。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么恐怖的場(chǎng)面。
賈通斌的證詞:王扎西一直看不順眼那個(gè)老師。雖然老師不招他惹他,但他就愛(ài)給老師找茬。找茬他不理,好像沒(méi)能耐理似的。那熊樣確實(shí)挺招人揍。王扎西說(shuō),他看見(jiàn)他就像看見(jiàn)廁所里的蛆,見(jiàn)了就惡心,不踩不行。一直都這樣。直到有一天上課,王扎西捅捅我說(shuō),你看那個(gè)肉蛆。我抬頭看見(jiàn)那個(gè)老師傻呵呵地望著我們班的女生金玲發(fā)癡。樣子賊傻,我一看就來(lái)氣,因?yàn)?,因?yàn)?,他樣子太豬。他平時(shí)兩眼上翻,跟吊死鬼似的,那一定眼了看人,真磣牙。我們觀察了一陣,發(fā)現(xiàn)他就愛(ài)看金玲。那天放學(xué)后,我和王扎西在校門口抽煙,本來(lái)打算就要散了,可是卻看到他鬼鬼祟祟地跟在金玲后面。所以我們也跟著他,當(dāng)他出手的時(shí)候,王扎西拎起塊磚頭,照著他的后腦勺砸下去,但讓他跑了。我對(duì)王扎西說(shuō)這件事不要往外講。因?yàn)椤鋵?shí)挺不高興的,他覺(jué)得,覺(jué)得我對(duì)金玲有點(diǎn)意思。再說(shuō)這也算重大新聞,不說(shuō)不過(guò)癮。不過(guò)他還是挺夠哥們。我們說(shuō)好的,瞅機(jī)會(huì)得好好收拾一下那個(gè)老師。
植物老師的供詞:有個(gè)老鄉(xiāng)要給我說(shuō)個(gè)對(duì)象,是四川農(nóng)村出來(lái)當(dāng)保姆的。我開(kāi)始不大樂(lè)意,但見(jiàn)了面后,我覺(jué)得人還成,我還能想找啥樣的?我想人嘛,都希望選個(gè)自己滿意,可滿意能多滿?差不多就行了。第二天我去商店里買了塊料子,我讓老鄉(xiāng)送去后,人家卻退回來(lái)了。連當(dāng)保姆的都看不上我。我可憐呀。有一天上課,我看見(jiàn)班上那個(gè)女娃子穿著我買的那個(gè)顏色的料子,我心喜,這個(gè)叫金玲的女娃子白得很那,那個(gè)顏色襯著她更白咧,我那回買的時(shí)候,就是她給我比的。我覺(jué)得她是對(duì)我有意,當(dāng)然我也知道不可能,但心里動(dòng)了這個(gè)念頭就抹不去。那天,她主動(dòng)喊我,對(duì)我很尊重。我知道我這個(gè)人笨,沒(méi)能力,沒(méi)能耐。我從農(nóng)村出來(lái),能有這工作,我很珍惜。但學(xué)生們看不起我。在學(xué)校里沒(méi)地位。我上學(xué)的時(shí)候用功,學(xué)得也好著呢,可我教這些學(xué)生怎么就教不會(huì)?我恨得咬牙,恨自己上課的時(shí)候不敢往下看,站在講臺(tái)上心里緊張,學(xué)生一問(wèn)就更緊張,思路斷了,話也說(shuō)不清。也恨那些學(xué)生,不好好學(xué),就欺負(fù)人。特別是那個(gè)叫王扎西的,他可惡呀!太可惡了!我對(duì)他們已經(jīng)全部失望的時(shí)候,金玲讓我看到了希望。她有時(shí)候上課還聽(tīng)我講,我偷著瞧見(jiàn),心里就高興老半天,有時(shí)她不聽(tīng),我就能大膽看看她。因?yàn)橐o她們上課,能看見(jiàn)她,那個(gè)保姆造成的影響給沖淡了。我連著幾個(gè)晚上做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)她的時(shí)候,我就知道我愛(ài)上她了。我知道不應(yīng)該,但是控制不住。那天晚上我看見(jiàn)她一個(gè)人放學(xué),天也黑了,我就跟上。我其實(shí)真的害怕,一路上對(duì)自己說(shuō):可不敢,不敢做出啥對(duì)不起人的事。可是就是克制不了。我抱上她后,被她們班上的兩個(gè)男生撞上。我腦瓜子受了傷,上醫(yī)院縫了好幾針。我請(qǐng)假說(shuō)是自己摔倒的。過(guò)后,我懊惱了好一陣,我想我這是自作孽。后來(lái)好些了,我心里放不下她,我罵自己沒(méi)出息,但就改不了嘛。這個(gè)時(shí)候我又發(fā)現(xiàn)她跟班上一個(gè)男生好上了,我心里真不是滋味……。那個(gè)男生是王扎西一伙的??晌蚁氲倪€是盡量自己管好自己,讓事情過(guò)去了??山裉煲簧险n,王扎西就,他就,我,我后悔呀,我,我還有個(gè)老母親在農(nóng)村里,她,沒(méi)人養(yǎng)她 咧……。
人生是列車,總要到站就停,總有人上上下下,也不是所有的人都能走完自己的終點(diǎn)。這件事情發(fā)生半年后,金玲考上衛(wèi)校,畢業(yè)后她在一家醫(yī)院當(dāng)了護(hù)士。她開(kāi)始了一段新的旅程。上中學(xué)的時(shí)候,她從巷子出來(lái)后向左轉(zhuǎn)走三個(gè)站到學(xué)校;上班后,她從巷子出來(lái)向右轉(zhuǎn)坐三個(gè)站,再轉(zhuǎn)五個(gè)站到醫(yī)院。根據(jù)巷子定律,她沒(méi)有再碰到過(guò)賈通斌。那個(gè)晚上十分不成功的性體驗(yàn)以及王扎西的死,這些成了金玲和賈通斌之間的崇山峻嶺。那段感情,如果能算做一段感情的話,就這樣扼殺在那個(gè)寒冷的冬季的暖和的有血腥情節(jié)的教室里了。