火堆兒

一

五角錢，對于四十年前十歲的小女孩小同來說，是什么概念呢。是一大把花頭繩，是半口袋的糖果。小同仿佛已經擁有了那五角錢，并且她正在跑向買頭繩和糖果的路上了。五顏六色的花頭繩將會令漂亮的小同多么招搖哇，還有她嘴里的糖果，會饞得村里的小伙伴眼珠子都瞪掉了。就這么簡單。小同跟著前邊的男人走著。男人是她家的鄰居，叫老土。本來小同是有些怕老土的。小同家和老土家的中間隔著一道籬笆墻，稀稀拉拉的籬笆墻不時地讓豬啊狗的拱出一個個窟窿。小同家的茅廁是就著籬笆墻圍成的。有次小同去茅廁，發(fā)現籬笆墻的那邊，有一雙貪婪的眼睛，正透過窟窿盯著自己。是老土。小同慌忙拎上褲子，跑走了。小同很疑惑，一個人的眼光為什么可以那樣呢?在她當時的頭腦中，還沒有“貪婪”這個詞。她只覺得在那樣眼光的注視下，渾身發(fā)冷，頭皮發(fā)麻。所以小同跑了。之后小同再去老土家，就有意躲著老土。老土的妹妹小芳和小同是好朋友，兩個人在一起玩耍，一起拾柴，一起采豬草。

最讓小同不舒服的是那天晚上。小芳說她媽媽去姥姥家了，晚上叫小同和她一起去作伴。猶豫了一下，小同還是去了。她不想跟小芳說她討厭老土，她怕小芳不高興。晚上睡覺時，小同和小芳都已經鉆進被窩里了，老土還賴著不走，說是給她們講故事。老土都是二十大幾的人了，故事臭得不得了。他說，從前有座山，山上有座廟，廟里有一個老和尚，老和尚在干什么呢?他在給一群小和尚講故事。老和尚說，從前有座山，山上有座廟，廟里有一個老和尚，老和尚在給一群小和尚講故事。老和尚說……在老土的車轱轆故事中，小芳酣然入睡了。小同一點也不覺得好笑，可她卻無絲毫睡意。她希望老土早一點離開，莫名的恐懼感重重地侵襲著她。小同不知道老土要干什么，不明白老土一邊講沒意思透了的故事，一邊為什么還要摸她。老土粗糙的手銼刀一樣在小同的脖子上、胳膊上銼來銼去。小同真的不明白，別人的胳膊有什么好玩的。這個死老土。小同不敢打斷老土，諸如呵斥老土停止講故事，停止在她身上銼來銼去。她不敢。她怕老土，她從來沒有如此地懼怕過一個人。小同緊緊地閉了眼睛，假裝像小芳一樣睡去，甚至裝著打起了香鼾。

現在，小同居然跟著老土在走。小同太想自己像花蝴蝶一樣漂亮。父母從來沒有給過她那么多的錢，而老土一下子就答應給她五角錢。老土到底讓她干什么呢?老土那么神秘，反復叮嚀她不要告訴別人。眼下，地里正是掛鋤的時候，再加上大中午的，難見人影。小同尾隨老土來到一片玉米地的前邊。小同急切地問老土到底要她干什么。老土一指玉米地，對小同說這塊地里有一個好玩的東西，只要小同跟他進去，他立馬給小同錢。小同是個非常乖的孩子，所有的人都很喜歡她。假如臨出來時她跟父母說了，他們肯定不會讓小同來的，并且還會去質問老土。小同沒說，是由于老土再三叮嚀她不要說。她想得到那五角錢，她也怕老土。小同和老土已經進入玉米地很深的地方了，前后左右沒有一個人影。老土開始行動了，他先脫下帶補丁的藍褂子，小心地鋪在地上，然后抱起小同把她放倒在藍褂子上，老土的身子壓了下來。小同不明白老土要干什么，她眼里滿是疑問，張嘴剛要說話，就被老土捂住。老土的臉上沒有了神秘感，橫肉里露出一絲殺氣，他叫小同不要鬧，否則一毛錢也拿不到。事情就這樣發(fā)生了。小同一點也不覺得好玩，她覺得老土在她身上臉紅脖子粗折騰的模樣怪怪的。原來，可怕的老土還有這樣一副平常見不到的面孔。有風吹過，寬大的玉米葉子刷拉拉地抖動了幾下，老土下了一跳，匆匆忙忙地提了褲子。

在小同的腦袋里，老土和她玩的游戲還不如摔泥巴有趣。那是豬狗們干的。每次小同去豬舍里添豬草，都會發(fā)現豬們在做這種事?？蓯旱睦贤辆尤灰材７仑i狗。小同看見模仿完豬的老土又恢復了殺氣。他嚇唬小同，說這事她要是說了出去，就掐死她。小同鼓起勇氣跟老土說，要是給錢，就不說出去。老土摸了摸口袋，又拍了一下腦門，詐詐?；Ｕf忘了帶，下次一定給。

有了第一次，就有第二次，第三次。小同深深地陷進五角錢的陰影里了。后來，小同準備放棄了。小同的心里很灰暗，花頭繩買不到了。讓小同跟老土又在一起的原因是，老土果真讓小同看到了那誘人的五角錢。五角錢瓦解了小同剛建立起來的意志。她又一次地去了。就在這次，他們被打豬草的村婦看見了。村婦沒有驚動他們，急火火地把這件事告訴了小同的父母。當小同拿了五角錢當中的二角錢回家時，剛走到院子里的糞堆旁，就被等候在那里的父親一腳踹倒。小同悲慘地發(fā)出了長長的“啊——”聲。

二

晚上，小同沒有吃飯。圍坐在飯桌邊吃飯的家人沒有一個人來叫她。為此事，正住娘家的姑姑將唾沫星子濺了小同一臉。在一大堆話中，小同只記住了兩個字：丟人。更讓小同無法忍受的是，吃過飯的叔叔把她叫到無人之處，讓她詳細描述老土和她干丟人之事的過程。叔叔問小同：“他壓你了么?”小同答：“壓了?！笔迨鍐枺骸暗降讐簺]壓?”小同重復一遍：“壓了?！毙⊥秃搜蹨I。從家人的態(tài)度上，小同知道問題的嚴重性了。在確定小同被老土“壓”了之后，叔叔把老土暴打了一頓。小同家和老土家熱熱鬧鬧地打了一架。小同躲在角落里看著眼前的這場戰(zhàn)爭。她明白，這場戰(zhàn)爭因她和老土而起。小同家的觀點是老土欺負了小同，而小同才是個十歲的孩子。老土家的觀點是老土沒有欺負小同。說著罵著，老土家的觀點就變成了“欺負”了怎么著，你們憑什么打了我們的人。

小芳從此和小同斷了交。她們走在路上，小芳不是“呸”一口，就是視而不見。小同很傷心。讓小同無法忍受的是，她走在街上，總有半大小于叫她“老土”，然后竊竊地笑。她好像成了個帶標簽的人，標簽上寫著“老土”兩個字。而這兩個字，代表著恥辱。

受了委屈的小同只有將眼淚吞進肚里。她無處訴說。她覺得她失去了偎在母親懷里撒嬌的權力。母親沒有叫過她“老土”，而母親的目光，卻比千萬句“老土”更有殺傷力。生活的困苦、壓抑令母親煩躁而又郁悶，她需要發(fā)泄。她肯定以為小孩子的恥辱從來都是大人來承受。在一個母親不發(fā)泄怨氣就要發(fā)瘋的晚上，她重重地落下了手中的笤帚。小同不明白母親為什么打她。她驚恐地查看著剛洗過的碗是否干凈，剛刷過的鍋是否留有殘渣。她實在看不出自己有什么不對的地方，便拿起了笤帚掃起干干凈凈的地。母親的臉氣得發(fā)白，她大吼：“黑燈半夜的，你掃什么地!”

小同跑了，在母親的笤帚第二次落下之前跑了。

小同跑向一個大水坑，一次一次地沉向坑底，又一次一次地浮上來。她的頭腦非常清醒。清醒著的頭腦告訴小同：自己沒有死。死到底是怎么一回事呢?小同想試驗一下，是不是比活著更好些?；钪?，一點也不好玩。

一排柳樹在水坑邊默默地探著頭，柳條晃來蕩去地搖擺著，借著月光在水坑鋪成的鏡子前梳洗打扮。小同漂過來，細小的身子把柳條的倩影弄得斑

斑駁駁。小同浮在斑駁的樹影里，覺得岸上的樹向她投來憐愛的目光。她沖動地爬上岸，抱住一棵樹，哭訴不止。

三

剛剛過去的三年災荒并沒有在小同身上留下多少印痕，只是有些瘦弱罷了，臉色并不是難看的菜青色。小同的變化在家人看來，沒有什么可驚奇的。本應就該如此。沒有誰來安慰她，當然也很少有責備。就像那天她從大土坑濕漉漉地回到家里，母親一句“飯在櫥子里”便了事。小同很少說話，獨自一人背著書包上學堂，獨自一人打豬草，獨自一人拾柴禾。母親問她什么她只說“嗯”或“不”。有的時候家人甚至忘了小同的存在。一大家子圍在桌邊吃飯，吃到最后，才有人想起小同不在，問一句“小同呢”?然后幾個長輩自覺地減少了在一個大號搪瓷碗里夾菜的頻率。許久，家人才看見一只大草筐移進了院子。小同的神情是驚慌的，幸虧沒有家人細細觀察她。進院門時，小同在街上看見了老土。令小同不解的是，老土用一種近乎微笑的目光來看她，微笑后邊隱藏著濃重的蔑視。她想不到老土居然對她會用這種眼神。更令小同想不到的是老土小聲但絕對是惡狠狠地說：“小同，跟我走，給你五毛錢!”小同努力地瞪著眼睛，不讓眼淚流下來。小同多想把草筐放下，揮著小拳頭上前跟老土拼了?？伤桓?。叔叔對小同說再不要跟老土說一句話，老土再找她就告訴叔叔。經常買花頭繩給她的叔叔，說這番話時，口氣冷得像是結了冰。小同不想再找麻煩，她想離冰冷的原體遠一點。扒了幾口剩飯，就著煤油燈寫了作業(yè)，疲勞的小同睡著了。

小同把樹當作她最好的朋友，她所有的委屈只有跟樹訴說。小同撫摸著它們，依偎在它們懷里，聽樹葉嘩啦啦地對她作出回應。她愛護它們，心疼它們，看大人們拿著大鏟修剪樹枝，她心疼得偷偷掉淚。每年的春天，父親都會在院子及院子周圍栽一些樹苗。小同會每天為它們澆水，每天守護著它們，不讓它們受到傷害。由于小同的緣故，她家的樹也就比別家的樹長得好。父親便經常用手去試試樹的粗細，有時，父親會自言自語地說：再過兩三年樹就成材了。

院子里的樹是在小同二十歲出嫁那年砍掉的。父親用它們作房梁給弟弟蓋房子。誰也沒理會小同一雙紅腫的眼睛，以為她是舍不得這個家。小同獨自一人坐在木墩上，默默地為樹的亡靈祈禱。小同用它和樹之間獨特的語言溝通著。樹的魂靈也在安慰小同，叫她不要傷心，雖然它們倒下了，可它們的子子孫孫還會郁郁蔥蔥地成長起來。小同笑了。一抹紅暈悄悄地爬上她的臉頰。

從十七歲起，小同就到生產隊干活了。她夾雜在人群當中，等著隊長派活。每次派活下來，小同都是最苦最累的那一組。不管怎樣的苦與累，小同都不會和人去爭，更不會為生產隊長給自己劃上七分而計較。在人們眼里，小同永遠都是沉默的，不會生氣的，盡管她是美麗的。包括小同自己在內，都認為小同掙七分工干累活是順理成章的。很多的時候，人們會把她遺忘掉，仿佛小同在以一片樹葉的形式存在著，老娘兒們可以在小同跟前肆無忌憚地說著葷笑話。其實，她們每天都在說，每時都在說，葷笑話如空氣一樣左右不離地跟隨著她們。她們被自己逗得哈哈大笑，放浪的笑聲可以震破天空。她們甚至當眾去掏某個男人的褲襠，以此作為說笑的大餐。偶爾有人注意一下小同，會說：“注意點影響，這兒有黃花大閨女?！毙⊥銓⒛槃e向一邊，目光向著更遠處的地方望著。她的臉上沒有任何表情，她的目光是空茫的。

連長就是在這時出現的。他出現在小同的視野里了。確切地說，小同空茫的目光里有了連長這個人物。

正是麥收時節(jié)。麥壟長得讓人看著眼發(fā)疼。社員們一人一壟比著賽地割，誰也不愿落在后邊。麥壟盡頭是一個大水渠，渠邊長著一溜柳樹。人們拼命地往樹陰下趕。已經有幾個漢子趕到了樹陰下，他們或貪婪地吸上幾口旱煙，或舒服地躺在地上，懶懶散散地橫著一個，豎著一個，沒有一點章法。割到地頭的人越來越多，開始有人接濟落得遠的人。小同不敢想，從來沒有人會去接濟她。沒有指望，也就沒有失望，她更加全心全意，更加賣力地割著自己的那壟麥。在小同認為還有一段距離割到頭時，她右手的鐮刀險些割到對面一個人的腿上。那個人正攏住最后一把麥子。小同愣了，抬頭看去，是那個叫連長的小伙子。連長接濟了小同好長一段，按理小同應該向連長有個表示，比如道聲謝什么的?？尚⊥裁匆矝]做，默默地走開了。在人群很遠處找了個樹陰，坐下歇息。她背對著人群。小同知道那群人在逗連長，他們的嘴里開始出現小同這個名字。奇怪的是，小同的心居然怦怦跳個不停。在她扭頭看連長時，連長也正在看她。小同捕捉到了連長眼里的柔和的亮色。就是這種柔和的亮色讓小同塵封的心猛地動了一下，跳出一串音符來。這音符是什么呢?為什么這樣的感覺是她的好朋友樹們所不能給予她的?小同有些慌亂。

連長是個非常棒的小伙子，剛剛十八歲就掙到十分工。連長不光干活好，人長得也周正。他注意小同很長時間了。沉默寡言的小同身上有一股說不出的美，她不像其他大姑娘那樣嘰嘰喳喳，她安靜得像一具雕塑。兩只眼睛很漂亮，眼神是捉摸不定的，很遠，又很近。小同牢牢地吸引了連長。面對小同的吸引，連長始終沒有勇氣靠近小同，哪怕跟她說一句話。他怕小同不理他，拒絕他。同時，他又心疼小同，暗暗為小同在隊里受的不公待遇抱不平。今天，他終于戰(zhàn)勝了自己，有勇氣站在小同的麥壟里，替小同割麥。小同的臉紅紅的，他拿不準是不是因為他幫忙的緣故。

給連長信心的是有一次小同從連長身邊走過，小同居然對連長笑了笑。雖然笑意很淺，連長已經很感動了。小同讓連長成了最幸福的人。秋后，連長偷偷跑到合作社買了一塊紅艷艷的方頭巾。傍晚收工回來，小同一個人走在了后邊。連長故意磨磨蹭蹭地也落在了后邊。小同預感到連長要做些什么，不覺臉熱心跳起來。果然，見四下無人，連長迅速從懷里掏出一塊紅頭巾遞到小同跟前，語無倫次地說：“小同，我，我這有塊頭巾，我看你戴著準好看，送，送給你。”小同的心跳到了嗓子眼，她在考慮接不接頭巾。見小同遲疑著，連長的眼淚都快流出來了：“你要還是不要?”小同的心里說不出的陶醉：“你咋不送給別人?”小同自己嚇了一跳，她咋會說出這句話。連長說：“我就喜歡你!”小同不語。連長說：“真的，我發(fā)誓!”見小同依舊不語。連長指天發(fā)誓：“我要是說假話，五雷轟頂!”小同說：“你別……”

四

小同一直保存著連長送她的紅頭巾。在出嫁那天，她把它戴在了頭上。她戴著它和是她丈夫的那個男人向毛主席像鞠了三個躬。從此，小同成了那個男人的老婆。

隨小同一起出嫁的還有一雙鞋。一雙男人的鞋。是小同給連長做的鞋。小同不能像其他婆娘那樣可以在歇息的時候，一邊說著葷話，一邊納鞋底子。也不能像其他定了婚的大姑娘一樣，羞羞澀澀地在眾人面前給情郎做鞋，公開地炫耀自己的感情和技藝。小同不能。她只能偷偷摸摸賊一般地去

做，不能讓別人發(fā)現，亦不能讓家人發(fā)現。吃過午飯，還不到上工的時間，小同就悄悄地帶上鞋底子去村后的小樹林，伴著嗚嗚的風吟，一雙巧手將少女朦朧甜蜜的初戀納成一顆又一顆的心型。小同的心里在歌唱，唱一支只有鳥兒，風兒，還有樹林中的白楊樹才能聽懂的歌。歌聲里充滿了陽光，照亮了她長久的陰暗?？煲癄€的希望的種子正在發(fā)芽成長。一片綠意的生長給小同帶來了無限的憧憬。小同的全部心思都放在了鞋子上。為了早些給連長一個驚喜，她晚上也抽空做幾針。家里人多眼雜，小同如同一個地下黨，為了一雙鞋子和“敵人”周旋。為了防止被發(fā)現，小同用被子把自己整個蒙起來，連同一盞小提燈也藏在被子里，慌里慌張卻又是認認真真地做上幾針，才能人睡。發(fā)現小同秘密的是母親。母親一把掀開被子，小同才明白發(fā)生了什么事情。小同一時間驚恐萬狀。明白人一眼就可以看出小同做的是一雙男人鞋。鞋子肯定不是做給父親或是弟弟的，他們沒有那么大的腳。即使他們有那樣大的腳，也不至于非鉆在被子里去做。小同害怕，害怕母親向她投來懷疑、蔑視的目光，害怕母親說她不要臉。小同等待著。過了好一會，小同并沒有聽到母親惡聲惡氣地對她說臟話，她清晰地聽到母親說：“別太晚了，趕明還得下地干活呢?！蹦赣H拿著她要找的東西走了。小同僵坐著，她的大腦一遍一遍回放著母親剛才說的話。不錯，母親猶豫了一會兒，才說出了使小同感到萬分意外的話。小同的眼睛潮濕了。

在小同為連長做的鞋快要大功告成時，令小同更加意外的事情發(fā)生了。連長在有意地拉開他和她之間的距離。冬天很快就來了，冬天的農活少，去除一部分人到各戶去起豬糞，大部分社員都扛著榔頭去地里砸土坷垃。小同恰恰被分到和連長一組起豬糞。小同血管里的血被熱鍋煮著似的，全身躁熱得不行。不想，連長第一次駁了隊長分配的任務。他跟隊長說他的鐵鍬壞了，還是讓他砸土坷垃。小同體內奔流的熱血一下子停滯了。有個漢子打趣地逗連長：“鐵鍬壞了，用我這把，讓豬糞熏熏，好再長高點!”連長有點急了：“我不換，我不能讓你犯思想上的錯誤!”接著，連長看也沒看小同一眼，扛著榔頭走了。有幾個老娘兒們在竊笑，嘰嘰喳喳的聲音如針刺扎得小同的耳朵生疼生疼。

小同沒有看到，連長比往日更加賣力干活的情景。他高高地舉起榔頭，狠狠地砸向腳下的大土坷垃。額角的青筋暴起，整張臉毫無血色，原本憨厚的嘴唇固執(zhí)地緊緊抿著，不和任何人說一句話。見了這狀況，愛耍貧嘴的人都離他遠遠的，誰也不愿吃飽了撐的去捅馬蜂窩。

過了不久，大約是農歷十一月吧，連長和小芳訂了親。連長的家人說是小芳先中意連長，托媒人來說的，小芳的家人說是連長先看上小芳，托媒人來說的。后來，媒人透出話來，說是小芳家先托的她。大伙議論了一陣子，也就平息了。男婚女嫁，很正常的事，有啥好嚼頭。有心思重的人翻來覆去品味這段姻緣，眼看著漠然低頭干活的小同，自言自語冒出一句：可憐的孩子。

小同覺得一切變得不真實，整個世界是多么的虛幻。人的心啊，怎么像天上的云，說變臉就變了臉，讓人絲毫不能防備。淋濕了衣服可以換件干的，可淋濕的是一顆心，她的心本來便是陰潮寒冷的，是虛幻的陽光溫暖了它。好殘忍哪，如果不是陽光的出現，自己一路潮濕下去，豈不更好。想來，那份希望是多么的不真實。惟一真實的是那塊紅艷艷的頭巾，以及那雙未做完的鞋子。小同想讓這份惟一的真實保存下來，她咬牙做完了鞋子。那雙鞋子真大呀，如兩只小船一般。它們曾經盛載了她僅有的希望，僅有的激情。猛然間一切都不存在了，一切都灰飛煙滅了。小同傻傻地笑了，她笑自己真的是白日做夢。小同再一次跑進了樹林。白樺樹用流淚的眼睛、憂愁的眼睛注視著小同。它們是為她而流淚，為她而傷心。它們是她最最長久的朋友。

五

小向嫁的漢子叫大壯。大壯是鄰村外號叫“狗x”的人的兒子。何謂“狗x?”狗x乃“尖”(吝嗇)也，許進不許出也。小同的母親給小同選中這門親事自然有她的說法。她認為連一根柴禾葉兒都當成寶貝的人家的日子肯定錯不了，大手大腳是過不起日子的。小同的一家人聽媒人繪聲繪色地描繪著那家人，說“狗x”的婆娘做飯燒火看灶坑?？丛羁痈陕?省柴唄。小同覺得好笑，她只當母親和媒人在講別人的笑話，這個笑話無論真不真實，都與她無關。媒人最后提到大壯。小同一直沒聽清從兩張薄嘴片里出來的大壯是怎樣一個人。是她沒有耐心去聽。大壯好像沒有和他父親一樣響亮的外號，也不經常撅著屁股看灶坑的火，然后拽出多余的柴，在柴上倒瓢涼水，讓火熄滅，留著下頓再燒。那他是怎樣一個人呢?小同沒有去想。管他大壯小壯呢。他們離小同太遙遠，遙遠得小同想一下都會覺得頭疼。也許是母親告訴了小同相親的日子，也許沒告訴。媒人來過的第二天中午，母親告訴小同換件干凈衣服，剛喂完豬身上帶著斑斑豬食點子的小同，一時沒弄明白母親話的含義，也就沒吱聲。母親剛要發(fā)作，忽見幾個孩子跑得滿臉通紅地喊：“來了，來了!”小同的母親忙收了臉子，匆忙進屋拿來一條濕毛巾，噌噌地擦著小同身上的豬食點子。小同還是不明白，到底誰來了。一會兒，尖嘴媒人領著一個小伙子踏進門來。再一會，／j、同發(fā)現她的本家們也都魚兒一樣游進了她家。長輩們一字排開，整整齊齊地坐在炕沿上。被媒人喚作大壯的男子反客為主，一杯一杯地給長輩們斟茶倒水。被母親拉進屋的小同，看著那些水杯子，在想，母親不知何時把柜子底下的杯子倒騰了出來，洗得這般干凈。這套瓷杯平時是不用的，只有家里來了要緊的客人才拿出來。等人一走，母親又把它們裝進盒子里，小心地放到柜子底下。小同還發(fā)現，叫大壯的男人跟他的名字并不是很協調。用眼的余光，小同看見大壯不時地朝她站的角落偷窺幾眼，整個動作只需幾分之一秒。小同覺得大壯瞟她的眼神跟老鼠的眼神很相似，發(fā)賊。給屋子里的長輩倒完了水，大壯規(guī)規(guī)矩矩地坐在長輩對面的一只方凳上。問話開始了。

長輩問：“今年多大了?”

大壯答：“二十一了?！?/p>

長輩問：“家里弟兄幾個?”

大壯答：“三個。我是老小?！?/p>

長輩問：“家里有幾間房子?”

大壯答：“三間?！?/p>

長輩問：“宅子有多長?”

大壯答:“十七米?！?/p>

長輩問：“一天掙多少工分?”

大壯答：“十分?！?/p>

長輩問：“隊上有多少人?”

大壯答：“老少305口?！?/p>

……

長輩們的表情既嚴肅，又努力地做出慈祥狀。所有該問的話問完，媒人適時地插科打諢了一陣子。大壯在媒人的示意下，又給每個長輩的杯子里添了水。之后，媒人領著大壯出了屋子。大壯踏出屋門時，小同用眼的余光看見他瞥了自己一眼。

母親征求每一位長者的意見。長輩們唏溜溜地喝著茶水，不住地點頭，說小伙子腦子挺靈光，人看上去挺厚道，是個能吃能干的人。母親的臉上漾著

不多見的笑，說：“這就給媒人回話，就這么著?！遍L輩們哼哈了幾聲，扔下一地的旱煙屁股走了。小同不舒服極了，是大壯的幾瞥把她弄不舒服的。小同又想到了偷糧食的老鼠。

“大壯”兩個字淺淺地印在了小同的記憶里了，當然，還有大壯臉上長著的兩只鼠樣的眼睛。至于叫大壯的男人跟自己有什么瓜葛，小同懶得去想。忽然有一天，母親叫小同。小同走過去一看，母親正在擺弄一堆鞋樣子。一本很舊的大書，每隔幾頁，都夾了幾張大大小小的鞋樣子。母親一頁一頁地翻，叫小同幫著選。小同好奇怪，母親怎么突然想起讓她選鞋樣子呢。母親一張一張地挑，拿起一張，搖搖頭又放下，又繼續(xù)往下翻。小同木頭一樣戳在母親身邊，她不知道母親在給誰挑鞋樣子。她也不想問。母親最終選定了一張鞋樣子，舉著問小同：“用你大弟的鞋樣子，我看他和大壯的腳差不多，你說呢?”原來是給大壯做鞋。小同輕輕地嗯了一聲，心說挑好了還問我。她想走，可她發(fā)現母親手里舉的鞋樣子分明是舉給她。她裝作沒看見，母親一把拽住小同的衣襟，把鞋樣子連同一堆做鞋用的布料、麻繩之類的東西塞進小同懷里，甩給小同一句話：“做好點兒，別讓婆家人笑話?！?/p>

小同早已習慣被人淡忘，被人忽視，她不想因為一雙鞋子和母親發(fā)生沖突。鞋子她是不想做的。給連長做鞋時，她用盡了力氣，她太累了，再也沒有力氣給男人做鞋了。她為了給母親、給家人一個交代，在下地干活時，小同故意用鐮刀砍傷了自己的手指。

六

接新娘的大馬車天還沒亮就停在了小同的家門口?；旎煦玢绲男⊥九妓频谋粠讉€本家嫂子擺弄著。那個帶喜篷的馬車是來接自己的么?小同還是有點不確定。她不想嫁，不想跟一個陌生的男人生活在一起，她已對男人沒有絲毫的欲望。母親以及家里的其他人早已習慣了小同那張毫無表情的臉。從這張五官端正的臉上看不出她是高興，還是不高興。這門親事小同沒有反對，人們認為小同是高興的。

母親眼見小同要踏出家門口了，還沒有要哭的意思，便眼淚汪汪地一笤帚打在了小同的頭上。小同下意識地捂住了頭，臉上依然沒有一點表情。母親又舉起了笤帚，哽咽著說：“死丫頭，你甭想家!”母親并沒有再落下笤帚，眼淚刷刷地流著。她不明白自己養(yǎng)育了二十年的閨女，咋這么狠心，臨走也不哭兩聲。小同還是哭了，經過院子，她滿目是被父親砍走的樹干的樹墩。它們在朦朧的月色中佇立著，哀傷地嗚咽著，為小同送行。分別在即，小同心里說不出的難受。兩顆清淚無聲地在臉頰上滾落。

像木偶一樣被擺弄了一天，比到地里干活還要累，還要乏。小同不曉得結婚原來這么麻煩，鄉(xiāng)間的老理兒、老例兒多得叫人頭昏腦漲。最后臨睡覺還要吃子孫餃子。餃子皮粘粘的，根本沒煮熟。醉意醺醺的新郎官大壯嘴里吃著餃子，眼盯著俊俏的媳婦，問：“生么?”粘乎乎的餃子皮粘在小同的上牙床上，好不是滋味。小同含含糊糊地“嗯”了一聲。顯然，大壯對小同的“嗯”是不滿意的，他又提高了聲音：“到底生不生?”小同費力地將餃子咽下肚子，答：“生?！遍T外有人笑了，接著是腳步離去的聲音。小同醒過神來，“生”原來是說給門外人聽的。

吹滅喜燭，小同開始脫衣服。她的手碰到口袋里的一件東西，整顆心都跟著抽搐了一下。那是母親交給她的，一塊染了雞血的手帕。小同把口袋里的東西放在枕下，竟自先脫了衣服，鉆進了被窩兒。大壯知是小同害羞，也摸著黑脫衣服。脫了衣服一下子溜進小同的被窩兒。小同盡管有所準備，還是下了一跳。大壯溜光的身子一點一點地向小同靠近。小同知道大壯要做什么，他要做的事就是十年前她和老土做的事。她被一輛大馬車拉進這個院子，就可以和男人放心地做這種事了。不會再有人嘲笑她，羞辱她。小同沒動。她靜靜地躺著，想睡覺。她覺得豬啊、狗啊的那類事沒意思透了。怎奈，大壯呼呼地扯下小同的內衣內褲，又呼呼地用兩片唇找小同的唇。濃烈的酒氣直沖進小同的肺腑，小同想吐，厭惡地將頭扭向了一邊。大壯的口中發(fā)出豬樣的哼哼聲，一口一口地在小同的身上、臉上亂啃。小同閉著眼，忍耐著?；鹕浇K于要爆發(fā)了。大壯有些慌亂地忙完了爆發(fā)前的準備工作，呼呼地爬上了小同嬌巧的身子。啊!小同感到了一陣刺骨、扎心的疼痛。小同發(fā)出了低沉的一聲呻吟。大壯猶如一頭獅子，瘋狂地在小同的這片土地上奔跑著。他在奔跑中得到滿足和樂趣，而不管腳下的土地被他折騰得面目全非。一股熱熱的東西濡濕了小同，小同伸手摸了一下放在鼻下，腥腥的，是血。疼痛和血使小同想到了一個問題，那就是——她是完整的，老土并不曾根本地破壞了她。小同身上的每一塊肌肉都在顫抖，她的牙齒“得得”地響著，兩只手施了魔法般在大壯的身上亂抓、亂掐。黑暗中，大壯嘿嘿地笑了，他確定是自己弄疼了小同，就讓自己的動作平緩了一些。

一頭汗水的大壯呼嚕嚕地睡著了。小同用盡了暖瓶里的熱水，一遍一遍地洗著下身。她想洗去臟污，洗去恥辱。十年呵，十年的恥辱，怎么一下子就可以洗去呢。沒有誰會來證明自己的清白，沒有人。沒有人。小同摸索著打開從娘家?guī)淼恼聊鞠渥?，將一雙大鞋摟在懷里，任淚水撲簌簌而下。

每一個晚上，小同都要提醒自己：你是大壯的老婆。這樣才不至于在大壯爬上小同的身子時，小同去抓他、撓他。小同盡量避免悲劇的發(fā)生。十年的時光，即使再鋒利的東西，也早已給磨平了，換來的是逆來順受和忍氣吞聲。所以，小同努力使自己平靜，讓自己容忍大壯每晚爬上自己的身體。久之，小同竟可以安然地睡去，剩下大壯一人在小同的身上翻云覆雨。大壯百思不得其解，女人和男人怎么差這么多?自己對此事樂此不疲，小同居然像具活死尸。真是掃興。私下里，大壯問本家的嫂子們，她們是否也像小同一樣。嫂子們知道大壯本來就嘎，就壞，誰也不拿他的話當正經，都朝他吐唾沫，罵他天生的壞腸子，養(yǎng)兒子沒屁眼兒。

七

娶過小同將近半年的光景，小同的公婆就搬走了。兩個老的搬到了大兒子處，和大兒子住對屋。三個兒子輪著住，每個兒子住一年，省得在一處住久了，看誰的臉色過日子。三間土坯房子里·只剩下大壯和小同兩個人。小同在心里巴不得兩個老的搬走。老的走了，少了兩雙盯梢的眼睛。整日的行動坐臥，都要在監(jiān)視之下，老大的不自在。每天小同收工回來，抱柴禾燒火做飯，火大了婆婆說費柴，火小了飯又做不熟。害得小同只得撅著屁股，用火棍一個勁地撥拉灶坑里的灰，讓余火充分地燃盡。洗衣服不能用胰子，而是用柴草灰滲下的水。柴草灰怎么滲?用糞箕子裝滿從灶里扒出的灰，一只手拎起糞箕子，另一只手拿著水瓢往灰上淋水，灰浸濕了后，黑灰色的汁液流向盆子里，小同聞所未聞。小同也幡然醒悟了，大壯家的幾所房子，是省下的柴禾和胰子沫堆起來的。小同在心里狠狠地罵他們：狗x養(yǎng)的狗x兒。

春暖花開的季節(jié)，小同在光禿禿的院子里栽滿了樹。院子里原來的樹被大壯的哥哥們伐走了。幾

十棵樹勾銷了大壯和哥哥之間的賬，幾間房子完完全全地屬于大壯了。小同栽的是清一色的白樺樹。在小同看來，白樺。樹是樹中的帥哥。小同一個人挖坑、培土、澆水。公婆都說白樺樹不好，自家的院子還是榆樹好，富富有余(榆)不說，春天還有榆錢兒吃。小同又是頭一次聽說，榆樹竟可以富富有余。小同只顧栽樹，沒接兩個老的話茬子。婆婆頓時沉了臉，多云轉陰，大壯回家時，向他惡惡地告了媳婦一狀。婆婆哭喪著臉說，小同容不下他們了，整天耷拉著眼皮，給他們臉色瞅。說著說著干癟的眼里潮濕起來，數落大壯不管媳婦，娶了媳婦忘了娘。大壯一梗脖子：“媽，您煩不煩廣大壯的一句話不要緊，老婆子“咕咚”一下子坐在了地上，雙手叭叭地拍大腿，放開嗓子大嚎：“你個王八羔子，我白疼你了，你跟媳婦一條心，你還我的奶水錢，我活不了了!”引得街坊四鄰都來看熱鬧。大壯本來用這種口氣跟爹娘說慣了的，娶了媳婦再這樣，老娘竟會翻了臉，是他預先沒料到的。

到了晚上睡覺的時間，小同坐在炕角上紡線。她專心致志地紡線，以此來拖延時間。等大壯睡著了，她再去睡。大壯在隊上的活兒并不累，一向油滑的他跟隊長的關系搞得鐵鐵的，哪樣活兒輕省隊長就派他干哪樣。身子不乏，使他有精力倚著枕頭和小同說話。說句實在話，大壯開始非常喜歡小同，以他的審美觀點，小同絕對是個美人胚子。缺點就是讓人有一種看得見，摸不著的感覺。眼簾整天低垂著，不知想些什么，話少得不能再少。像一個什么呢?對，像冰美人。這點讓大壯很懊惱。不過，大壯今晚的話頭有些邀功的意味。他在向小同暗示：今天，為了你，老娘都跟我鬧翻了，你還不犒勞犒勞我。小同也明確表示：你先睡，我得把剩下的棉紡完了。

沒意思透了的大壯，一個人發(fā)了會子愣，獨自睡了。

紡車吱嘎吱嘎地響，伴著大壯的呼嚕。小同發(fā)現紡車上的錠桿歪了，紡出的線砣就不是很好看。她想起母親在她陪嫁的箱子里放了幾個錠桿子，于是她下了地，打開小樟木箱子，翻找起錠桿來。小同的手又觸摸到了那雙鞋子。一時；小同忘了拿錠桿，目光愣怔怔地盯著鞋子，想著心事。小同做夢也不會想到，大壯這時候會起來撤尿。起來撤尿的大壯走到了小同的身后，小同卻未能發(fā)覺。

大壯抱過鞋子，左看右看，看著看著就變了臉色。很顯然，手里的鞋不是他大壯的腳能撐起來的。“誰的?”大壯低低地向小同吼。很快鎮(zhèn)定下來的小同反問了一句：“什么誰的?”“鞋子是誰的?”“我弟弟的?！薄拔艺]見你做過?”“在娘家做的?！薄澳愫f!”“沒胡說?！薄澳愕艿苣膩磉@么大的腳!”“……”啪!大壯一個巴掌掄過去，小同一個趔趄，栽在地上。大壯上前一把攥住了小同的頭發(fā)：“到底是誰的!”鮮血沿著小同的嘴角滾下來，小同抬起頭，第一次拿目光對著大壯，一字一句地說：“我弟弟的?！边@是怎樣的目光呵，冷冷的，冰錐樣刺透了大壯的肌體。大壯冷笑著：“我信，我信它是你弟弟的，咱們睡覺好不好?”大壯像抓小雞一樣拎起小同摔在炕上，三下五除二扒去小同的衣服，饑腸轆轆的狼似的，撲向它的美味。

大壯瘋了。他狂暴地折騰著小同。自始至終，小同都冷冷地注視著他，她堅忍著。快要耗盡油的油燈，閃呀閃呀，把大壯發(fā)狂的身體弄得搖搖曳曳，如同鬼影。小同細瘦的身體被巨大的勇氣支撐著，變得無比強悍，同大壯的暴虐堅強地對峙著。大壯一次一次地軟下去，很快又一次一次地勃起，他太憤怒了，他絕對忍受不了小同對他的不忠。他要折磨她，直到她求饒。她在看著他，冷漠的背后躲著嘲笑。多么可惡的女人!小同的身上沾滿了大壯的汗水、體液，后來還有小同的血水。對峙的結果是大壯敗下陣來。他用盡了身上的力氣，竟不能奈何小同。大壯四仰八叉地躺在炕上喘氣，幾滴淚水混著汗水流了下來。小同凜然的目光消退了，幾絲柔軟的東西爬上了眼底，她想伸手去擦大壯的眼淚。然而，大壯一個翻身，對著小同的是一個光光的脊背。小同的手就又縮了回去。

八

大壯從此只字不提鞋子的事，每天吃著小同做的飯，穿著小同洗的衣服，晚上有興致了，摟摟小同，滿足了人類本能的需求之后，獨自睡去。不高興了，在家里砸盤子摔碗，起因不過是笸籮斜了，簸箕歪了之類的小事。小同無話可說，心底的一點點柔情或是一點點歉意鳥一樣飛走了。小同在心里對自己說：男人是不可以對他們溫柔的。這注定了小同和大壯的家即使在夏天的季節(jié)，屋子里也是冷冰冰的。小同不愿意更久地留在這個家里。晌午，乏累的人們都抓緊時間在炕上歪一歪，休息一會兒。小同一個人背著草筐，從每家的后門口走過，一路伴著從敞開的門里傳出的香甜的呼嚕聲。頂著驕陽，走進了一片樹林。等到意識清醒時，她發(fā)覺自己走進了娘家村后的樹林。她的筐里是空的，沒裝一棵草。她的潛意識將她帶到了這里。頓時，小同的眼睛靈光起來。她在一棵樹下坐定，背靠著樹干，深深地吸了幾口氣。那年，她就在這里一針一線地給一個男人做鞋子。樹兒們看小同高興也都手舞足蹈起來。是的，它們跟著高興。它們不會因小同忽略了它們而生氣。此刻，小同突然覺得自己傷感得不行，內心升騰起一股欲望，欲望的名字叫“傾訴”。好偉岸的一株白樺樹，它和她淚眼對著淚眼，喁訴著……

小同一下子感到輕松了許多，心里舒舒服服的。

草草地裝滿了一筐草，小同開始往家的方向走。

小同急急地走在婆家和娘家兩個村子共同的小路上。她習慣了低頭走路，再加上頭上的一頂草帽，使她險些和對面的人撞上。迎面過來的是一輛舊自行車，一個大個子漢子騎著車，后架上坐著一個女人，女人懷里抱著一個孩子。騎車的漢子左右躲閃著背筐的人。偏偏背筐的人不長眼睛，一個勁朝自行車撞，車子沒閘，只得用鞋底當閘，在轱轆上吱吱地磨。車子停了，背筐的人也茫然地抬起了頭。瞬間，漢子、背筐人和車后架上的女人都愣了。小同看清楚了，騎車人是連長，后邊是小芳抱著孩子。三個人尷尬地站著。連長張張嘴，好半天，才磕磕巴巴地進出幾個字：“割草了?”一團霧氣裊裊婷婷地將小同環(huán)繞住，她搞不清自己為啥會這樣。她應該漠視和仇恨連長。“咳——”小芳故意咳了一聲。小同恢復了原態(tài)，目光恢復了離人很近又仿佛很遠的模樣，她背著筐從連長的身邊走過，從小芳和孩子的身邊走過。

從連長和小芳母子身邊走過的小同，對自己笑了笑。沒人弄得懂她笑的涵義。或許她自己也不知道。

卸下身上的草筐，小同聽到屋子里有女人很放浪的笑聲。小同不奇怪，已經不是第一次了。小同幾乎沒什么反應。在隊上干活，小同見慣了大壯和別的娘們打情罵俏。小同想去屋里洗一把臉，就進了屋子。放浪的婆娘見小同進了屋，扭著肥屁股要走，還做出一副進來借東西的嘴臉。大壯用眼斜了一下小同，一把拉住肥婆娘的胳膊，送過臉去讓肥婆娘親他一下。肥婆娘有點抹不開臉，笑罵大壯不正經。大壯一骨碌從炕上爬起來，摟著肥婆娘很響地親了一下。肥婆娘假裝惱了，呸了大壯一口，罵他不

要臉。大壯復又躺在炕上，嘿嘿壞笑。小同快速地洗了臉，退出了屋子，拿了鋤頭，準備上工。走出院子，聽見屋子里肥婆娘和大壯淫蕩的笑，小同一陣反胃，她想吐。

大壯見小同并不跟他生氣，任他為所欲為，恨得大壯牙癢癢的，他開始在晚上和肥婆娘約會。肥婆娘摸清了小同的底細，慢慢地也不避諱小同，把小同當塊木頭，一塊只會出氣兒的木頭。吹了燈，一對狗男女摸摸索索做茍且之事。小同在院子里的小樹下坐夠了，進了屋，倒在炕角一會便睡了過去。她的眼里全沒有那對男女。大壯說不出的掃興，任肥婆娘在他身下亂哼哼，提不起精神來。

九

1975年的春天很快來臨了。小同家院子里的白樺樹經過五個年頭的成長，已經有一掐子粗了。在小同看來，它們正在由毛孩向青少年演變，充滿了朝氣。它們以成長慰藉著小同。小同依舊楚楚動人。農活、粗茶淡飯沒有把小同變成形象糟糕的村婦。未經生育過的身子依然靈秀。

看著別家的孩子滿街滿炕亂跑，大壯眼饞得直咽唾沫。認下了肥婆娘的瘦崽當干兒還不解渴，口袋里時常裝上幾粒糖果，在街上拽住一個小孩不放，手里捏著糖塊在孩子鼻子底下晃，叫流著黃鼻涕的孩子喊他干爹。饞糖果吃的孩子果真就喊，喊完拿了糖果跑得比兔子還快，待跑遠了，回頭喊：大壯不壯，夜里上炕，上炕干啥?上炕——睡婆娘，婆娘不下仔，大壯氣得——淚汪汪!

大壯曉得這是大人們在借著孩子的口編排他。怪誰?全怪家里的母雞不下蛋，湯藥吃了一笸籮，就是不下崽。下崽的東西算是白長了。大壯惡狠狠地呸了一口，氣鼓鼓地回了家。進家門見小同正在樹下編柳筐，一腳踏上去，柳筐便癟了。小同只當是野狗破壞了她的柳筐。一抬屁股進了屋子。大壯一股邪火沖上頭，抄起掃地的笤帚尾隨小同進了屋，轉身插上門，一把將小同掀在炕上，幾下子撕扯掉小同的褲子。等小同反應過來，大壯手里的笤帚已經噼里啪啦向她的下身打去。小同掙扎著，她在反抗：“你憑啥打我!”五官變了形的大壯吼：“你下個蛋給我瞅瞅，我就不打你!”小同用手奪笤帚。大壯的火更大了，他沒想到小同會不服打，手里的笤帚更狠地落下去。打著、奪著，突然小同的一句話讓大壯停住了手，他聽見小同說：“是你這個Ilk．蛋不行，還賴在我身上!”大壯不打了。他驚愕地愣怔著。這是他的媳婦小同么?大壯瞪著充血的眼睛：“你再說一遍!”小同的眼里又閃現出兩把鋒利的刀子，她說：“你總賴我這片地長不出莊稼，是你壓根就沒撒上種，別說莊稼，莊稼毛兒也別想長出來!”哇，大壯一頭栽在了炕上。

小同不想再讓大壯給自己的頭上扣個屎盆子，讓他有借口伸手就打，張口就罵。五年的時間，她的勇氣積攢了1826天。1826天積攢的勇氣使她終于可以和大壯的邪惡抗衡。大壯染指別的女人她可以不管，她也懶得去管，自己正好落個清閑，而這一次，她要為自己洗脫罪名，看看到底是她不行，還是大壯不行。于是，轉天，她拉了大壯搭上進城的車，去了縣里的醫(yī)院。起初大壯不同意，但是他看見小同拿出了一把剪刀，威脅他要是不去，就挑開肚皮死給他看。大壯被小同的陣勢嚇著了，在小同的威逼之下，極不情愿地答應了。大壯為嘛不去?他心虛，他怕萬一真是他的毛病。其實，大壯私下里尋思過，小同有毛病懷不上孩子，那跟他有奸情的肥婆，孩子噗嚕嚕生了好幾個，哪個也不像他大壯，都和肥婆的窩囊爺們兒一個模樣，一個個尖嘴猴腮相，孫猴子轉世似的。

檢查的結果很快下來了。單子上寫的什么?白紙黑宇，說得明；明白臼：大壯的精液里沒有活精子。大壯不明白沒有活精于是怎么一回事，醫(yī)生給他解釋：種子沒芽，會長莊稼?

大壯一下子蔫了下去?；卮宓穆飞希拍飩円娏怂蚬?，他也懶得去理。婆娘們追著他的背影喊：“大壯，讓人給閹了，這么蔫呀!”他還是不理。一紙化驗單還了小同一個明白，看著大壯的熊樣子，小同心里解氣。小同抬頭朝天上望去，她頭一回發(fā)現，天瓦藍瓦藍的，美得炫目；

理所當然的，滿院子的樹們聆聽了小同的秘密。它們和小同一起分享難得的快慰。小同當然是快樂的。她的快樂流露在眼里，更流淌在心里。是復仇之后的痛快。她小同沒有向任何人復過仇，是上天懲罰了大壯，幫了小同。在小同看來，上天懲罰的不僅是大壯一個人，它懲罰的是所有的男人。小同怎么能不高興呢?大壯們根本不配有子孫的。眼前這些樹們，給了小同除了精神上的依戀之外，還有女性的溫柔。小同愛它們。像妻子愛丈夫那樣愛，像母親愛孩子那樣愛。在今天這個晚上，小同忘掉了所有的不快樂。

大壯沉浸在他的沮喪里，沒有心思顧及小同。無論他做什么，她都不支持也不反對。本來，大壯該給小同一個說法，哪怕說上兩句軟話，哄哄小同，洗去小同蒙受的不白之冤。大壯不過是淺淺地想了想，沒有對小同漏一個字。她小同是能用兩句話哄好的人么?表面上看著溫順如羔羊，結婚五年，她心里想些什么，他壓根就摸不清。哪個女人忍受得了男人當著面勾引婆娘，只有她小同。問題的答案很簡單，那就是她小同心里沒一點位置是留給大壯的，她的心全在鞋子的主人身上。他將鞋子剪壞了，她一定會恨他一輩子。如今，她知道他是個壓不了絨兒的公雞，心里不定咋解恨哩。大壯想著想著，不覺罵出了口：“這個大刺猬廠刺猬，捧著扎手，棄之又可惜。不育給了大壯致命的打擊。按醫(yī)生的說法，他撒的種沒有芽，施再多的肥，灌再多的水也白搭。大壯真真切切地體味到了悲哀的滋味。不孝有三，無后為大。男人的恥辱哇。

十

不知從什么時候起，小同在生產隊經常分到一些輕省的活，她和社員們都認為她是沾了大壯的光。小同是大壯的婆娘，大壯專拍隊長的馬屁，小同不干重活是情理之中的事情。大壯當然也看在眼里，看在眼里的大壯免不了有幾分得意。最先覺得不正常的是小同。隊里在一塊叫“稻田”的地里種了一片瓜，到了分瓜時節(jié)，每家一堆，瓜堆上寫著戶主的名字。分瓜的社員按名字裝瓜。小同背了一個小竹筐去分瓜，小心翼翼地將瓜碼在筐里，一手抓住筐的背帶，腰里一使勁，正準備背上瓜筐。這時，一只手搭過來，寬大的手掌正好觸摸著小同的手。小同的手想抽回去，而那只男人的手明顯加了力。小同轉過頭，目光正巧對著男人的目光。男人是隊長。平日里一本正經的隊長，此刻，這目光里隱藏了一股懾人的能量，它能夠融化掉小同。小同的目光一抖，眼神快速地閃在了別處。多么正常的一幕：一個嬌小的女人要背起沉重的一筐東西，作為隊長的他搭了一把手，筐輕松地背在了女人的身上。簡單的情節(jié)，蘊涵了復雜的內容。隊長朝小同放電，下面就要看小同識不識時務，適時地接上火。

小同以她的特別吸引了隊長。這個悶葫蘆身上有一種說不出的東西，像蜜糖一樣粘住男人的心。但葫蘆對人，尤其對男人不茍言笑，對這樣的人是需要費點心思的。她憑啥白嫩了一張臉，還不是隊長的一次次關照。令隊長掃興的是，無論怎樣的關照，

都沒能讓小同多看他一眼，真是讓他惱怒。隊長何等聰明，比原來更多地關照大壯，制造出小同因是大壯的人才有如此待遇的假象。通過對小同的直接放電，隊長猜想小同，這次定能有所表現。隊長錯了，小同依然我行我素，依舊吝嗇得不多看隊長一眼。不能稱心如意的隊長，心里像是墜了一個大鉛墜，不舒服極了。不舒服并不意味他放棄了。

這幾天，社員們一律到地里掰玉米。人們齊整整地站在地頭，兩只手左右開弓，一時間，地里響滿了噼啪之聲。噼啪聲里夾雜著大聲的說笑。噼啪聲和人的說笑聲使一大片土地變得異?；靵y，像毫無節(jié)律的一首曲子，亂得沒有章法。時間不是很長，掰玉米的人逐漸拉開了距離，不再是齊頭并進，手快的走在了前邊。小同被甩在了后邊。倒不是小同手慢，這片土地的玉米桿出奇地高，玉米全在高出小同頭部一大截的地方長著。每掰一個玉米，小同都要使勁地踮起腳。還有一個人落在了后邊，這個人在小同的左側。是隊長。隊長落在后邊的原因當然因為他是隊長。他完全不用干活，指導好全生產隊的生產才是他的責任，他是統攬大局的人。偶爾干上點活，那是他隊長不脫離群眾，干多干少，干快干慢誰敢和他計較?？粗⊥活^的汗水，隊長掐算著只要他不大聲喊，前邊的人就聽不到他的說話聲。他扭過頭對小同說：“他嬸?！毙⊥趬蛞粋€玉米棒子，許是沒聽見，沒盲聲?！八麐?”隊長提高了聲音。這次小同聽到了，掰下玉米棒子的同時，“啊”了一聲。見小同的注意力轉移到了自己身上，隊長心里惡毒地笑了，嘴上說：“他嬸，大壯咋的了?”“沒咋?！薄拔沂钦f你們咋不要個孩子?”“……”“是大壯有病吧?”“沒有?！薄安粚Π?”“……”小同心里嘀咕，肯定是大壯跟隊長說了他有病的事，她想躲開隊長，抹了一把臉上的汗，加快了速度。隊長不費吹灰之力，就牢牢地跟定了小同?！靶⊥?”小同聽到隊長在叫她小同。“小同，是大壯不行，辦不了床上的事吧?”小同回過頭，用盯一堆臭狗屎的眼神盯了隊長一眼。隊長不急不惱，緩緩地說：“大壯滿足不了你，還有我呢，用不著在樹上蹭癢癢?！毙⊥班邸钡匾幌碌诘厣?，身下壓倒了一棵玉米桿。

小同咬著牙堅持到了傍晚收工，她的頭嗡嗡響著，里邊好像開著五六架飛機?；氐郊依?，小同給大壯做熟了飯，早早地躺在炕上歇息了。幸虧有炕支撐著，使她暫時靜一靜，理一理混亂的思維。隊長會罷休么?小同的胃一陣翻動，“哇”地吐出了一口粘粘的液體。正在吃飯的大壯放下碗筷，探頭看了看小同，問：“不舒服?”人真是奇怪，小同原來沒打算把這事告訴大壯，她和大壯一個是火，一個是水，是不相融的。忽然間大壯的一句話改變了現狀，他們變成水和乳的關系了。小同止不住抽泣起來，抽泣得越來越厲害，一口氣憋在喉間，差點背過了氣去。大壯覺得事態(tài)不妙，小同她絕不是小鳥依人的女人，不逼急了她，她不會這樣的。大壯扶小同坐起來，順過小同的氣。小同呼嚕嚕地喘著氣，哭泣著告訴大壯隊長摸她的手。小同以為大壯一定會怒目圓睜，大發(fā)脾氣，接著抄起一根棍子去找隊長拼命。大壯沒有，但是大壯確實是憤怒的。人模狗樣的隊長，竟欺負到他大壯的頭上，他焉能咽下這口氣?平息他怒火的是他正在醞釀的一個計劃。隊長家的娃子們能證明，他隊長絕對有的是有芽的種子。這次不妨借他的種子用一用，好長出個苗苗來。神不知鬼不覺，別人知道咋回事?這是一，還有一點，現在不能得罪了那個狗東西，得罪了他，自個兒也沒好日子過。這就是大壯醞釀的計劃。所以，他象征性地安慰了小同幾句，說小同想得多了，隊長不會是那樣的人。

轉天小同沒有去地里干活。本來小同想去，大壯勸她在家歇一天，說替她請假。小同便懷著忐忑不安的心情在家里歇息。小同的忐忑緣自大壯，她不知道大壯將會以怎樣的態(tài)度面對隊長。大壯和隊長撕破了臉的結局會是怎樣一番情景，小同不敢想像。她甚至后悔昨天自己的所作所為了，自己不把事情告訴大壯，也許結果更好些。

隊長派活的時候，一眼發(fā)現小同沒上工。他的心微微顫了一下，目光不自覺地瞄了瞄大壯。大壯很坦然的樣子，同往常一樣和婆娘們說笑著等隊長派活。隊長麻利地派完了活，社員們紛紛拿著家什上地里干活去了。大壯磨磨嘰嘰地留在了最后。隊長問他咋還不去干活，大壯嘻笑著湊上來說，給小同請個假，小同昨天把腳崴了，想歇一天，不知隊長準不準假。隊長眉峰一挑，說咋這么不小心，不準誰也得準你老婆的假。大壯嘴上說隊長夠意思，伸手拍了拍隊長的肩，拍肩的同時，極快地遞給隊長一個眼神。隊長何等聰明，他馬上領會了大壯眼神里的涵義。鬼精的大壯居然會把老婆主動讓給他，這里邊肯定有文章。捉奸?量他不敢。腦袋轉了幾個彎，隊長幽幽地笑了，他明白大壯的小算盤是怎樣的一個打法了。不過，隊長不滿意的地方是，他想不到小同會在大壯跟前說他的不是。換了別的婆娘，褲子脫了他都不多看一眼。

事情的結局大壯沒料到，隊長更沒料到。當小同手里舉著菜刀把隊長追出來時，街上光屁股的孩子都看見了。他們排成長長的一個隊伍，遠遠地追著看熱鬧，嘴里重復著小同罵隊長的那句話“砍死你個臭流氓!砍死你個臭流氓”!披散著頭發(fā)的小同鞋子跑掉了一只，光著腳跑在街上。街上的磚頭瓦塊硌破了腳，跑過的地方，留下一串血腳印。

十一

時間是1975年10月8日。晴朗朗的天，空氣中夾帶了秋天的涼意。村子里空前熱鬧，這一天，全村社員停止了上工，都來參加一個活動。人們的情緒都有些激動。村里從來都是有大事發(fā)生才如此的。在村人的骨子里，他們是盼望著這種場面的，懷著事不關己的態(tài)度去看熱鬧，看別人的熱鬧，未嘗不是一件快事。在觀賞“快事”的過程中，他們會同情，會流淚，會欣慰。不同的事件他們會配上不同的心情。一哭、一笑了事。要不咋叫做看熱鬧呢?

將近九點鐘，事件的中心人物出現了。小同的頭低垂著，頭發(fā)被剪得亂七八糟，脖子上掛著一串破鞋，兩只手背在身后，和幾根樹枝綁在一起。人們想起隊長被小同追得滿街跑的一幕，平日里低眉順眼的小同還有一套勾男人的本領?？捎植惶珜ρ?，既然勾引男人，完全不必拿刀砍呀。里邊大有內容。人們跟著小同從村西頭走到村東頭，一直來到一個大場上。公社里來的人手里拿著一個擴音器，跳上一個高臺處，大聲向群眾宣布小同的罪行。人們聽得明明白白，他在說，小同是個破鞋，是個徹頭徹尾的流氓，她勾引男人還不算，還勾引樹，和樹偷情，奸情被本隊隊長發(fā)現，她惱羞成怒，追殺共產黨員，無恥到了極點，讓廣大社員同志們，都來認清這個女人的丑陋面目。

社員們都啞了口，干瞪著兩只眼，想了半天，也沒弄清楚怎么回事。連孩子們也都覺得蹊蹺，少有地安靜下來。打破沉悶氣氛的是一個女人。她走到小同身邊，朝小同身上“噗噗”地吐了兩口濃痰，罵了一聲“不要臉”!大家看清了，女人是隊長的老婆。沒有人應和?？諝庠桨l(fā)地沉悶了，每個社員都明顯

感到了自己呼吸的不順暢。一會兒，人們開始散去，魚貫有序，沒人沖撞，沒人擁擠，每個人都客客氣氣。人退盡了，日頭底下，小同衣服上的兩灘痰漬默默地曬著太陽。

當天夜里，小同死了。

死之前，小同和她心愛的樹們做了人生最后的道別。她撫摸了院子里的每一棵樹，又來到娘家村后的小樹林里，也撫摸了那里的每一棵樹。她向它們說對不起，是她使它們蒙羞，她要還它們一個清白，還自己一個清白。是它們讓她的生命延長了十五年，它們給了她十五年的慰藉，給了她活著的信心，活著的勇氣。小同的臉貼在那棵高大帥氣的白樺樹上，用冷冷的唇親吻著樹干。風是樹干的手臂，它緊緊地環(huán)住小同，嗚嗚地哀號著，哀求小同不要離去。小同明白樹的心意，她努力微笑著，從口袋里掏出一塊鮮艷的紅頭巾，然后，戴在頭上。她笑著對它們說：我要為你們漂亮一次。

小同選擇的方式依舊是溺水。依舊是十五年前的那個大坑。她不會選擇在樹上吊死，她不要她的朋友們傷心，她要它們記住她最后的美麗。這次，小同沒能再浮上水面。小同一扎進坑底，就牢牢地抓住了坑底叢生的藻類植物……

村里的人最先看見漂在水面上的紅頭巾。它太鮮艷了，很遠很遠人們就可以看見它。紅頭巾漂浮到岸邊，淘氣的孩子一撈，頭巾下面是一個死人的腦袋。

一座矮矮的新墳隆起在大壯家的墳地上。下葬前，大壯陪著小同的母親掉了會子眼淚。小同的母親哭著對大壯說：“姑爺，我們對不起你呀，小同活著沒給你留下一兒半女不說，還敗壞了你家的門風，老天不長眼哪……”大壯哭得上不來氣，站立不穩(wěn)，半跪在小同的墳前。

新的世紀到了。小同生活過的小村發(fā)生了翻天覆地的變化。老土也發(fā)生了一些變化，他不再住原來的老房子，兩年前，搬進了監(jiān)獄。他犯罪的原因是嫖娼。老土每天騎著一輛破舊的自行車去縣城收破爛，一天下來，也能有二十多塊錢的進項。手里有了錢的老土見城里的很多男人去泡小姐，他也捏著幾張錢幣去泡小姐。結果，六十多歲的老土被公安局給逮了個正著。據說老土給公安捉住時，梗著脖子說：“咋不逮他們?”公安沒理他，“啪”地扇了他個大嘴巴子。有兩樣東西沒有改變。一個是小同娘家村后的那片樹林，幾十年過去了，它們仍然沒有被砍伐。曾有村里人想砍掉樹林，可斧頭、鋸子還沒挨到樹身，樹就會發(fā)出嗚嗚的哭聲，像極了一個女人的哭聲。幾次下來都是這樣，村里的人再也不敢輕舉妄動了。第二件不變的事情是，每年的清明節(jié)，小同的墳前都會有兩個男人來上墳。

連長先來。接著是鰥夫大壯。

責任編輯苗秀俠