吳晨駿

在某種程度上，南京是一個(gè)自卑的城市，而不是一個(gè)傷感的或者脂粉氣的城市。它在發(fā)展的過程中，有變胖的趨勢(shì)，但那不是因?yàn)閺?qiáng)壯，而是因?yàn)楦∧[，向北它腫到大廠，向西腫到長(zhǎng)江，向南腫向江寧，向東腫過紫金山。它的身體里流淌著骯臟的秦淮河。最近又聽說南京要搞地鐵了，我很興奮，因?yàn)槲壹译x規(guī)劃圖紙上的地鐵不遠(yuǎn)。我整天對(duì)家人嘮叨著地鐵。我享受著乘地鐵的美好幻覺，但不知我多大歲數(shù)能乘上地鐵。

而十幾年前南京給我的感覺，是相當(dāng)新鮮、陌生和遙遠(yuǎn)的。那時(shí)候，南京比現(xiàn)在冷峻，具有活力，呈現(xiàn)著金屬的外殼，像喘著粗氣準(zhǔn)備出發(fā)的火車一樣。當(dāng)時(shí)的我，一個(gè)20歲的青年，扛著行李，風(fēng)塵仆仆地登上了這列火車，對(duì)目的地懷有美好的憧憬?？墒畮啄赀^去之后，南京這列火車總也到不了目的地，而它的車廂在我眼中也變得有點(diǎn)破舊。一度我曾想過跳車，但終于還是下不了決心。不但下不了跳車決心，而且還把我的磨得油膩膩的座位重新裝修了一番?？瓷先ビ信c這列永遠(yuǎn)駛不到目的地的火車共存亡的意思。在此過程中，我漸漸變得麻木不仁，我甚至不知道、也不想去知道，是不是這列火車在行駛途中出了毛病，一停就停了十幾年。

最近，發(fā)生在我身邊的很多事都很奇怪，火車的服務(wù)員和駕駛員紛紛在車廂里晃來晃去，他們整天沒事可干，就只好晃來晃去，打人打牌。有一個(gè)年紀(jì)老一點(diǎn)的駕駛員一邊晃一邊嘴里還胡亂喊“我們要吃飯”。有一個(gè)人馬上跳出來說：“你的下崗證辦好沒有?沒有下崗證，我們是不管飯的。”

南京給我的感覺就是這樣。它是一列充塞著找不到活干的機(jī)組人員的火車。我從家鄉(xiāng)出來，登上南京這列火車，本是要乘車去某個(gè)未知的目的地，卻想不到這列火車就是我實(shí)際上的、難以擺脫的目的地。這是命運(yùn)使然。我作為乘客當(dāng)然希望它開得快一點(diǎn)，機(jī)車的性能更好一點(diǎn)，至少機(jī)組人員不必因?yàn)槌燥埖膯栴}發(fā)愁。我希望南京作為一個(gè)城市，像所有建設(shè)得較好的城市那樣，有一個(gè)強(qiáng)壯的心臟和有魅力的靈魂。我希望將來有一天我為這心臟和靈魂自豪。

痛苦

去年年底的一天，時(shí)間是下午，我洗完澡，從朝天宮浴室出來后不久，遇到了一件事，一件使我感到痛苦的事?，F(xiàn)在當(dāng)我回想起來，我的心仍會(huì)發(fā)緊。

是這樣的，我把裝臟衣服的塑料袋掛在自行車龍頭上，機(jī)械地騎上車；然后又機(jī)械地沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的堂子街往家騎。由于我剛在浴室泡了兩個(gè)小時(shí)，此刻我渾身像卸去了幾百斤的擔(dān)子一樣，格外輕松。我在座墊上左顧右盼。堂子街兩邊的喧鬧聲敲打著我的耳鼓，好像悅耳的音樂，輕拂著我紅通通的臉。

我一路瀏覽著形形色色小店的門面，有賣舊自行車的、賣舊家具的、賣質(zhì)量低劣的VCD機(jī)的，還有洗頭房、游戲室以及一個(gè)個(gè)凌亂的地?cái)偂Ｄ切┕ぷ髦男∩特?，神情各不相同，或?qū)Ｗ?，或失落，或亢奮，或顯得無所事事。他們頭腦中轉(zhuǎn)的惟一的念頭大概就是“唉，謀生不易啊一”。

正當(dāng)我這樣觀察的時(shí)候，我的右前方突然傳來一聲號(hào)哭，我扭轉(zhuǎn)頭向哭聲的方向看去，一輛破破爛爛的自行車倒在街中間，原先騎在車上的一個(gè)男人和一個(gè)六七歲的小女孩都被車子拋了出去，哭聲自然是那小女孩發(fā)出的。小女孩穿著一身洗得發(fā)白的紅底碎花的薄棉襖，額頭和臉頰上布滿泥污。她的兩只小手扒在地面上，身子側(cè)臥著，似乎整個(gè)人再不能動(dòng)了。她的身體從自行車后的兒童座椅上凌空摔下，撞擊地面的部位，一定仍然使她感到疼痛。何況還有驚嚇，自她落地就將她幼小的心靈包裹。我因?yàn)榭克麄兒芙木壒剩宄乜匆娏诵∨⒀鄣椎臏I水。

我的自行車從他們身邊經(jīng)過，保持著不變的速度，并沒有被這個(gè)意外的事件所阻隔。只是在我越過他們近十米時(shí)，我才又回過頭，那也只是一個(gè)猛然的回頭，而那小女孩在我回頭一瞥時(shí)所留給我的影像是：她站著，揉著摔疼的屁股，哭得依舊傷心。在我回頭的一瞬間，哭聲中蘊(yùn)藏的痛苦一下子灌人我的胸腔，時(shí)至今日我仍能感到胸腔中那隱隱的難受。

我繼續(xù)騎車回到家，打開門，坐在桌前，在我的筆記本上潦草地寫下了幾行字：

我明顯地意識(shí)到——那個(gè)小女孩就是多年前被遺棄的我。“痛苦”，一個(gè)小女孩的痛苦既是我的、也是全體人的痛苦。

E-mail和幽靈

E－mail是通過電腦網(wǎng)絡(luò)傳遞的。通常人們認(rèn)為它可以代替通過郵局傳遞的信、代替電話和傳真，然而這真是—“種誤解。E－mail本質(zhì)上是消息，而不是信、不是電話、不是傳真，因?yàn)镋－mail舍棄了筆跡、聲音和時(shí)間，就像一個(gè)人舍棄了肉體、形象、氣息，那他還是人嗎?沒有質(zhì)感的事物只能是幽靈而已。當(dāng)然相對(duì)于E—mail的母體Intemet網(wǎng)絡(luò)，我對(duì)于E—mail尚存留著一絲好感。

我過去曾在網(wǎng)上遨游，幾個(gè)小時(shí)下來，我將寶貴的時(shí)間浪費(fèi)，而收獲的只是沮喪。與北京的敬澤通電話談到上網(wǎng)的問題，我說：“最好別上網(wǎng)，上網(wǎng)不但無用，而且會(huì)上癮，就像吸煙一樣?！币坏┤旧铣闊煹膼毫?xí)，就得想辦法戒掉。這同樣適用于上網(wǎng)

我之所以將E—mail和它的母體區(qū)別對(duì)待，是因打長(zhǎng)途電話比較貴，不得已而求其次，有事時(shí)就放出一個(gè)E—mail幽靈給朋友，而那朋友也毫不客氣地用一個(gè)E—mail幽靈射向我。我和他就這樣相互不真實(shí)地射擊，總有一天，我們之間的友誼也會(huì)變成像E—mail那樣的幽靈，沒有軀殼，沒有實(shí)體，只剩下關(guān)于友誼的信息，比如經(jīng)常出現(xiàn)在電腦屏幕上的那些宋體的字“想念你”和一些符號(hào)“：－)”、“：P”。當(dāng)我們要與朋友進(jìn)行更親密的交流的時(shí)候，我們只有關(guān)掉電腦，而拿起筆和話筒。

對(duì)我來說，問題在于如何合理和有理智地使用E—mail。我力求讓自己每個(gè)星期打開一次E—mail信箱，而不是一有空就很無聊地到E—mail信箱里張望一下。假如有人一天中打開他家樓下的信箱達(dá)十次之多，那這人不是神經(jīng)有毛病就是有戀物癖。那么我們不妨對(duì)比這個(gè)例子，來檢點(diǎn)我們自己的行為吧。與其惦記著信箱里的信，還不如出去到野外散個(gè)步，做些對(duì)身體有益的事情。電子世界必須參照日常的行為準(zhǔn)則，才能不至于混亂和荒唐，電子世界必須成為人馴服的對(duì)象，而不是強(qiáng)加給人的一種力量，人才能獲得由此而帶來的好處，至少不是壞處。

責(zé)任編輯苗秀俠