杜　仲

舞廳里突然靜了下來，在鼎沸人聲里模糊的樂音也清晰能辨了。浙江大學(xué)學(xué)生俱樂部舞廳溫馨的燈光里，一對舞伴幻化成音樂的一部分，意識已經(jīng)離開身體，看不見手腳，看不見面孔，他們猶如一對精靈閃動，與燈光的斑駁，與音樂的起伏，與停止舞蹈的所有人的眼光與嘆息交織。在兩人自然騰挪的擅變里，組合成一組激情四溢的交響詩，讓人品味著青春的美麗和激越，感受著奔放的攝取與滲透身心的刺激。曲終舞停，在場的人們爆發(fā)出經(jīng)久的掌聲。他們看到了扎著小辮子，個頭不高精干利落的男舞伴，紛紛猜測：跳得那么好，大概是搞專業(yè)的吧。的確，他是學(xué)專業(yè)的，但不是舞蹈，而是油畫。他就是浙江美術(shù)學(xué)院(現(xiàn)為中國美院)油畫系三年級插班生吳東泉。吳東泉不僅舞跳得好，歌也唱得很棒，他經(jīng)常是我們的“秘密武器”，在一些有比賽打擂形式的娛樂場所，他歌喉一展，即是鎮(zhèn)山之聲。我多次和他開玩笑說，學(xué)美術(shù)是他選錯了行，要不然流行歌曲的天王里就該有他的一席之地了。吳東泉聽了笑笑，他并不同意我這個戲謔的說法。

人生道路的選擇，有時是無意識的，它遵循著說不清道不明的規(guī)律，導(dǎo)引你沿著一條不能自己的軌跡前行，然后你就順著這條軌跡漸漸走向深入，由不自覺到自覺，慢慢投入了生命的底蘊，在這種投入中把握了過程的苦甜甘辛，根須扎進泥土般地去詮釋了生命的無盡的意義。吳東泉在他的可以多項選擇的人生之路上(諸如可以衷情舞蹈，青睞音樂)，之所以和美術(shù)結(jié)下了不解之緣，那是因為美術(shù)較之其他藝術(shù)門類對他具有更大的吸引力。

一

1959年10月，吳東泉出生在上海這個充滿魅力的城市，晨鐘敲響了滿天的朝霞，它是否暗示了吳東泉多姿多彩的人生?上海，這個在今天被評為中國十大最適合人居城市之首的國際大都市，二百多年來的各個時代，都在演繹著無窮無盡的故事。當時上海中產(chǎn)階級一族里，吳家的一脈人丁興旺，擁有自己的商號、別墅，頻繁地和海外客商做著生意。吳家的小汽車在十里洋場的上海灘，穿梭往來十分忙碌。吳東泉的祖父不僅會做生意，并且衷情藝術(shù)，他除了收藏書畫悅己，還和大書家沈尹默過交甚篤。他在孩子的教育上也不惜投入，吳東泉的叔伯姑姑，大都受過高等教育，現(xiàn)居于上海北京等地，都有著各自的專業(yè)建樹。吳東泉的父親以優(yōu)異的成績畢業(yè)于上海交通大學(xué)。從交大畢業(yè)后，響應(yīng)毛主席一定要把淮河修好的號召，從上海來到安徽水利學(xué)院，不久出任院長。吳東泉的母親是位老革命，我在東泉的畫室看到她年輕時的一張照片，那是一張新四軍女戰(zhàn)士的英姿。吳母一直在學(xué)院里從事黨史研究工作，直至離休。一位是知識分子的父親，一位是老革命的母親，會給他們的兒子帶來更多的依靠和心靈滿足嗎?歷史沒有明確地答復(fù)。但從后來吳東泉在藝術(shù)上堅韌不拔的追求和尊重知識的態(tài)度可以看到這種傳承明顯存在著。吳父治學(xué)嚴謹，精通專業(yè)，對東泉要求也嚴格，叮囑東泉無論做什么都要自強努力，虛心學(xué)習(xí)；吳母現(xiàn)在打電話，也都要求東泉不斷進取，注重品德修養(yǎng)。父母親的教育和影響無疑在東泉性格形成和意志力培養(yǎng)上起到積極的作用。文革期間看到父母戴著高帽掛牌游街，他也能具有定力而不傷心落淚，就是因為是在他幼小的心靈里堅信父母是天下最好的人，是他最親的人，父母絕對不是壞人。他祈盼這種可怕的日子快點過去，這種祈盼的回應(yīng)就是父母重新回到工作崗位。吳東泉也回到了久違的課堂。

一個人身上有多種潛質(zhì)，而誘導(dǎo)某一方面潛質(zhì)的契機沒有出現(xiàn)時，它便蟄伏在生命的深處，伴隨生活的每一天不同的節(jié)奏和變數(shù)，等待著適逢其時的呼喚。在吳東泉身上，引領(lǐng)這些才能的機會，哪一種捷足先登，藝術(shù)之神就在哪里顯現(xiàn)它的笑臉。懷遠三中坐落在淮河之濱，兩邊夾河，中間一片綠洲。兩岸風(fēng)光綺麗，三中對面的金山上，有一座供奉大禹神像的道觀。為了蒼天百姓，大禹治水三過家門而不入，他是否要把這種精神傳給后世的莘莘學(xué)子?的確，從三中走出去的一茬一茬學(xué)生，都有出類拔萃的人杰。未來的畫家吳東泉應(yīng)該是其中的一個。那時吳東泉沉浸在學(xué)習(xí)中，對自己的未來還處在一種朦朧的狀態(tài)。他學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，在音樂和美術(shù)上十分活躍。教室后墻用水泥抹的黑色宣傳欄，是吳東泉發(fā)揮繪畫才能的地方，作為宣傳委員，每一期宣傳欄的版式都安排得井井有條，賞心悅目。而每一期的黑板報，也讓同學(xué)們從古今文學(xué)經(jīng)典的摘錄中，受到了啟發(fā)。吳東泉參照從書中找來的版式，花樣翻新地把黑板報辦成了學(xué)習(xí)一景。音樂課也是吳東泉的最愛，那時能唱的歌曲不多，吳東泉一學(xué)就會，不過他老是被某些同學(xué)的五音不全弄得困惑，他極力用自己純正的還不定型的稚音嘹亮地覆蓋在幾十個聲音之上，他想以此來校正整個聲音的合拍。在省藝校的一次招生中，老師推薦他去考藝校戲劇專業(yè)，吳東泉差那么一點，就帶著一個少年夢想走進了戲劇表演的行列。盡管考試成績合格，因為家庭是資本家成分，他不能通過政審，沒有被錄取。在以階級斗爭為綱的年代，資本家的成分不啻是一座前途上的巨大的攔路磐石。藝校沒考上，繼續(xù)讀書。1975年高中畢業(yè)，在一片紅年代的強弩之末時，吳東泉作為最后一批下放學(xué)生，插隊到懷遠縣劉圩公社磚橋大隊。臨行前他望著父母親期冀的眼神，暗暗地告誡自己，努力做好自己的事；讓父母放心。吳東泉從大隊到生產(chǎn)隊，一個人住在分給知青的屋子里，他給自己制定了一套作息時間，堅持每天畫速寫，臨摹連環(huán)畫。雖然他還不知道畫畫能帶給他什么，能否考美院在他心里也沒想過。當時農(nóng)村文化娛樂活動幾乎沒有，除了用自己的半導(dǎo)體收音機聽點音樂，再就是大隊的大喇叭，放些《大誨航行靠舵手》等革命歌曲，要是久違了的公社放映隊來放一場：樣板戲或《地道戰(zhàn)》、《英雄兒女》的電影，那就像過節(jié)一樣。吳東泉心想，畫畫總算是一種自己的文化活動吧。大量的臨摹和速寫聚集起來，雖然畫的還算不上形準，卻也引起了來公社征兵的帶兵人的注意：這個小伙子畫得不錯，問吳東泉愿不愿意跟他去當兵。吳東泉心里咯噔一下，當兵，是去青海鐵道兵后勤部，不知道去那里還能不能再畫畫。要是整天修路挖隧道，累倒沒什么，不能摸畫筆怎么辦?吳東泉沒想到，部隊對人才的培養(yǎng)非常重視，對有專業(yè)才能的人更是愛惜有加，如果當時吳東泉真的隨著那個帶兵的同志去了部隊，現(xiàn)在說不準就在總參或總政宣傳部的美術(shù)創(chuàng)作組畫畫了。

在廣闊天地里，吳東泉繼續(xù)接受著貧下中農(nóng)的再教育。有一天，他意外地邂逅了中學(xué)美術(shù)老師黃成泰。這位合師院美術(shù)系的畢業(yè)生在懷遠縣文化館任美術(shù)專干，吳東泉在高中讀書時曾拿畫向他請教過，這次黃成泰作為路線教育宣傳隊干部，正好蹲點在磚橋大隊。吳東泉從黃成泰那里借來了賀友直、華三川的連環(huán)畫，一頁一頁地臨摹，臨摹后再背著畫。在黃老師的推薦下，他被抽到縣文化館和地區(qū)群藝館參加美術(shù)學(xué)習(xí)班，當時辦美術(shù)學(xué)習(xí)班的目的，就是把有些繪畫才能的人組織起來，一起構(gòu)思創(chuàng)作，有時一個人畫一幅作品，有時大家出構(gòu)思，由個人或

集體執(zhí)筆完成。上個世紀九十年代轟動畫壇的《毛主席去安源》油畫糾紛案，就是由集體創(chuàng)作個人執(zhí)筆完成的作品。吳東泉雖然沒有獨立畫出作品，但臨摹的油畫《你辦事我放心》得到了大家的一致好評。每次一個月的美術(shù)學(xué)習(xí)班，都讓吳東泉激動不已，他學(xué)習(xí)版畫、年畫創(chuàng)作，羽翼在這里漸漸豐滿起來。

而真正提升吳東泉繪畫技巧的還得益于來自遠方的兩位前輩老師。一位是時任安徽師范大學(xué)的老師吳棟梁，一位是上海戲劇學(xué)院舞臺美術(shù)系的老師廖炯模。吳棟梁畫得一手好水粉，他的水粉畫既有明快瀟灑的筆觸，又有油畫的厚重豐富。當時的華東地區(qū)很少有水粉畫家能與他比肩。吳棟梁帶最后一批工農(nóng)兵學(xué)員到懷遠開門辦學(xué)，半天畫畫半天勞動，時間一個半月，吳東泉從縣文化館開了證明，交給大隊，這樣他就可以天天跟在吳棟梁后面看畫學(xué)習(xí)了。就連晚上吳棟梁坐在土凳上拉京胡，他也靜靜地坐在那里聽。學(xué)習(xí)的過程是浸潤和汲取的過程，吳東泉開了眼界，多少體會到了色彩表達出來的大自然的魅力。同樣是帶學(xué)生開門辦學(xué)的廖炯模，來到了懷遠。在那個年代相遇一位大都市名校的老師，是吳東泉藝術(shù)生命里的幸運。上戲是文化部直屬的幾大藝術(shù)院校之一，條件環(huán)境優(yōu)越，師資力量雄厚，培養(yǎng)的人才即使是在二十一世紀的今天也享有很高聲譽。現(xiàn)今上海油畫界幾位重量級的大牌畫家大都畢業(yè)于上戲。作為受人尊敬的廖炯模老師，無論水粉、油畫、素描，都是首屈一指的。以前吳東泉只在書本和畫冊上知道廖老師。每天晚上吳東泉和工農(nóng)兵學(xué)員們一起聽廖老師評畫，聽寥炯模老師以其深厚的學(xué)養(yǎng)、功底，透徹地解釋著色彩的奧妙。他說：自然中的色彩和我們心目中的色彩相融相間，還要以主觀的意念去體悟自然的給予。工農(nóng)兵學(xué)員是個大稱謂，它是中國奇特年代的奇特產(chǎn)物，就是由貧下中農(nóng)推薦領(lǐng)導(dǎo)審批而不要考試直接上大學(xué)，被推薦的學(xué)員要求根正苗紅，地富反壞右五類分子的子女根本沾不上邊。推薦上大學(xué)的學(xué)員由于沒有經(jīng)過考試的選拔，良莠不齊可想而知，他們似懂非懂地聽著廖老師的講解。吳東泉雖然也未必能更多地領(lǐng)會其要義，卻被廖炯模老師畫的一幅大素描完全震撼了。那是四張整開大紙粘起來畫的一幅毛澤東畫像，當時正值毛澤東去世，作為政治任務(wù)縣里請廖炯模畫的。吳東泉驚訝：真不知道素描還能畫出這么好的畫來。除了對色彩的一知半解，另一種基礎(chǔ)繪畫形式素描從此在吳東泉心中植下了種子。吳棟梁和廖炯模對吳東泉來說是一次真正意義上的名師執(zhí)教。除了種田、學(xué)畫、辦學(xué)習(xí)班，還有一件愜意的事就是演戲。吳東泉和幾個知青及十幾個有文化的農(nóng)民，組成了一支宣傳隊，服務(wù)范圍就是在大隊所屬的各個生產(chǎn)隊，宣傳黨的政策，活躍農(nóng)村文化。演的戲大都是仿照樣板戲改編的梆子戲和豫劇。吳東泉演的都是主角，諸如楊子榮和拴寶等，演出豫劇《朝陽溝》后，吳東泉差點成了拴寶的翻版，有一生產(chǎn)隊長的女兒相中了他。不過青春浪漫的故事沒有繼續(xù)下去，因為吳東泉離開了廣闊天地，多年后那首流傳大江南北的歌曲《小芳》，即是對吳東泉當時心情的詮釋。吳東泉說，演戲的動機很簡單，喜歡是第一要素，老鄉(xiāng)們愛看有一種滿足感。還有一層就是為了演戲結(jié)束后能吃到兩個雞蛋下的面條或偶爾吃上個土雞，物質(zhì)匱乏的時代，這可是打大牙祭的。生活的河流如母親河淮河一樣，不停地往前流淌著。兩年的下放生活使吳東泉感受到了父老鄉(xiāng)親的淳樸善良，母親后來告訴他，你可以在農(nóng)村成家，可以扎根淮河岸邊的劉圩公社，一切由自己選擇，我們做父母的都支持你。母親的愛和理解給了吳東泉追求未來更大的自由度。在吳東泉追求繪畫道路上，表面上父母并沒有直接過問，可私下里始終關(guān)心著兒子的選擇，在吳東泉1975、1976年兩次回上海探親時，伯父伯母受其父母之托兩次要帶他去上海油雕院學(xué)畫。油畫雕塑院聚集了上海美術(shù)界最優(yōu)秀的人才，吳東泉因為怕自己畫得不好沒有信心而婉謝了伯父伯母的好意。

二

知識匱乏比物質(zhì)匱乏更可怕，精神食糧對一個人來說尤其不可或缺。1978年，一代偉人鄧小平以雄偉的膽魄，撥亂反正，把中國這艘航船引到了正確的航線上。十一屆三中全會，吹響了改革開放的號角，中國終于能以一巨人的身軀和步伐，昂然地走在偉大的鄧小平為中國設(shè)計的藍圖里。教育事業(yè)也結(jié)束了十多年來不考試就能上大學(xué)的荒唐的政策，積壓下來的一大批嗷嗷待哺的青年，搭上了改革開放后的第一班渡輪，渴望知識的靈光已經(jīng)洞穿了深暗的隧道而顯出一片燦爛。1977年恢復(fù)高考，多少沉悶的年輕人還未反應(yīng)過來，報考的人還不是太多，1978年參加高考的人爆發(fā)了，人們已經(jīng)切實地感受到改革的春風(fēng)已吹徹了漸漸蘇醒的大地，報考的人數(shù)大大超過了上一年，考上大學(xué)的同班同學(xué)年齡相差二十多歲的不在少數(shù)，已是人妻兒父的同學(xué)也有很多。這是特殊年代中國教育史上的一大奇觀。吳東泉參加高考的1979年，省里只有三所師專招生，其他大學(xué)不招生的理由是要送最后一批工農(nóng)兵學(xué)員畢業(yè)。一千多人考試錄取六十個人，吳東泉和老三屆們同室操戈，結(jié)果他幸運地被宿州師專錄取了。吳東泉看到今天美術(shù)高考熱的不斷膨脹，竟和當年驚人的相似，歷史的重復(fù)把兩個時代拉近了距離。大學(xué)兩年，吳東泉從梅純一、武忠平老師那里，學(xué)習(xí)了素描、版畫、水粉并對油畫產(chǎn)生了極大的興趣。油畫的表現(xiàn)力和它的科學(xué)精神吳東泉從當時還不是太多的油畫畫冊里感受到了它的魅力。這個從西方泊來的畫種，眾多的油畫大師，仿佛一夜之間都來到了吳東泉的腦海里，神秘、未知和激情，吳東泉聞到了令他心醉神迷的油畫顏料的香味。武忠平是個剛剛分到宿州師專的大學(xué)生，擅長版畫并已在安徽嶄露頭角，同時他也畫水粉和油畫，吳東泉從他那里熟悉了油畫的一些基本技法。吳東泉畢業(yè)后，武忠平又上了師大鄭震教授的研究生。從吳東泉作為宿州師專第一屆美術(shù)系優(yōu)秀畢業(yè)生的情況來看，吳東泉是努力做了他應(yīng)該做的事。畢業(yè)分配前，安徽省冶金勘探公司來宿州師專要人，他們一眼就相中了優(yōu)秀學(xué)生的吳東泉。吳東泉想，合肥是省會，藝術(shù)家也相對集中，能到合肥工作應(yīng)當是很理想的了。但現(xiàn)實與他開了個玩笑，省冶金勘探公司在全省各地設(shè)有分公司，銅陵的省冶金勘探公司八一二地質(zhì)隊就是分公司之一。吳東泉的材料從省里總公司被轉(zhuǎn)到了銅陵八一二地質(zhì)隊的子弟中學(xué)。分配工作是當時大中專學(xué)生最美好的事，寒窗讀完就有了工作，就有了工資，就有了新生活。這是多少青年夢寐以求的心儀之事。吳東泉沒有分配到合肥，但他認為分到銅陵也不錯，雖然與自己心中的選擇差池了一些。有了工作就有了繪畫追求的物質(zhì)基礎(chǔ)，那個油畫繆斯之神遠遠地在銅陵的山川草木間看著吳東泉，大上海出身的他終于有機會充滿激情地，懷揣著小兔子般怦怦跳的心，一腳踏進了他藝術(shù)起點的地方。他要與山川情懷與光色為伍。

光與色，是印象派追求的終極目標。印象派畫家莫奈為了追求瞬間的光影色彩，自己造了小船，稱為藝術(shù)之舟，每天游蕩在賽納河上，畫兩岸的風(fēng)景。

面對魯昂大教堂，他選擇了不同的時間段，畫了七幅一米左右的寫生畫。七幅畫一字擺開掛在奧賽博物館的展廳里，使人們看到了一天內(nèi)每個時間段照在魯昂大教堂上的光與影，色彩變化明麗豐富，反差強烈。莫奈對著秋天收割后田野中的草垛，點石成金般地讓光色在草垛上閃爍，那是清晨的、中午的、傍晚的光的真實的寫照。后印象派畫家賽尚稱贊莫奈只用一只眼睛觀察自然，那是怎樣的一只眼睛啊。印象派畫家從開始的不被理解到名垂藝術(shù)史，影響了一代又一代畫家，即使在二十一世紀的今天，中國藝術(shù)進程中，無論是寫實的畫家還是抽象的畫家，都或多或少地喝過印象派的奶。這不，吳東泉翻閱著當時寥若晨星的好不容易買到的印象派畫冊，愛不釋手，反復(fù)臨摹，尋找著與大師溝通的橋梁。他能如愿嗎?

八一二地質(zhì)隊中學(xué)四面環(huán)山，山上遍布植被，多有名貴珍稀樹種，有竹林環(huán)繞，有山澗流出的小溪，雖然比不上風(fēng)景綺麗的名山大川，對吳東泉來說，這樣的環(huán)境已經(jīng)夠理想的了。他起早摸黑與畫箱為伴，春暖花開，秋霜紅葉，學(xué)校方圓幾十里都留下他的身影，除了雨雪天不能外出，吳東泉用幾千張的油畫風(fēng)景，證明了自己確實是個不折不扣的油畫藝術(shù)追求者。六年的風(fēng)風(fēng)雨雨，與大自然的相偎相依，吳東泉真的有點找到了印象派大師的繪畫的真諦。吳東泉在子弟中學(xué)除了教美術(shù)課外，還兼著音樂、體育課，音體美集于一身，正因為吳東泉多才多藝，才有了本文開頭他在浙江大學(xué)學(xué)生俱樂部舞廳大放光彩的一幕。就連地質(zhì)隊的領(lǐng)導(dǎo)也稱吳東泉善于享受生活，充滿激情是個“玩”家。吳東泉這時就像是個捕食的章魚，觸角向四面八方伸展、收攏，伸展為了吸取，收攏為了消化，他參加了安徽省很活躍的“八五新潮藝術(shù)展”、“星星畫展”，仿佛激情可以隨時點燃，能畫寫實的油畫，又能創(chuàng)作抽象的油畫，他感覺到藝術(shù)天地真是太廣闊了。隨著一次次參加市里省里舉辦的畫展，八一二地質(zhì)隊子弟中學(xué)的吳東泉漸漸有了名氣，而促進這個名氣不斷升騰的是時任銅陵市美協(xié)主席的老師柳新生。柳新生是水彩畫家，在水彩畫研究上有很深的造詣，他對吳東泉這個年輕人可謂關(guān)懷備至，不斷鼓勵他勤奮創(chuàng)作，告誡他不要糾纏在世俗事務(wù)和人際關(guān)系里；并在創(chuàng)作構(gòu)思上給了吳東泉諸多無私的指導(dǎo)。吳東泉的一組油畫風(fēng)景就是在柳新生擔(dān)任主評委的市級美展中獲得一等獎的。在眾多好手的市級畫展上拔得頭籌也是不容易的。由此帶來的反應(yīng)就是銅陵市1986年成立書畫院，作為惟一一名油畫作者，吳東泉名列五位候選人之一。當由市長張潤霞批復(fù)成立的銅陵市書畫院文件上赫然印著吳東泉的名字時，吳東泉感到天空是那么的開闊、晴朗，他感到自己的人生搭上了順風(fēng)船。

吳東泉離開了執(zhí)教六年的八一二地質(zhì)隊子弟中學(xué)，到市畫院任職。

寫到這里，我們不妨再重溫一下吳東泉制造的一次校園風(fēng)波。吳東泉認為，畫油畫的人不畫人體模特就找不到藝術(shù)的北，只要能畫好人體，其他的技法就不在話下了。可是怎樣才能畫到人體呢?他實施的方法就是用一包香煙說動和他一起住招待所的勘探隊工人給自己做模特，這名工人很崇拜搞藝術(shù)的人，欣然同意。人體素描畫好了兩張，本來沒什么，吳東泉不該把畫好的裸體畫掛到宿舍的墻上。這在上世紀八十年代中期的中學(xué)校園，在大山阻隔信息的地質(zhì)勘探隊，無疑引起了震動。校長和書記都找吳東泉談話，認為這有傷風(fēng)化，作為人民教師，怎么對學(xué)生說呢?為了解釋這兩張男裸體素描的合理性，吳東泉找來了徐悲鴻、劉海粟的素描人體畫冊給領(lǐng)導(dǎo)看，并說明裸體畫是美術(shù)專業(yè)訓(xùn)練基本功的必修課，大學(xué)里都開設(shè)有這門課程。校長書記終于被說服了，沒有處理吳東泉，但前提是以后畫此類畫時不要公開，自己關(guān)在屋子里畫。吳東泉的本意是畫好人體就能畫好油畫，而魂牽夢繞的油畫技巧不是一兩件裸體畫就能解決的，它需要用生命的每一天，精進不息，才能換取進步的甘露。那么書畫院的生活對吳東泉來說又是怎樣的一種風(fēng)景呢?

三

1986年左右，地級市都建起了畫院。畫院是國家財政撥款，畫家為社會精神文明的開展深入進行專業(yè)創(chuàng)作。畫院畫家在同行中，時間充足，條件優(yōu)越，本職工作就是畫畫，書畫院從開始的在院長家里辦公，到一個二層的辦公室再到蓋起了一棟六層辦公樓，只用了兩年的時間。每人一間大畫室，這在上世紀八十年代中期的安徽，是個非常了不起的事，此時還有不少地市的畫院根本就沒有房子辦公。吳東泉又一次讓自己的生命之舟駛向了廣闊的大海，迎風(fēng)破浪當然也需要停泊的港灣。這個迷人的溫馨的港灣就是家。吳東泉愛上了一個大辮子的滿族姑娘，打動吳東泉的還有她白皙的皮膚微微高挑的眼睛。社會上成功的畫家中，家庭的和睦和妻子的支持占有很大的比例，她們從不計較丈夫能否成為名利雙收的名人，她們騰出時間讓丈夫沒日沒夜地在畫架前探索追求，她們也許不去分享丈夫的成功，卻時時關(guān)注丈夫的冷暖。生活中的大部分艱辛由她們贏弱的肩膀扛著，即使有點怨言也埋在心里，吳東泉的妻子就是這樣的人。家庭永遠是吳東泉的下一次揚帆遠航的避風(fēng)港。吳東泉在畫院的最初幾年，參加了去德國、新加坡、日本等國的藝術(shù)交流展，和畫院畫家們一起，把中國的藝術(shù)傳播到異國他鄉(xiāng)，也換來了不俗的聲譽。

搞藝術(shù)的人大凡進入到一定的高度，就會重新審視自己走過的路，一方面是印證，另一方面是檢查。有的人就舉辦畫展，讓朋友們評頭論足，指點迷津；有的人則選擇到高校進修，解決自己面臨的探索困境；還有的沉浸到博物館里或潛心于大自然中，而無論取何道，都是為了藝術(shù)生命的再生。吳東泉選擇進修。吳東泉帶著對美院和美術(shù)老師們的一種神秘感走進了浙江美院油畫系學(xué)生宿舍的302房間，學(xué)習(xí)的方式是插班進修。插班生和本科生一起上課，可以學(xué)到更多的東西。三個人一個房間，吳東泉小鳥歸巢般地整理了自己的羽毛，落在藝術(shù)家的搖籃里。吳東泉開始畫人體，從二下到三上，他體會到畫人體是不容易的。人體藝術(shù)是繪畫上難度最大的，優(yōu)美的曲線和強健的肌肉，把女性美和男性美區(qū)別開來，吳東泉用一幅幅堆積起來的畫框，尋找著藝術(shù)的伊甸園。指導(dǎo)老師作畫的步驟，精湛的技術(shù)，不經(jīng)意間流露的深厚的功力，吳東泉感慨之余也消除了壓在心中的神秘感。吳東泉畫得很快，別人畫一幅他畫兩幅，吳東泉在畫了幾十張人體后油畫技巧在循序漸進，量的積累是質(zhì)的飛躍，吳東泉有了許多新的體會和感悟。班主任許江剛從德國學(xué)習(xí)歸來，他在理論上的全新觀念和對歐洲傳統(tǒng)繪畫的現(xiàn)代理解，恰逢其時地帶給了同學(xué)們。他的兩次精彩的講座也讓吳東泉獲益匪淺，許江帶回很多國外的原裝畫冊，從斯坦約爾到捷柯梅蒂，從巴爾丟斯到佛絡(luò)伊德，都拿出來讓同學(xué)們觀摩、賞析，并逐一講解。吳東泉看得興起，把這些畫冊用相機翻拍下來，放成照片裝訂成集，就等于把這些大師請到了家里。上個世紀的九十年代初，原裝進口的畫冊還很少看到。在浙美，油畫系的研究生楊參軍，雕塑系的研究生曾成鋼，書法系的研究生韓天衡，都是吳東泉的朋友，

他們之間交流短長，切磋技藝，這也是吳東泉在浙美賞心悅目的事。吳東泉終于發(fā)現(xiàn)那些畫得好的老師的秘訣，就是有一個高的起點，以平常心不倦地追求。吳東泉感覺到了與他們的接近。能否與這些老師比肩呢，吳東泉內(nèi)心深處泛起了浪花，他必須找一條路，把自己變來變?nèi)サ漠嬶L(fēng)納入到思想軌跡里，完全獨立不受干擾地按照自己對自然對人生的觀照，畫出自己心中所想。

四

當局者迷，好多事回過頭來想就比較清晰。吳東泉在進修時沒有弄明白的事，在一年后想通了，在美院時對老師的一些指點，吳東泉有時并不能很快接受，現(xiàn)在回想起來是自己修養(yǎng)不夠，思想深度沒有跟上，也許就是身在此岸不在彼岸的原因吧。比如說整體的全方位把握，有的人就是用局部的精彩把其掩蓋了，而藝術(shù)的真諦就是整體把握下的傳神、象征、個性和獨特，沒有整體的把握，這些創(chuàng)作方面的深層次的東西就出不來。出不來你還能指望什么，藝術(shù)這壺老酒不好喝。吳東泉在明晰了自己的不足之后，他想能否讓自己一身輕松地定居在一個地方，徹底地梳理一下自己的思路，而這個地方最好又是充滿藝術(shù)氛圍的和文化積淀深厚的。吳東泉的選擇就是——北京。

北京，人才薈萃，京漂一族活躍在北京文藝界的各個層面，中關(guān)村、圓明園、郊區(qū)通縣等的畫家村里，從全國各地來淘金的美術(shù)從業(yè)者們，演繹著他們生存的活劇。吳東泉沒有加入到這些群落，特立獨行的在解放軍藝術(shù)學(xué)院找了一間大房子作為工作室。在同學(xué)滕紹順的幫助下，完成了他的又一次遷徙。勤奮耕作必然就會有收獲，油畫《地氣》被澳大利亞駐華大使館收藏，《石花魂》參加了第八屆全國美展。在北京時，吳東泉沒有去拜望任何一位老師，但中國美術(shù)館每一次重要的展覽他都沒放過。他第一次真正地按著自己的意愿在畫畫。在北京不能給家里增添負擔(dān)，吳東泉就賣些畫，一張大風(fēng)景以兩萬多元的人民幣出手，一個星期給一家畫廊畫了幾十張行畫，老板高興地說，你畫多少我就收多少。這些為了緩解經(jīng)濟窘狀的舉動，都是為了更本質(zhì)地潛心創(chuàng)作。從小就喜歡扎著小辮子的吳東泉，常給人以一點另類的感覺，實際上吳東泉是很傳統(tǒng)的，他不但在古典主義的經(jīng)典中尋找大師的蹤跡，有些抽象畫他也沒有放棄形色等造型手段。生活中吳東泉細心周到，把藝術(shù)創(chuàng)作和追求高質(zhì)量的生活方式處理得相得益彰。在北京表面上吳東泉是把自己封閉在只跟自己內(nèi)心交流的空間，實則首都的文化潛移默化地浸潤到他的思想里?！蹲呓f園》以理性的構(gòu)思，把客觀世界感知的東西幻化成了一個主觀的空間。1977年獲得安徽省油畫大展最高獎的三聯(lián)畫《午夜站臺》，就是把現(xiàn)實里實現(xiàn)不了的夢境，以女性人體寓意地表現(xiàn)出來。蟄伏北京三年后，帶著滿身的信息和創(chuàng)作激情，吳東泉回到銅陵。吳東泉沒有被浮躁的世風(fēng)吞沒，也沒有被同行們眼花繚亂的拍賣畫價所迷亂。他深信，深度與時間共存的繪畫藝術(shù)，是寂寞的不帶任何功利的，是集技術(shù)和感性于一身的自然之作，它敘述著作者生命的意義和生存價值，并以蘊含巨大的時代信息量而存活在人們的精神世界里。一件好作品是對以往時代和現(xiàn)代生活某個層面的觀照。吳東泉再一次藝途奔波后的停歇，已經(jīng)練就了以一顆平常的心情面對他朝夕相處的家、畫室、畫院。藝術(shù)的靈感也相伴而棲。

也許，我們還要以一組數(shù)字來說明吳東泉的藝術(shù)之路。

1992年《銀色天空》獲第二屆全國水粉畫大展優(yōu)秀獎。2000年《走近莊園》獲第六屆安徽省藝術(shù)節(jié)美術(shù)大展金獎。出版專著《吳東泉作品集》、《素描頭像示范》。

熱愛生活的吳東泉，正值藝術(shù)創(chuàng)作的最佳年齡，任何一個充滿激情的畫家，在這樣的年齡都會生機勃勃，相信吳東泉也不會例外。沒有任何力量能阻止吳東泉大踏步地向藝術(shù)的縱深前行。淡妝濃抹調(diào)新色，玩綠癡紅發(fā)古香。藝無止境，吳東泉在藝術(shù)之林中的大樹濃陰待日可見。

責(zé)任編輯魯書妮