李宣良
迥異的家庭出身,一樣的少年老成
普京和布什這兩個(gè)世界上最有權(quán)力的男人的出身,代表了當(dāng)今世界上精英人物的兩種主要來(lái)源。1952年10月7日,即斯大林去世的前一年,弗拉基米爾·普京降生在列寧格勒(現(xiàn)圣彼得堡)的一個(gè)普通工人家庭。父親參加過(guò)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng),負(fù)過(guò)傷,退役后在列寧格勒車(chē)輛廠當(dāng)門(mén)衛(wèi),并在那里度過(guò)了后半生;母親是工廠的一名衛(wèi)生員。普京有兩個(gè)哥哥,但在二戰(zhàn)中列寧格勒被圍困時(shí),他們相繼夭折,所以普京就成了這個(gè)貧寒家庭中的獨(dú)苗。普京的每一步成長(zhǎng),都是個(gè)人奮斗的結(jié)果,從讀大學(xué)到進(jìn)克格勃,再到從政,都有令人羨慕的機(jī)遇,但更多依靠的是個(gè)人的智慧和能力。
布什跟普京完全相反。他的家族被人稱為“布什王朝”,在美國(guó)國(guó)家政治生活中的地位和風(fēng)頭甚至蓋過(guò)了肯尼迪家族。布什的曾祖父是胡佛總統(tǒng)的私人顧問(wèn),被譽(yù)為“鋼鐵、鐵路大王”;他的祖父是康涅狄格州前參議員;他的父親則是美國(guó)前總統(tǒng)。所以布什被人稱為“名門(mén)之后”“將門(mén)虎子”,一點(diǎn)也不為過(guò)。布什的每一步成長(zhǎng),都帶著他家庭的影子,特別是他讀書(shū)、參軍、經(jīng)商、從政,所走的路線幾乎跟他的父親一模一樣。正如美國(guó)著名傳記作家伊麗莎白·米切爾所說(shuō):“從布什的整個(gè)生命歷程來(lái)看,他既沐浴著父親的光輝,也籠罩著父親的陰影。”
盡管出身迥異,但有一點(diǎn)是相同的:普京和布什都少年老成,自小就很有自己的主見(jiàn)。普京在9年級(jí)讀書(shū)的時(shí)候就悄悄地去找了克格勃管理局的接待處,詢問(wèn)如何才能成為一名偵察員,表示想要到克格勃一顯身手。但得到的答復(fù)卻令他掃興,克格勃根本不接受“毛遂自薦者”,只能從當(dāng)過(guò)兵和大學(xué)畢業(yè)的年輕人中招收成員。然而這并沒(méi)有使普京灰心喪氣,動(dòng)搖初衷。他機(jī)敏地打聽(tīng)到一個(gè)重要信息:學(xué)法律專業(yè)的大學(xué)生更容易入選克格勃。這堅(jiān)定了他學(xué)法律的志向,他變得精神抖擻起來(lái),學(xué)習(xí)成績(jī)也越來(lái)越突出。中學(xué)畢業(yè)以優(yōu)異的成績(jī)考取了列寧格勒大學(xué)法律系。
布什在十幾歲時(shí),也頭腦機(jī)敏、非常聰明。據(jù)《華盛頓郵報(bào)》的報(bào)道,有一次布什的媽媽芭芭拉不幸小產(chǎn),小小年紀(jì)的布什駕車(chē)把母親送到了醫(yī)院,并在病床邊安慰自己的母親。第二天,他又把母親接回家中。芭芭拉記得事后布什曾經(jīng)很?chē)?yán)肅地對(duì)她說(shuō):“您在要孩子之前,能不能同我們討論一下?”儼然一副大人的模樣。
不同的愛(ài)情經(jīng)歷,相似的幸福家庭
每一個(gè)成功男人的背后都有一個(gè)不平凡的女人。普京和布什都達(dá)到了事業(yè)和權(quán)力的頂峰,他們的愛(ài)情經(jīng)歷和家庭生活也都有成功男人的普遍特點(diǎn):愛(ài)情經(jīng)歷可能不太一樣,但家庭生活都充實(shí)而平靜。
柳德米拉和普京的相識(shí)是在列寧格勒蘇維埃劇院的音樂(lè)會(huì)上,當(dāng)時(shí)普京并未給柳德米拉留下多少印象。用柳德米拉的話說(shuō):“當(dāng)時(shí)他穿著簡(jiǎn)樸,其貌不揚(yáng),如果在街上,我絕對(duì)不會(huì)注意他?!碑?dāng)他們最后在地鐵道別時(shí),普京突然將自己的電話號(hào)碼告訴了柳德米拉。他們就這樣開(kāi)始了聯(lián)系和接觸。他們之間的戀愛(ài)關(guān)系保持了三年半。
有一天,普京突然對(duì)柳德米拉說(shuō):“經(jīng)過(guò)三年半的接觸交往,你現(xiàn)在該了解我是什么樣的人了。我不愛(ài)說(shuō)話,脾氣也不好,有時(shí)還會(huì)讓別人感到受委屈。做我的伴侶是有一定危險(xiǎn)的。現(xiàn)在你該決定與我的關(guān)系了?!绷旅桌敛华q豫地說(shuō):“我已經(jīng)決定了?!保保梗福衬辏吩拢玻溉眨站┖土旅桌谕2从谀吆优系囊凰矣屋喩吓e行了簡(jiǎn)樸的婚禮。與普京喜結(jié)連理后,柳德米拉辭掉空姐工作,進(jìn)入列寧格勒大學(xué)語(yǔ)言學(xué)系學(xué)習(xí),主修西班牙語(yǔ)和法語(yǔ)。普京視兩個(gè)女兒為掌上明珠,對(duì)她們幾乎是有求必應(yīng)。
布什在年輕的時(shí)候曾經(jīng)寫(xiě)下過(guò)這樣的詩(shī)句,表達(dá)了一個(gè)男孩對(duì)異性的需求:
我們需要一個(gè)人,她害怕青蛙。
我們需要一個(gè)人,當(dāng)我發(fā)瘋時(shí)她就哭泣———而不是跟我辯論。
我們需要一個(gè)女孩……
她的平和能使我感到自己的強(qiáng)大,自己的重要。
在年輕時(shí)被別人視為紈绔子弟的布什,在31歲時(shí)終于找到了自己感情的歸宿,這個(gè)人就是勞拉·韋爾奇。布什當(dāng)年的朋友回憶說(shuō):“我絕想不到他們兩個(gè)會(huì)配在一起。勞拉頗具淑女風(fēng)范,臉上總帶著溫柔的微笑,比較保守;而布什則更豪放、散漫。”布什恰巧在厭倦了狼狽的單身生活;厭倦了那種多余人的感覺(jué);厭倦了拿著臟衣服來(lái)到已結(jié)婚的朋友家里花言巧語(yǔ)地騙他們的妻子為自己洗衣服時(shí)認(rèn)識(shí)了勞拉。相遇五周后,兩人訂婚了,相遇三個(gè)月后,兩人舉行了婚禮。他們的婚禮嚴(yán)肅而低調(diào)。時(shí)間是在1977年11月6日上午11點(diǎn)。
在普京和布什分別成為總統(tǒng)以后,柳德米拉和勞拉這兩位“第一夫人”都為自己的丈夫增色不少。兩人雖都不是出身豪門(mén),但都具有雍容大度的風(fēng)范。她們?cè)诠_(kāi)場(chǎng)合從不發(fā)表對(duì)政治事務(wù)的觀點(diǎn),也從不試圖對(duì)自己的丈夫施加任何影響。無(wú)論是柳德米拉還是勞拉都受到了國(guó)內(nèi)外輿論的一致好評(píng)。
個(gè)性風(fēng)格截然不同,“強(qiáng)人”色彩不相上下
—個(gè)人的出身可能影響人的性格,而性格卻能決定命運(yùn)。普京和布什的出身代表了精英人物的兩種來(lái)源,他們的個(gè)性則代表了真正男人的兩個(gè)側(cè)面。
普京的同學(xué)古羅夫說(shuō):“普京十分內(nèi)斂,很少出風(fēng)頭,很少透露自己心中所想。他是一個(gè)實(shí)干家?!逼站┑娜岬澜叹毨蜻B說(shuō):“葉利欽在坦克上微笑揮手的鏡頭讓人印象深刻,但普京不會(huì)這樣做,他不愛(ài)出風(fēng)頭。”這就是普京給人的印象:少言寡語(yǔ),十分靦腆。但普京的內(nèi)斂與親和,更突顯了他的實(shí)干家形象。據(jù)俄媒體報(bào)道,許多官員都能直接面見(jiàn)普京,他總是認(rèn)真聽(tīng)取別人的意見(jiàn)。他穿著普通夾克四處視察的鏡頭已經(jīng)非常深入人心。
而對(duì)于體育運(yùn)動(dòng)的愛(ài)好,則體現(xiàn)了普京“強(qiáng)人”的本色。普京年輕時(shí)曾是圣彼得堡柔道冠軍。即使在擔(dān)任總統(tǒng)以后,每天早起普京都要游泳20分鐘,并在一天內(nèi)擠出90分鐘的時(shí)間運(yùn)動(dòng)。作為總統(tǒng),他還破天荒地親自駕駛蘇-27噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)前往車(chē)臣檢閱,乘坐核潛艇前往北冰洋巡查。如此勇敢的總統(tǒng)實(shí)在罕見(jiàn)。
普京上臺(tái)之初,曾因面容冷峻而被一些國(guó)際媒體譏為“缺乏魅力”。但現(xiàn)在這些媒體卻開(kāi)始贊嘆他“以魅力征服了世界”。在俄羅斯國(guó)內(nèi),俄羅斯婦女認(rèn)為普京是“最有魅力的男人”。一些西方輿論評(píng)論說(shuō):“在俄羅斯,針對(duì)普京的個(gè)人崇拜正在形成。”“普京已經(jīng)成了俄羅斯人的精神信仰。”
相比之下,起初人們對(duì)布什的評(píng)價(jià)就要低得多。有不少評(píng)論認(rèn)為,在“9·11”事件發(fā)生后,布什沒(méi)有及時(shí)返回白宮坐陣指揮,卻跑到打核戰(zhàn)爭(zhēng)用的地下指揮部中躲起來(lái),實(shí)在是有損大國(guó)領(lǐng)袖的風(fēng)采。然而在此之后,布什在民調(diào)中的支持率猛漲到90%,只有二戰(zhàn)后的杜魯門(mén)和海灣戰(zhàn)爭(zhēng)后的老布什能與之相比。除了民眾的愛(ài)國(guó)情感以外,這也說(shuō)明了布什自有他魅力所在。
2001年9月12日深夜,也就是美國(guó)遭恐怖襲擊后的第二天,布什飽含熱淚向全國(guó)發(fā)表了對(duì)恐怖主義全面開(kāi)戰(zhàn)的演講,字字鏗鏘,頗像當(dāng)年羅斯福對(duì)日宣戰(zhàn)的演講。布什在全世界的面前流下了眼淚。在以男人為中心的當(dāng)代社會(huì)里,一個(gè)男人當(dāng)眾流淚是不能不令人動(dòng)容的,一個(gè)大國(guó)總統(tǒng)當(dāng)眾流淚,則尤其不能不令人動(dòng)容。此刻這個(gè)男人似乎不再是那位被許多媒體稱做“西部牛仔”的充滿霸氣的總統(tǒng),而是一個(gè)富有同情心和人情味的男人了。
這也正是布什的特點(diǎn)和魅力所在,心直口快、感情外露、喜怒形于色。其實(shí)布什能夠當(dāng)上總統(tǒng)并成功連任,在相當(dāng)程度上就是依靠他的這種個(gè)性特征。參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖洛特對(duì)記者說(shuō):“他是那種會(huì)走過(guò)來(lái),把手搭在你肩上的人?!?/p>
同普京一樣,布什也有成功男人共同的特點(diǎn):愛(ài)好體育。布什坦率承認(rèn),他打開(kāi)報(bào)紙首先看體育版上的內(nèi)容,而不是像其他政府官員那樣關(guān)注時(shí)事版。布什少年時(shí)就曾擔(dān)任過(guò)少年棒球隊(duì)的領(lǐng)隊(duì),至今酷愛(ài)棒球運(yùn)動(dòng)。后來(lái)在耶魯大學(xué)還擔(dān)任過(guò)啦啦隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、棒球隊(duì)隊(duì)員、兄弟會(huì)主席、童子軍教練。擔(dān)任總統(tǒng)后,他同樣熱衷于鍛煉身體,每天堅(jiān)持長(zhǎng)跑大約4英里,可以在半個(gè)小時(shí)之內(nèi)跑完。布什告訴助手,加強(qiáng)鍛煉能夠使他更好地履行職責(zé),因?yàn)殄憻捠顾袝r(shí)間思考,并使他精力旺盛。
普京與布什曾經(jīng)在短短半年的時(shí)間里,就見(jiàn)面四次。盡管他們每一次的見(jiàn)面都能使人感到“英雄相惜”的氛圍,但國(guó)家利益的分歧是他們無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)。他們每次見(jiàn)面都避免不了要在反導(dǎo)條約、北約東擴(kuò)、戰(zhàn)略武器裁減等問(wèn)題上斗爭(zhēng)、妥協(xié)、討價(jià)還價(jià),并展現(xiàn)各自的智慧。這兩個(gè)分別代表了俄羅斯強(qiáng)國(guó)夢(mèng)想和美利堅(jiān)霸權(quán)欲望的男人,他們之間建立“溫暖”的關(guān)系,會(huì)比這兩個(gè)國(guó)家之間建立“溫暖”的關(guān)系要來(lái)得更容易,還是更困難呢?
(文洋摘自《海外文摘》)