曾復(fù)元

總有人喜歡問(wèn)我：“你的書法是什么體的？”我就毫不猶豫地問(wèn)答他：“大字報(bào)體?！?/p>

貴為帝胄

我是滿洲族人，簡(jiǎn)稱滿族人，屬正藍(lán)旗。既然叫啟功，當(dāng)然就是姓啟名功。

姓啟有什么不好呢，當(dāng)年治水的民族英雄大禹的兒子就叫啟。有人給我寫信稱我為愛(ài)新覺(jué)羅·啟功，我索性標(biāo)明“查無(wú)此人，請(qǐng)退回?！蔽业纳矸葑C、戶口本以及所有正式的檔案材料，從來(lái)沒(méi)有“愛(ài)新覺(jué)羅·啟功”，而只有啟功這樣一個(gè)人。

我不愿意以愛(ài)新覺(jué)羅為姓，事實(shí)證明，愛(ài)新覺(jué)羅如果真的能作為一個(gè)姓，它的辱也罷，榮也罷，完全要聽政治的擺布，這還有什么好夸耀的呢？

一次，我和朱家縉先生去故宮，他開玩笑地對(duì)我說(shuō)：“到君家故宅了?！蔽疫B忙糾正道：“不，是到“君”家故宅了?！币?yàn)榍宄墓蕦m是接手明朝朱家舊業(yè)的，說(shuō)罷，我倆不由得相視大笑。

我是清代皇室后裔，是雍正皇帝的第九代孫，生于公元1912年，雖貴為帝胄，生下來(lái)就是民國(guó)的國(guó)民。

我的父親有肺病，母親過(guò)門一年后生了我，第二年父親便過(guò)世了，父親死在南屋，據(jù)傭人們說(shuō)，他們能聽到南屋里常有（口邦）敲煙袋的聲音，和我父親生前敲的一樣。

有一回，我五叔的奶媽好好的忽然發(fā)起了瘋癲，裹著被褥，從床上滾到地上，嘴里還不斷地念叨著：“東院的大少爺說(shuō)請(qǐng)少奶奶不要尋死，屋里柜子的抽屜里放著一個(gè)包，里邊有一個(gè)扁簪和四塊銀元?！蔽夷赣H聽了以后，就要到東院找?？蓜e人都嚇壞了，攔著我母親不讓去，我母親本來(lái)是想自殺的，連死都不怕，早就豁出去了，沖破大家的阻攔，按照奶媽說(shuō)的地方，打開一看，果然有一個(gè)扁簪和四塊銀元，跟著看的人都面面相覷，不知所措。

我從小就是在這樣的環(huán)境和氣氛中長(zhǎng)大的。

師從名家

十八九歲的時(shí)候，我漸漸在詩(shī)畫方面有了些小名氣。在一次聚會(huì)上遇到了溥儒，當(dāng)時(shí)，他被公認(rèn)為“王公藝術(shù)家”，按姻親關(guān)系論，還是我的表叔，現(xiàn)在看來(lái)，他對(duì)我的教授和影響是全面的。

一回，著名畫家張大千來(lái)和他切磋畫藝，當(dāng)時(shí)有南張北溥之說(shuō)，所以大家都前來(lái)觀摩，只見大堂中間擺著一張大案子，兩位大師面對(duì)面各坐一邊，這邊拿起畫紙畫兩筆，即丟給對(duì)方，對(duì)方也同樣。接過(guò)對(duì)方丟來(lái)的畫稿，這方就根據(jù)原意再加幾筆，再丟回去，沒(méi)有事先的約定，也沒(méi)有臨時(shí)的交談，完全根據(jù)對(duì)對(duì)方的理解，如此穿梭接力幾回。一批精美作品便產(chǎn)生了，幅幅神完氣足，渾然一體，看不出有任何拼湊的痕跡。不到三個(gè)小時(shí)就畫了幾十張。中間還給旁觀者畫了幾幅扇畫，我還得了大千先生的其中一幅。

我有一個(gè)遠(yuǎn)房的四叔祖，開棺材鋪，曾給齊白石先生做過(guò)一口上等好壽材，他就讓我向齊先生學(xué)畫。他總管我叫小孩，常念叨：“那個(gè)小孩怎么老沒(méi)來(lái)？”我跟他確實(shí)學(xué)了不少東西，比如他擅于畫蝦，沒(méi)見他親筆畫之前，我不知道那些神采飛揚(yáng)的蝦須是怎么畫的，及至親眼所見，才知道他不是轉(zhuǎn)動(dòng)手，而是轉(zhuǎn)動(dòng)紙，把紙轉(zhuǎn)向不同的方面，而手總朝著一個(gè)方向畫，這樣更容易掌握手的力量和感覺(jué)，這就是竅門。

一次我看他治印，他是直接把反體的印文寫到石料上，對(duì)著鏡子稍微調(diào)整一下。在刻一豎時(shí)，他對(duì)我說(shuō)：“別人都是這邊一刀，那邊再一刀，我不，就這么一刀，就是所謂的單刀法。”說(shuō)完，一刀下去，果然效果極佳，一邊光順順的，一邊麻渣渣的，金石氣躍然刀下，這就是功力。

如此師長(zhǎng)

一生對(duì)我影響最大的老師應(yīng)該是歷史學(xué)家陳垣先生，他是廣東新會(huì)人，從前，他是輔仁大學(xué)的校長(zhǎng)，我沒(méi)有文憑，他看真本事，讓我做了老師。我去聽他的課，最初看他板書時(shí)每行（豎寫）只寫四個(gè)字，非常奇怪，就問(wèn)他為什么，他說(shuō)，你坐到教室最后一排就知道了。我坐過(guò)去，才明白寫到第四字，最后一排恰巧能看清、看完整。再多寫一個(gè)字，就被講臺(tái)擋住，學(xué)生只有站起來(lái)才能看得見。僅此一件小事，就能看出老師是多么用心。

還有一次，輔仁大學(xué)的教授英千里出任北平市某一局局長(zhǎng)，想從輔仁的教師中找一個(gè)“自己人”做幫手，幫他管一個(gè)科室，不知怎的，想到了我。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)動(dòng)心，但又拿不準(zhǔn)，和一些人商量，也莫衷一是，便去請(qǐng)教陳垣老師。

老師先問(wèn)：“你母親愿意不愿意？”我說(shuō)：“她不太懂得，讓我請(qǐng)教老師?！?/p>

老師又問(wèn)：“你自己覺(jué)得怎樣？”我說(shuō)：“我少無(wú)宦情?！?/p>

老師捋著胡子哈哈大笑道：“既然你并無(wú)宦情，我就可以直接告訴你：學(xué)校送給你的是聘書，你是教師，是賓客；衙門里發(fā)給你的是委任狀，你是屬員，是官吏。你想想看，你適合干哪個(gè)？”我恍然大悟，寫了一封信，婉轉(zhuǎn)謝絕。寫好后，拿去給老師過(guò)目，他看了看，只說(shuō)了一句話：“值30元?！边@話真是大有禪意。

陳老師還很有手段。一次我花了20元，買了一張破山和尚的條幅，掛到教員休息室供大家欣賞，正巧，陳校長(zhǎng)推門進(jìn)來(lái)，看了十分喜歡，便對(duì)我說(shuō)：“你這是給我買的吧？”我當(dāng)然連聲說(shuō)：“是”，他便高興地笑納了。其實(shí)我真有點(diǎn)舍不得。

后來(lái)，我住黑芝麻胡同，花四元錢買了一幅陳蘭甫的對(duì)聯(lián)，寫得非常好，陳校長(zhǎng)聽說(shuō)后特意坐他的專車到我這兒來(lái)看，進(jìn)門一看又說(shuō)：“你這是給我買的吧？”我又連忙堅(jiān)定地說(shuō)：“是?！彼溃绻o我們錢，我們也不會(huì)收，不如用這種開玩笑的方法，彼此更融洽。

大字報(bào)體

1958年，我被補(bǔ)劃為右派，而且劃定單位也不是我關(guān)系所在的北京師范大學(xué)，而是中國(guó)畫院。大約過(guò)了一兩年，我的右派帽子又摘掉了。當(dāng)時(shí)對(duì)摘帽分子有這樣一句非常經(jīng)典的話，叫“帽子拿在群眾手中”——不老實(shí)隨時(shí)可以給你再戴上。

我十分清楚這一點(diǎn)，日久天長(zhǎng)就成了口頭語(yǔ)。比如冬天出門找帽子戴，如發(fā)現(xiàn)是別人替我拿著，我會(huì)馬上脫口而出：“帽子拿在群眾手中?！比缱约喝?lái)帽子，馬上會(huì)脫口而出：“帽子拿在自己手中?！笔煜の业娜硕贾肋@個(gè)典故，冬天出門前都詢問(wèn)：“帽子拿在誰(shuí)的手中？”

抄大字報(bào)是我的強(qiáng)項(xiàng)，我不管起草，只管抄，我覺(jué)得這段時(shí)間是我書法水平長(zhǎng)進(jìn)最快的時(shí)期。抄大字報(bào)不用刻意地挑好紙、好筆，也不用講那么多的排場(chǎng)，一只禿筆，幾張彩紙，甚至報(bào)紙，邊抄邊聊即可。越是這樣，越?jīng)]負(fù)擔(dān)，越可以揮灑自如。

相反，到我后來(lái)出名之后，人們給我準(zhǔn)備了最好的湖筆，最上等的撒金烏絲格，甚至名貴的蜀絹，一大隊(duì)人簇?fù)碇械囊o我抻紙，有的要給我研墨，有的要給我照相，一邊還不斷地評(píng)論著贊美著，我倒心理別扭，放不開，寫不好，總怕浪費(fèi)了這么好的材料，對(duì)不住這么多的人情。

所以我對(duì)抄大字報(bào)情有獨(dú)鐘。后來(lái)，總有人喜歡問(wèn)我：“你的書法是什么體的？”我就毫不猶豫地問(wèn)答他：“大字報(bào)體?！?/p>

“文革”以后，我住在北師大紅六樓宿舍，前來(lái)造訪的人絡(luò)繹不絕。早晨六點(diǎn)多鐘就有人搶占地形，有到晚上九十點(diǎn)鐘還不肯勸退，有的當(dāng)然是公務(wù)，有的純屬私訪，有的事先約定，有的突然襲擊，公務(wù)當(dāng)然耽誤不得，但私訪有時(shí)也不好得罪。后來(lái)我實(shí)在支撐不了，就在門上貼張條子：“啟功因病謝客”，但很快就被人揭去。只好躲到招待所，沒(méi)幾天，消息靈通者又聞風(fēng)而至。最后索性躲到釣魚臺(tái)去。

平心而論，我是愿意為我能盡力的事業(yè)貢獻(xiàn)一切力量的。這是難得的春天，雖然它來(lái)的有些遲。