白　瑩

１

他垂頭喪氣地坐在路旁的臺階上，無數(shù)雙腳在他眼前穿梭，他大致計算了一下，這些腳當(dāng)中有三十二雙穿的是皮鞋，有十來雙穿著布鞋。不用抬頭，他就能夠猜出這些鞋子主人的臉，和這些鞋子一樣，風(fēng)塵仆仆，神情恍惚而疲憊?？偟恼f來，他不失為一個冷靜的男人，時常能站在局勢之外冷眼旁觀，這樣的冷靜有時令他生出一種奇怪的感覺：在他眼前所有進(jìn)行的一切，都是虛幻的、不真實(shí)的，恍若噩夢般雜亂無章、毫無道理，就算馬路上人來人往、陽光普照。汽車的喇叭聲此起彼伏。一幢高樓的外墻玻璃懶洋洋地反射著陽光。近旁的一家音像店播放著一首歇斯底里的情歌……這些聲音和景象混合在一起，也難以驅(qū)逐駐扎在他身上一股陰森森的寒冷。他繼續(xù)坐在那兒?，F(xiàn)在，他無法決定，如果自己站起來，是朝東走還是朝西走。這是一個大問題，他想。他癡癡地看著那些從他眼前掠過的鞋，低聲數(shù)著“一二三……”臨近中午，他倒是意外地看到了一雙赤腳，那腳面布滿了紫色的痕跡，不知道是被銳器刮的，還是沾上什么東西，總之，這樣看過去，很難判斷得清。他渾身為之一振，情不自禁地抬起頭來，卻發(fā)現(xiàn)面前站著一個乞丐，伸出一只臟兮兮的手，探到他眼皮底下。他“唉”了兩聲以后不情愿地說：“我還得跟你要飯呢！”乞丐聽了，并沒有馬上離開，繼續(xù)一動不動地在那兒足足站了一刻鐘，見他一點(diǎn)掏錢的意思都沒有，才用鄙夷的眼神瞥了他兩眼，挪動赤腳走了。他有些不好意思，低著頭，托著腮，又“唉”了兩聲，不再看那些來來往往的鞋，獨(dú)自沉思起來。他說的倒是實(shí)情，現(xiàn)在，在他上衣右邊的口袋里，還有三十九塊兩毛五，這是他所有的家當(dāng)。在這個城市呆了兩年多，他沒有攢下一分錢，倒是把原來從家里帶出來的積蓄花得一干二凈，更倒霉的是，今天早上，他被供職的單位辭退了。

一個賣地圖的老頭子走過來，窩著背，左手捧著幾本地圖，右手拿著一本，不停地抖動，然而并不叫賣。他的臉看上去是愁苦的，欲哭無淚的，他的嘴微張著，眼睛望著前方，但并不看人（奇怪的是，老人的臉總讓他無端地想起陶納德羅的雕像《滁谷納》。他看的是黑白照片，被單獨(dú)插在一本舊書里。他至今對那張悲傷而又苦悶的臉念念不忘。那張臉使雕像看上去根本不是一個先知，而是一個被生活的重?fù)?dān)壓得透不過氣來的普通老百姓，那張大嘴旁邊的褶皺，記錄著他所有的宿愁舊恨）。在這附近住了差不多兩年，他每次上下班經(jīng)過這個車站的時候都能夠碰到這個賣地圖的老頭子，他發(fā)現(xiàn)，一年四季，老頭子總是穿著藍(lán)色的布衣，春、夏、秋，三個季節(jié)，是同一件薄外套，藍(lán)的，冬天是一件破舊的短大衣，也是藍(lán)的。除此之外，他再也沒有看見他穿過別的衣服，即使是天氣達(dá)到四十多攝氏度的高溫，他也依舊頂著烈日，穿著他那件藍(lán)色的長袖薄外套，抖著手中的地圖。有時候他上他那兒買地圖，盡管，他已經(jīng)在這個城市呆了將近兩年，他并不需要地圖（通常這個時候，他是驕傲而又清醒的，因為在這個世界上，還有另外一些人比他更為潦倒貧困）。有時候，他只是在他那兒借個火，順便也為老頭子點(diǎn)一根煙。與其說他在同情老頭子，倒不如說他在向他套近乎，了解地圖買賣之中的利益，以便有朝一日也來嘗試賣地圖。

他總是幻想自己做各種各樣的生意：賣報、炸煎餅、修補(bǔ)鞋包、在過街天橋上或者地鐵通道里擺攤賣藏飾和盜版光盤……特別是深夜，他躺在那張狹窄的鐵板床上翻來覆去，想得熱血沸騰，整張臉通紅通紅的?？墒?，白天一來臨，這些念頭就被他一一排除，他嘆息著對自己說：“唉唉唉，哪來的本錢呢？雖說這些買賣用不了太多的本錢，可是也總是需要的吧！”當(dāng)然，還有一個更重要的原因便是他覺得自己從本質(zhì)上來講，是一個高尚的人，不能從事這些低下的買賣。有一次，他甚至還起了販賣人口的念頭，他被這種想法嚇了一跳。平靜下來后，他倒是覺得挺好玩的，就細(xì)細(xì)地盤算起來：如何尋找貨源，如何出手等等。當(dāng)然了，這些不過只是玩笑話而已。說到底，他是一個好心腸的男人，偶爾在電視里看到那些形容憔悴的女人在哭訴自己失去兒女的痛苦，他總是忍不住陪著她一起流淚（他的這一稟性在老鄉(xiāng)中被傳為笑談）。至于販賣婦女，他認(rèn)為也不大可能，他是個一見女人就臉紅的人，除此之外，他隱約覺得在自己的內(nèi)心深處對女人有一種很特殊的情感，那情感中包含著一些疼惜、一些憐憫和一點(diǎn)敬畏，當(dāng)然，更有可能的，是愛，是莫名其妙，讓他心驚肉跳卻又幸福的愛。不過，什么事情都不能絕對，還是有些女人令他感到厭煩，比如這個城市中的某些女人。他一想起她們就感到義憤填膺，氣不打一處來，你看她們總是擺出一副高高在上、不可一世的模樣；走起路來，把腰板挺得直直的，跟門板沒什么區(qū)別；脖子微微前傾，頭偏著，視線不知道落在什么鬼地方，偶爾不小心看見了路邊像他這樣的男人，就趕緊掉開眼睛，臉上露出很生氣的神情，好像誰冒犯了她。他呵呵地笑了起來，對自己說：“如果真干這一行，倒是可以弄幾個城市婦女到深山老林里去，讓她們也嘗嘗苦頭?！彼胂笾?，她們穿著高跟鞋愁眉苦臉地在農(nóng)田里干著苦力活，就樂得哈哈大笑起來。

照世俗的說法，他是個受過高等教育的人，然而，這兩年來，在這個陌生的城市里，他卻一直生活在社會的最底層。他所干的工作都是讓那些“高貴”的城里人不屑一顧、嗤之以鼻的。不過有意思的是，每一份工作鍛煉了他一種特質(zhì)：貼發(fā)小廣告，使他學(xué)會了如何在監(jiān)管人員到來之前順利地溜掉；上門推銷衛(wèi)生紙，練就了他的厚臉皮；把銷售廣告插在居民的門縫里令他在很多警備森嚴(yán)的小區(qū)里如入無人之境……諸如此類，不勝枚舉。前段時間，有一個老鄉(xiāng)風(fēng)聞了他種種本領(lǐng)后，特意找過來，希望他能夠加入“盜賊幫”，助偉大的“偷盜事業(yè)”一臂之力。他當(dāng)場就拒絕了，原因倒是很簡單：再窮再苦也不能淪為小偷。他認(rèn)為，一個人總得保持自己的氣節(jié)，否則，也就不能稱其為人。他的這些道理時常受到老鄉(xiāng)們的嘲諷。他倒是挺鎮(zhèn)定的，有條不紊地按照自己的人生規(guī)則做事情。盡管，這規(guī)則并沒有幫上他多少忙，還常常讓他在這個城市里四處碰壁。偶爾他也會灰心，但總的說來，還算是不錯，至少沒有做過什么對不起自己的事情。至于什么販賣人口的念頭，是無聊時用來逗樂而已，不必太過認(rèn)真。

他突然聽到耳邊傳來巨大的“嗡嗡”聲，他抬起頭，嚇了一跳，眼前有無數(shù)的人，密密匝匝，像筷子一樣插滿了半條馬路，他們朝著一個方向張望著，蠢蠢欲動，焦慮不安。他這才想起原來已經(jīng)是下班時分，就在昨天他還是他們當(dāng)中的一員。過去，他從來沒有覺得這番景象有多可怕，而今天，當(dāng)他遠(yuǎn)離人群看人群的時候，他感到心驚膽戰(zhàn)，有什么東西狠狠地拍打著他的心臟?！疤膳铝?，這么多人！”他記起自己小時候經(jīng)歷過的蝗災(zāi)。他覺得眼前這片黑壓壓的人和可怕的蝗蟲沒有什么區(qū)別，他們遲早會把整個城市乃至整個地球吞噬掉。

他舒展了一下身子，準(zhǔn)備離開?？伤麆倓傉酒饋砭陀值嘶厝?，坐得時間太久，兩條腿都發(fā)麻了，一用力，腳心疼得厲害，好像那兒有幾千萬根刺一起扎進(jìn)了他的肉里。這種體驗時常有，他沒有慌張，重新坐到臺階上，拿手捶了捶大腿，幾分鐘后，他站起來，一瘸一拐地走掉了。一個年輕的男子從他后頭擦過來，狠狠地撞了他胳膊一下，不知道是故意還是出于無意。他站住腳，朝男子的背影張望了一會，看著他鉆進(jìn)人群，消失不見了。他繼續(xù)走路。這會兒，腳已經(jīng)好多了，落地時，也不再感到鉆心地疼。

他覺得肚子有些餓了，就拐進(jìn)一家燒餅店買了兩個豆沙餅，站在路燈底下很快就把它們解決掉了。他常常這樣用燒餅對付自己的肚子。這個時候，他就覺出了這個城市的好。很多人都說這個城市的包容性大，老百姓這么說，電視這么說，報紙也這么說。聽得多了，理解了，他倒也認(rèn)同這一點(diǎn)，對他而言，這個城市的包容性還體現(xiàn)在它能夠養(yǎng)活很多像他這樣掙錢很少的人，一日三餐，六塊錢就能夠全部解決：早晨兩個燒餅一塊錢，中午六個包子一碗米飯四塊錢，晚上再吃兩個燒餅，當(dāng)然，如果奢侈些，就再花一塊錢，早晚各加一杯豆?jié){，美得很。他想，這恐怕是自己為什么一直呆在這個城市舍不得離開的原因之一吧。

他租住的平房離這兒挺近，穿過一條過街天橋和一個胡同就到了，不過他沒有急著回家，又四處游逛了一番，數(shù)數(shù)汽車，看看行人，把臉貼在玻璃上看燈火通明的艷麗的櫥窗，那些櫥窗布置得都很滑稽，一些包和鞋被精心地扔在各處，一個個假人表情嚴(yán)肅地看著他。他對它們笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，走了過去。這樣，他穿過了一條街又一條街。在經(jīng)過一個車站的時候，他花一塊錢爬上一輛公交車，咣當(dāng)咣當(dāng)坐到終點(diǎn)，然后又花一塊錢咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)刈貋恚M管這使他一下子花掉了兩塊錢，可他并沒有心疼，他喜歡這樣擠在人群中的感覺，他感到溫暖。他喜歡公交車?yán)锏奈兜?，在那兒，陌生人的體味、香水、大蒜味、玉米棒子和烤地瓜散發(fā)出的熱乎乎的香甜味混合在一起，像生活一樣真實(shí)。只有這個時候，他才不覺得自己活在夢境里。來回折騰到將近十一點(diǎn)，他下了車，慢吞吞地往家走。

這會兒他已經(jīng)走到了胡同口。像過去無數(shù)個日子一樣，胡同漆黑陰森的，只有中段那兒亮著一盞微弱的燈，燈光看上去蠟黃蠟黃的，好像肝癌晚期患者的臉，只夠照亮路中間一個掀了蓋的污水井。胡同很長，因此，站在胡同口朝里張望時，根本就感覺不到燈的存在。他卻是不怕的，好歹這段路已經(jīng)走了將近兩年。再說了，一個大男人身無分文，有什么好怕的呢？可是那個時候，他卻隱隱預(yù)感到了什么。他對這種預(yù)感很惱火，認(rèn)為失業(yè)讓自己變得敏感。他甩甩頭，繼續(xù)往前走。他一邊走一邊琢磨，是繼續(xù)留在這個城市呢，還是干脆回老家。如果是繼續(xù)留在這兒，明天就得重新去找工作；如果是回家，那明天也得動身，沒有路費(fèi)沒關(guān)系，大不了走回去。今年春節(jié)的時候，他就在報上看到一個哈爾濱人因為沒錢坐火車，沿著鐵軌一路走了回去。他認(rèn)為自己也能做到。他想象著自己在黑夜里摸黑前進(jìn)，鐵軌在一邊發(fā)出銀色的冷冷的光芒，如果遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到火車鳴笛，他就迅速跑到一邊，趴在那兒一動不動地等待火車過去。他還想象著自己穿過荒涼的原野、像夢一樣漆黑的隧道、寂靜的村落、蛙鳴聲此起彼伏的農(nóng)田。他被這份忽然來到的想象弄得激動起來，忍不住在胡同里蹦跳著走起路，清脆的腳步聲“啪啪”地打到胡同兩邊高高的圍墻上，反彈回來，劃過他的臉龐。為了壓抑自己的激動心情，他拼命地咳嗽起來。他已經(jīng)接近了胡同出口，他把那盞奄奄一息的微弱的路燈甩在了身后?，F(xiàn)在，他重新又置身在黑暗中。然而，想象激勵著他，讓他誤以為自己眼前光芒萬丈。一個陰影撲了過來，在他呼喊之前，伸手蒙住了他的嘴巴。他的舌頭不小心碰上了陰影的掌心，一股又咸又澀的感覺頓時沾在他的舌尖。陰影用故意壓低了的沙啞的聲音急促地對他說：“把你的錢拿出來！”他扭著脖子，掙扎著，“嗚嗚”地叫著，沒有搭理陰影，他想起自己上衣口袋里的三十多塊錢，一陣心酸。“刷”的一聲，陰影見他沒有行動，就亮出了一把尖刀喊道：“快點(diǎn)！”他看見了刀，心緊縮了一下，艱難地伸出一只手，把上衣口袋里的錢掏了出來。陰影一把奪過他手中的錢，扔下他，往胡同里跑。他嚇得渾身抖索，兩條腿軟得跟棉花似的，別說是跑，連走路都困難，再加上剛才被那人捂住了鼻孔和嘴巴，此刻他只好趴在地上大口地呼吸。那搶劫犯跑進(jìn)胡同，就著那盞路燈微弱的光看見手里的一把錢只有三十來塊，氣不打一處來，認(rèn)為自己被他狠狠地耍了一把，聽見身后他發(fā)出的細(xì)碎的動靜，就又返身跑過來，一把扯住想要站起來繼續(xù)走路的他，朝他肚子捅了好幾刀。他驚魂未定地看著陌生男人的臉，覺得他的眼睛像兩盞燈泡一樣明滅閃爍，他直愣愣地瞅著這兩顆眼珠子，他看見，在黑暗的正中央，一個小人正沿著鐵軌一路狂奔。他感到自己肚子上有什么溫?zé)岬臇|西在汩汩地往外冒。他沒有叫喊，他已經(jīng)顧不上了，他剛剛直起來的身子又軟綿綿地朝水泥地面撲過去。

“明天！”就在腦袋“砰”的一聲撞到地面的那一刻，他模模糊糊地想，“明天，沿著鐵路線回家！”

２

他是個土生土長的本地人，然而，這六十多年的光陰里，他越活越覺得自己像個異鄉(xiāng)人。他那個熟悉的家鄉(xiāng)模糊了、消散了、不復(fù)存在了。他不知道是什么原因造成了這種感覺。每天，當(dāng)他站在車站里，在人群中，抖動著地圖，這種感覺像幽靈一樣從四面八方朝他壓來，它來得如此強(qiáng)烈，以至于使他常常覺得自己置身于一個雜亂無章的夢境里。他恍恍惚惚地看著眼前走動的人、?？亢图磳⒊痰墓卉?，聽著賣報人的叫賣聲、汽車的剎車聲和喇叭聲，他常常自問：“我這是在哪里？我將到哪里去？”就像年輕的時候，一旦迷路，他就會這樣問著，掏出隨身攜帶的地圖一絲不茍地查找方向，找到出路（可現(xiàn)在，他已經(jīng)沒有一張準(zhǔn)確的地圖可以依靠，也沒有一個出路可找）。他酷愛地圖（這恐怕也是他為什么要在這個車站賣地圖的原因之一），在他那個破舊的床頭柜里，至今仍收藏著這個城市無數(shù)個版本的地圖。他常常翻看它們，他總是無法識別出地圖上這個城市的共同之處，他看著這一張地圖和那一張地圖，覺得它們是完全不相干的兩個城市。心血來潮時，他也會在那些地圖上找找自己小時候走過的路和去過的地方，可是，任他怎么努力也無濟(jì)于事，那些路和地方不是被高樓大廈替代，就是變成了另一條路和另一個地方，或者干脆消失不見了，仿佛從來不曾存在過。還有的時候，在地圖上，他明明覺得自己看到了一個熟悉的地方，可湊過去細(xì)看時，卻發(fā)現(xiàn)自己剛剛看到的不過是一個廁所，或者是一個火葬場和垃圾場。三番五次，這樣的事情把他弄得頹廢而沮喪，并令他感覺自己接下來的歲月漫長又難堪。

他輕輕地嘆一口氣，騰出一只手，給自己點(diǎn)上了一根煙，叼在嘴角，繼續(xù)抖動手中的地圖。他從不叫賣。語言對他來說，早就可有可無，他寧愿像個啞巴一樣過著日子。他想起自己從前也有過健談而又快樂的生活，愈發(fā)面無表情。那個時候，他剛剛新婚，有著一個賢慧結(jié)實(shí)的老婆，他常常整夜不睡覺，抱著她嘟嘟囔囔地說話，而她呢，則像個傻姑，只會吃吃地笑。然而，這樣快樂的日子短暫得像一片云：老婆給他生下兩個孩子后，有一天，到院子里提水，腳下一滑，后腦勺著地摔在那兒，再也沒有醒來過。當(dāng)他聽到這個消息時，正在國企屠宰場沖洗一把滿是血污的尖刀，他是那兒的打雜工，他忘了扔掉那把尖刀，握著它，奪門而出，一路朝家的方向狂奔，眼尖的路人看見了他手中滴血的尖刀，叫喊著四處逃竄。他氣喘吁吁地跑進(jìn)家門，直到看見她直挺挺躺在床上，手中的尖刀才咣當(dāng)一聲掉到地上，他蹲在那兒抱頭痛哭起來，他想不明白，昨天夜里還溫軟可人的身體怎么一下子就變成了冰冷的石塊。那時候還允許土葬，鄰居們紛紛走過來，勸說了他幾句，就幫忙著把她抬進(jìn)了一口土褐色的棺材。他想站起來阻止鄰居們這么干，可渾身軟得一點(diǎn)勁都沒有。在日后相當(dāng)一段時間里，他恨死了那幾個把她抬進(jìn)棺材的鄰居，他拒絕跟他們說話，并常常站在自己的窗子里，惡狠狠地盯著他們看，企圖在他們那兒看到她的魂靈。只是，奇怪的是，這些年來，他從來沒有夢見過她。有一次他模模糊糊覺得自己夢見了她，醒來時，才想起自己剛才夢見的只是一堆灰燼而已。

他倍感欣慰的事情是，不管后來發(fā)生了什么，他始終住在那間用石棉瓦和空心水泥磚搭成的棚屋里，一直沒有挪過窩（他早年的鄰居們早已搬離這個地方，住進(jìn)了高樓大廈）。早些年，棚屋的外墻就被涂上了一個大大的“拆”字（他每次從底下經(jīng)過都心驚肉跳），然而，不知什么原因，兇神惡煞般的推土機(jī)遲遲未來。不過，這件事情足以使他整天提心吊膽，他知道，推土機(jī)總有一天會來，把他的過去連同這片茅坑一樣的棚屋推得一干二凈。從前兩個孩子和他一起生活，長大后，他們都有了自己的主意，嫌他沒本事，嫌他窩囊，在屠宰場洗了一輩子的尖刀，一份家業(yè)都沒有置下。因此，他們成家后就迫不及待地搬離了這間棚屋，起初還偶爾回來看看，扔幾張人民幣，后來就不大回來了，他們心照不宣地假裝遺忘了自己的父親，盡量避免路過這個地方?？蓱z的老人為了糊口便在離家最近的車站賣起了地圖。

他有時候感到孤單，倒不是因為他一個人過，他早已習(xí)慣了這種一個人的日子，他覺得這樣挺自在的。他之所以孤單，是因為在自己的故鄉(xiāng)居然找不到一點(diǎn)故鄉(xiāng)的感覺。最近他常常夢見一些稀奇古怪的東西，有時候是一片模糊的陰影，有時候是一個長發(fā)的白衣女子，有時候只是一個人跪著的背影，他把這些統(tǒng)統(tǒng)都看成了死亡的征兆，他覺得自己來日不多了。他想，落葉總是要?dú)w根，而他的根到底會在哪里呢？從前，賣地圖時他從來不看人的臉，現(xiàn)在他總會下意識地去看那些路人的臉，仿佛從他們的臉上能夠找到故鄉(xiāng)的蛛絲馬跡來。不過，事情說來也奇怪，有那么兩次，他覺得真的在陌生人臉上看見了魂牽夢縈的故鄉(xiāng)。當(dāng)然，這種感覺毫無根據(jù)，他把它歸咎幻覺，最終予以否定。

死去多年的記憶突然回來。這段時間以來，盡管從表面看，老人和往日沒什么區(qū)別，每天依舊像一截朽木一樣站在車站，抖動手中的地圖，臉上的神情也同從前一樣呆滯、木訥、心灰意冷，仿佛下半身已經(jīng)埋進(jìn)土里。然而，他的內(nèi)心卻正經(jīng)受著巨大的變化，關(guān)于過去的回憶像颶風(fēng)一樣掠過他心的海洋，某一天午后，老人突然想起小時候到過的一個種著桂花的院落、放學(xué)時經(jīng)過的一個堆滿石塊的拐角、一只養(yǎng)過后來丟失的小狗、一只夾在書頁中準(zhǔn)備送給同桌的蝴蝶標(biāo)本……記憶羼雜著桂花陳年的香味，奇跡般地回到了他的腦海。老人被這突如其來的記憶嚇著了，愈發(fā)地恍惚起來，走起路來搖搖晃晃，額頭整日發(fā)著燒，眼睛也更加地混沌不清，好幾次都把五塊當(dāng)成了五毛找給上他那兒買地圖的路人，所幸，好心的路人提醒了他。

一個深夜，老人趴在１９７６年出版的一張老地圖上，尋找自己剛剛回憶起的那個院落和那條小巷，聽見胡同里傳來一個男人的叫喊。一開始老人并沒有聽清楚他在喊什么，還以為是某個人因為心頭苦悶或者疾病而發(fā)出痛苦的哀號。老人晃晃腦袋，艱難地從地圖上爬起來，準(zhǔn)備熄燈就寢。老人居住的這一帶，現(xiàn)在是流浪漢、乞丐以及其他來歷不明的外鄉(xiāng)人聚集扎堆的地方，深夜的喊叫在這兒極其頻繁和常見。然而，當(dāng)老人躺在黑暗中連續(xù)翻了三個身后，他又聽見了那個男人的叫喊，不過，這回那喊叫聲不是從胡同里傳來的，倒好像是有人趴在他耳邊大聲嚷嚷道：“明天，沿著鐵路線回家?！崩先说男念^一震，默念著這句話，迷迷糊糊中，睡了過去。

３

在遠(yuǎn)郊一個荒涼如曠野的站臺，他開始了這場不情愿的遠(yuǎn)行。一輛列車正停靠在那兒，神情疲憊的人們從迷迷糊糊的睡夢中驚醒，朝著漆黑的窗外四下張望，刺眼的燈光將他們的臉照得如同煙霧一樣虛幻。他好奇地看著那些貼在窗玻璃上五官模糊的臉，感到他們跟幽靈毫無兩樣。

自從在一個胡同用刀捅死那個男人以后，一個聲音便日夜跟隨著他：“沿著鐵路回家！沿著鐵路回家！”他被這個單調(diào)而枯燥的聲音搞得無比厭煩。他試過用各種方式甩掉它，卻始終沒能成功。一天凌晨，他從一個公園歸來，正高興地以為自己已經(jīng)擺脫了那個聲音，它卻從他的頭頂冒了出來，冷不丁地對他說：“沿著鐵路線回家?！彼畈欢嘁偟袅?。他開始做夢，夢里什么都沒有，只有這個聲音四處飄蕩。有一回，他夢見這個聲音坐在路邊的一條石凳上，無比冷靜地看著他，開口說道：“沿著鐵路回家吧！我累了！”他掙扎著從夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己全身都在冒冷汗。起初，他以為那個聲音是幻覺，但后來，他就否定了這種想法。他逐漸開始明白，這個聲音是那個被殺男人的靈魂。他記起自己以前在一個出租房里看過一本有關(guān)靈魂轉(zhuǎn)世的書，知道有人死后會馬上投胎；有人死后變成了別的生物；有人則沉默寡言地在人世間飄蕩，遲遲不肯到陰間報道；而這個男人死后，卻變成了一種聲音。這個聲音只會在殺他的人耳邊反反復(fù)復(fù)說：“沿著鐵路回家！沿著鐵路回家！”

從小在鄉(xiāng)村長大聽?wèi)T了鬼故事的他倒沒有害怕，但感到疲憊，這個男人死后已經(jīng)沒有白天黑夜的概念，肉身的消失使它變得虛無。發(fā)叢、耳孔的凹道、雙眼皮的皺褶、眼角的縫隙都成了它的藏身之處，當(dāng)它感到郁悶、心情沉重，或者想家的時候，就跳出來，在他的耳邊哀聲說道：“帶我回家吧！”他對此無可奈何，一邊學(xué)會容忍聲音的存在，一邊去做更多的事情企圖取悅這個靈魂，他頻繁地盜竊、搶劫、和自己的女老鄉(xiāng)做愛，延長每一次作案和做愛的時間，盡量讓它們變得花樣百出，像某些電視連續(xù)劇那樣充滿著引人入勝的低級趣味。然而，這一切根本沒有起到多少作用，那個靈魂很快就對他的想法了如指掌，認(rèn)為他所做的一切都在它的掌握之中。因此，這一切便變得毫無意義。他在走投無路的時候，終于很不情愿地踏上了漫漫長路。他不知道那個靈魂的家在哪里，他聽得見那個聲音，卻無法和它對話，只能憑著直覺，朝它的家走去。當(dāng)然，路標(biāo)的角色還是由那個虛幻的靈魂扮演：當(dāng)他走得對時，靈魂就露出欣慰的微笑；當(dāng)他拐錯了地方，靈魂就變得痛苦不堪、神情落寞。剛開始時，他有所抵觸，希望一切能遵照自己的想法行事，后來，他就完全聽從了靈魂的指示。

在最初的行走中，他饒有興趣地通過鐵路兩邊的建筑物以及涂抹在建筑物上斗大的電話號碼分辨沿途經(jīng)過的是什么城市。但很快地，他的眼睛因為疲勞而變得模糊。他的全部心思轉(zhuǎn)移到了腳下。城市對他來說已經(jīng)變得微不足道。只有當(dāng)他感到餓的時候，他才會拐到城里，隨便找個小店買些東西填肚子。長時間的行走，讓他忘了搶劫。他像個優(yōu)秀而正派的市民一樣，從自己的口袋里掏出錢來交到別人手中，再從別人的手中拿自己所需要的。他發(fā)現(xiàn)，這樣做并不費(fèi)什么勁。話雖如此說，他還是為自己的職業(yè)感到驕傲。在他看來，這個世界人人都是搶劫犯，無論潛在還是現(xiàn)行的。他認(rèn)為自己和那些人的區(qū)別在于：他搶的是一些實(shí)在的東西，比如錢、物、生命。那些人則搶別人的愛情、快樂、尊嚴(yán)或者別的一些什么。他承認(rèn)自己做得不對，但有些人，做了搶劫犯卻還不自覺。由此，他感到自己比那些人略高一等。他一邊走一邊反思自己。

這個時候，靈魂也感到疲憊，盡管它不需要花力氣走路，可是對家鄉(xiāng)越來越強(qiáng)烈的思念和一種莫名其妙的感覺壓得它發(fā)不出聲來。它聽著這個陌生男人氣喘吁吁的走路聲，深深地覺得憂傷，每向前走一步，它就覺得自己離家鄉(xiāng)遠(yuǎn)一步，雖然他們明明朝著家鄉(xiāng)的方向前進(jìn)。它隱約覺得自己把故鄉(xiāng)丟了，它很想大哭一場，但失去的肉身讓它無法流淚痛哭。它唉聲嘆氣地跟著他行走，走得對不對，早已無所謂了。有時候那個殺了它的人會停下來，用疑慮的眼神征求它的意見，它總是點(diǎn)頭。它在心里（如果它有心的話）對他說：“走吧走吧，只要向前走?！?/p>

后來（他們都忘了具體的時間），他們聽見一個聲音從遙遠(yuǎn)的身后傳來，啪噠啪噠，好像是從天上傳來的回音。剛聽到這聲音時，他還以為是警察在追捕他，心里一陣緊張。但很快地，他就鎮(zhèn)定下來，因為他聽見那聲音始終不緊不慢，不像在辦什么急事，倒好像一個人邁著步子晃晃悠悠地走在回家的路上。他決定等待那個聲音，靈魂以牽強(qiáng)的笑容表示同意。他站住腳朝著鐵軌痛快地撒了一泡長長的尿。靈魂咽了一口氣，轉(zhuǎn)過身去，它感到一陣強(qiáng)烈的痛苦和嫉妒，當(dāng)它成為一個虛體，也便意味著喪失吃喝拉撒的功能。第一次，它覺得自己在怨恨這個殺了它的人，它甚至還想走上前去，死死地掐住他的小便器，讓他也試試撒不了尿的感覺?？伤芸煜肫鹱约含F(xiàn)在只是一個虛無的靈魂。它嘆了一口氣。

那聲音終于出現(xiàn)在他的視線里，他回過頭，朝來時路張望，看見一塊石頭正在黑暗中緩慢地挪動，灰蒙蒙的天空垂直地朝它壓下來，不時有一閃一閃紅色的燈從它背后掠過，那是夜航飛機(jī)的探照燈。他內(nèi)心突然起了一陣荒涼的感覺，他甩甩頭，更為仔細(xì)地觀察那塊活動的石塊。直到它的輪廓完全顯現(xiàn)時，他才發(fā)現(xiàn)，那石頭原是一個彎著腰走路的人。他看看正蹲在路邊一株小草上神情茫然的靈魂，此刻，它也目不轉(zhuǎn)睛地看著來人，表情卻漸漸開朗起來，它看見了那個總在十里店車站賣地圖的老人。

４

這段回家的路他們已經(jīng)走了四天三夜，他們的腳步時而踩在不規(guī)整的石塊上，時而踩在路邊的雜草上，深一腳淺一腳地趕著路。每當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到火車的鳴笛聲，他們就迅速跑開，趴在離鐵路線兩米遠(yuǎn)的地方，安靜地等待列車咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)丶瘪偠^，以免被它經(jīng)過時卷起的旋風(fēng)刮傷。但即便這樣小心翼翼，這兩個人也早已傷痕累累、面目全非：臉上、手背、胳膊上，凡是一切裸露在外面的肌膚都不知被什么東西刮出一道道血痕；頭發(fā)變成了一堆雜亂的爛銅銹鐵，可以筑一個錯綜復(fù)雜的蜘蛛巢；身上的衣服碎成了長條的片片，在潮濕的寒風(fēng)中四向飄舞；腳上的鞋子也開了好幾個口，探出半個大拇指。困乏、疲倦深深地將他們攫住。從后頭看上去，他們就好像兩片扁扁的黑霧懸浮在離路面十厘米的地方。不過，奇怪的是，經(jīng)過這幾天的行走，他們的心反而變得無比地堅定起來，在他們看來，“靈魂”已經(jīng)成了他們的故鄉(xiāng)，只要它在，故鄉(xiāng)就在。他們遵照它的指示，一路向前，如果腳底下有水洼，他們就“撲通”一聲跳過去（不知什么原因，那個賣地圖的老人身子骨變得越來越輕巧）；如果碰上隧道，他們就站在那兒等待列車開過，然后隔著一段距離走進(jìn)隧道，這樣既能借著微弱的光穿越隧道，也能避免被從身后駛來的列車刮傷。挺過某一個極限后，他們突然感到了行走的快樂。他們差不多快遺忘了此行的目的，一心一意地走起路來。

靈魂卻變得越來越焦慮不安。雖然，它的虛無保護(hù)了它，使它在長時間的行走中毫發(fā)未損，可是，它時刻擔(dān)憂他們這一行人迷失方向，離故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)。說實(shí)在話，有時候，就連它也不知道應(yīng)該怎么走才能找到故鄉(xiāng)，雖然它一直宣稱，沿著鐵路線一直往前，就能到達(dá)故鄉(xiāng)。它被自己的感覺困擾，整日里朝四周張望，企圖發(fā)現(xiàn)鐵路的另一條分岔。

這會兒，它正歇息在一截枯木上，自從它成為靈魂，它就覺得自己變成了一股輕煙或者一只沒有身體的小鳥。這種感覺很奇怪，但千真萬確。它記起自己生前曾經(jīng)和人討論過靈魂的重量，一個醫(yī)生還為此做過極為復(fù)雜的實(shí)驗，檢測出人的靈魂平均重量為２１克。這簡直就是無稽之談。它嘟噥了一聲。它認(rèn)為自己現(xiàn)在連０．０１克的重量也沒有。它仔細(xì)地回憶起自己脫離肉體的那一刻，覺得不僅是自己，就連整個世界，剎那之間也失去了重量，一切都像氫氣球一樣飄了起來。它低下頭看去，才發(fā)現(xiàn)自己生活了二十來年的世界，不過是一個懸空的深淵而已。這真叫它感到害怕，也讓它強(qiáng)烈產(chǎn)生了那種要回到故鄉(xiāng)的欲望。

它聽見搶劫犯和賣地圖的老人被風(fēng)吹得四處搖擺的呼嚕聲。他們正仰臥在路邊的草叢中安穩(wěn)地睡覺。它朝他們那邊看了兩眼，很快把眼睛轉(zhuǎn)向了別處。它看見一些同它一樣的虛體在半空中飄來蕩去，有的倒掛在遠(yuǎn)處的樹枝上盯著它，臉上露出一副嘲諷的表情；有的飄過來，懶懶地和它打著招呼；更多的虛體則對它視而不見。它們像人類一樣忙忙碌碌，形形色色。它原本想問問它們都在干些什么，但它很快就打消了這個念頭，就像它活著時覺得自己跟周圍的人不一樣，現(xiàn)在，它同樣覺得自己跟這些虛體有區(qū)別。至于這區(qū)別到底在哪里，它倒沒有細(xì)想過。有一次，它同一個即將和它擦肩而過的靈魂隨便聊了幾句，那個靈魂聽說它正在和那兩個人一起回故鄉(xiāng)時，那雙早已不存在的眼睛睜得差點(diǎn)爆了，并且認(rèn)為這件事情實(shí)在太不可思議、太可笑了。它有些不高興，便問那個靈魂是不是已經(jīng)有了自己的故鄉(xiāng)。那個靈魂一聽，哈哈大笑起來，丟下一句“和人類一樣，我們從來就沒有什么故鄉(xiāng)”，就飄遠(yuǎn)了。這句話使它感到沮喪而又頹廢，它后悔自己不該跟這些什么都不懂的靈魂交談。

當(dāng)它清醒過來（它有時以旁人的目光看自己，覺得自己大部分時間都是不清醒的），它也認(rèn)為自己現(xiàn)在所作的努力毫無意義，它知道，“故鄉(xiāng)”是不存在的、無中生有的，它連自己的一半都比不上——靈魂還有前生來世可以尋找和回憶，而“故鄉(xiāng)”什么都沒有，除了旁人強(qiáng)加給它的想像。它不知道自己為什么會生出尋找“故鄉(xiāng)”的念頭。這些年，不管它是作為一個人還是做為一個靈魂存在，它始終覺得自己處于一種漂泊和不安之中，也正是這種漂泊和不安致使它的周圍和身體深處有一股看不見、觸摸不到的躁動。這躁動常常迫使它發(fā)瘋。它想，或許就是這種躁動使它義無反顧地走上了尋找故鄉(xiāng)的漫漫旅程。

搶劫犯和賣地圖的老人同時在草叢中翻了一個身，發(fā)出很大的窸窣聲，半人多高的雜草搖晃了一下，很快就恢復(fù)了平靜。他們睡得很香甜，老人臉上露出難得一見的笑容，搶劫犯則不停地咂巴著嘴唇，在他的左嘴角，不知什么時候掛上了一道閃閃發(fā)亮的涎水。兩束慘淡的燈光拖著一列火車從天邊急馳而來，巨大的鳴笛聲并沒有吵醒這兩個沉睡中的人。他們確實(shí)困得厲害。靈魂又一次朝他們看了看，忍不住打了一個長長的呵欠，它為此感到高興，這是它成為虛體后，第一次有了睡覺的欲望，它突然對自己回到故鄉(xiāng)生出了無限的信心。它覺得，憑著那兩個人的毅力和自己的“鬼力”，是一定能夠回到“故鄉(xiāng)”的。它這樣想著，忍不住激動起來，飄到半空，像蜜蜂一樣跳了一場八字舞，然后重新回到了那截枯木上，踮著那雙早已不存在的腳，在黑暗中，聽著搶劫犯和老人此起彼伏的呼嚕聲，漸漸地，它睡著了。