饒　毅

作為杰出科學(xué)家，居里夫人有一般科學(xué)家所沒有的社會(huì)影響。尤其因?yàn)槭浅晒ε缘南闰?qū)，她的典范激勵(lì)了很多人。很多人在兒童時(shí)代就聽到她的故事 但得到的多是一個(gè)簡(jiǎn)化和不完整的印象。世人對(duì)居里夫人的認(rèn)識(shí)。很大程度上受其次女在1937年出版的傳記《居里夫人》所影響。這本書美化了居里夫人的生活，把她一生所遇到的曲折都平淡地處理了。美國(guó)傳記女作家蘇珊·昆（Susan Quinn）花了七年時(shí)間，收集包括居里家庭成員和朋友的沒有公開的日記和傳記資料。於去年出版了一本新書：《瑪麗亞· 居里：她的一生》,為她艱苦、辛酸和奮斗的生命歷程描繪了一幅更詳細(xì)和深入的圖像。

生平經(jīng)歷

如果只看簡(jiǎn)歷，很容易使人覺得瑪麗亞·居里只是一帆風(fēng)順的成功科學(xué)家。她于1867年11月在波蘭華沙出生。有一兄三姊，父母親都是教師。她15歲時(shí)以第一名的成績(jī)中學(xué)畢業(yè)。其后當(dāng)了幾年家庭教師，于1891年到法團(tuán)巴黎大學(xué)索邦分校接受大學(xué)教育，1894年畢業(yè)，獲得數(shù)學(xué)和物理兩張證書。1895年，她與任教于巴黎市工業(yè)物理和化學(xué)學(xué)院的皮埃爾·居里結(jié)婚，1897年秋長(zhǎng)女伊倫出生。此前。她跟索邦的李普曼做磁學(xué)研究，并發(fā)表了第一篇論文；此時(shí)，為了博士學(xué)位論文作準(zhǔn)備，她開始在皮埃爾的實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行新課題，皮埃爾也很快便加人了妻子的工作。他們的實(shí)驗(yàn)筆記從1897年12月6日開始，到1898年2月17日記錄了第一次觀察到新的放射性元素釙為止。經(jīng)過幾個(gè)月追蹤和分析，他們?cè)?月18日正式提交法國(guó)科學(xué)院宣讀的報(bào)告中提出兩個(gè)重要發(fā)現(xiàn)：一是元素釙、二是r放射性」這個(gè)概念。釙的純化和另一新元素鐳的分離等現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)，對(duì)化學(xué)研究有很大刺激；而放射性研究，則是物質(zhì)本質(zhì)研究的突破性發(fā)現(xiàn)。1903年6月，居里夫人通過論文答辯，獲頒物理科學(xué)博士。11月初 居里夫婦獲頒英國(guó)皇家學(xué)會(huì)的戴維獎(jiǎng)?wù)拢?1月中旬更獲悉與貝克勒爾同獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)這一最高榮譽(yù)，以表彰他們對(duì)放射性現(xiàn)象的研究。1905年他們得次女伊芙。1906年皮埃爾去世。1911年居里夫人獲諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。表彰她發(fā)現(xiàn)釙和鐳。1934年居里夫人去世。1935年她的長(zhǎng)女伊倫和女婿的里奧·居里獲諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)（他們的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，居里夫人在世時(shí)就知道了）。1937年次女出版的《居里夫人》，成為風(fēng)靡全球的一本傳記。

如果只以事業(yè)的成就來衡量。人們不難認(rèn)為居里夫人一生十分幸福。她創(chuàng)了兩個(gè)記錄：同一家庭中得諾貝爾獎(jiǎng)的人數(shù)最多，以及個(gè)人拿了兩個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)。但事業(yè)的成功不能簡(jiǎn)單地套入「才能、努力和機(jī)遇」的公式，否則個(gè)人獨(dú)特的個(gè)性和遭遇就會(huì)被淹沒了。讀蘇珊·昆的新書，我們可以看到居里夫人的一生并非一帆風(fēng)順，她同樣要面對(duì)許多常人會(huì)遇到的逆境，從中我們也能看見居里夫人的個(gè)性。

家庭生活

居里夫人的一生可以分作三個(gè)時(shí)期：婚前，結(jié)婚階段，和皮埃爾去世以后。

瑪麗亞幼年過著穩(wěn)定的家庭生活，但童年并不太幸福。她母親自1871年起就患肺結(jié)核，長(zhǎng)期在外療養(yǎng)，在她10歲時(shí)便去世，她的大姐則因傷寒也在這以前一年去世。她的父親在她6歲時(shí)失去學(xué)校教職。只好把家變成寄宿學(xué)校招收學(xué)生，這對(duì)她的家庭生活有一定影響。當(dāng)時(shí)波蘭為俄國(guó)占領(lǐng)，規(guī)定教師只能用俄文上課。波蘭老師不理禁令，平日仍用波蘭文授課、照教波蘭歷史；當(dāng)俄國(guó)督學(xué)來抽查時(shí)，才又改成俄語。像瑪麗亞這類優(yōu)秀學(xué)生，常在這種情況下被選派背誦俄文給檢查人員聽。這樣的學(xué)校生活，增加了當(dāng)時(shí)學(xué)生的精神負(fù)擔(dān)。

中學(xué)畢業(yè)后，瑪麗亞面臨女子的抉擇：嫁人還是發(fā)展自己的事業(yè)。她在當(dāng)家庭教師時(shí)曾與其中一家的長(zhǎng)子戀愛了幾年。后來因男方的父親嫌她家里經(jīng)濟(jì)狀況不好而告吹，這事對(duì)她造成一定打擊。

至于皮埃爾，則是她在大學(xué)畢業(yè)前一年經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的。皮埃爾比她大9歲 是一個(gè)不善交際的人，但他們的結(jié)合是她一生中最幸福的階段，這不光是因?yàn)榭蒲泻献鳎伸端麄兠罎M的家庭生活。他們常常舉家渡假。即使在1898年夏天研究工作最吃緊的時(shí)候，也有好幾個(gè)月離開實(shí)驗(yàn)室。在家，居里夫人管家務(wù)：她從結(jié)婚起便把家庭賬目記在一個(gè)本子上；此外 她還為兩個(gè)女兒的成長(zhǎng)做筆記。而最能反映這段婚姻的幸福的，是皮埃爾去世對(duì)居里夫人的打擊。皮埃爾被馬車撞死後，居里夫人有一年天天給他寫發(fā)不出去的信！

皮埃爾去世后，長(zhǎng)女正值學(xué)齡期，居里夫人組織了幾位不滿當(dāng)時(shí)「重文輕理」教育體系的科學(xué)家；辦了一所流動(dòng)家庭學(xué)校，由家長(zhǎng)輪流教授數(shù)、理、化等科目。這樣堅(jiān)持了兩年。

大約1910年左右。居里夫人開始與著名物理學(xué)家郎之萬相戀。郎之萬是居里夫婦的朋友。以前是皮埃爾的學(xué)生。他當(dāng)時(shí)已婚并有兩個(gè)兒子，但婚姻很不愉快，妻子和岳家經(jīng)常跟他吵鬧，甚至動(dòng)手廝打?，旣悂喤c郎之萬的愛情發(fā)展得很快，她并表示愿與郎之萬共建新生活。可是，到了1911年，郎之萬夫人截獲了兩人的信件并將之公開，法國(guó)輿論因此大嘩，攻擊瑪麗亞拆散別人的美好家庭；說是女強(qiáng)人欺侮賢妻良母，外國(guó)女人破壞法國(guó)社會(huì)價(jià)值（在頌揚(yáng)居里夫人時(shí)，她就不是波蘭人而是法國(guó)人了）。整個(gè)事件鬧得很厲害，郎之萬甚至為此與人決斗。最後，郎之萬回到妻子身邊，而瑪麗亞也就終身為居里夫人了。

社會(huì)的認(rèn)可

雖然居里夫婦對(duì)科學(xué)有重要貢獻(xiàn)，但法國(guó)科學(xué)界和社會(huì)卻并不那么接受他們。

皮埃爾從小性格孤僻，家庭不屬［上流社會(huì)］，上的學(xué)校也不是頂尖的，所得教職只是在物理化學(xué)學(xué)院而不是鄰近的名牌大學(xué)索邦。1898和1902年，皮埃爾兩次爭(zhēng)取索邦教職未成；1902年?duì)幦∵M(jìn)人法國(guó)科學(xué)院未果。直到 1905年才遂其愿。

至于居里夫人，則終身未能進(jìn)人法國(guó)科學(xué)院。1910年她被提名進(jìn)入科學(xué)院，瞬間成了全法國(guó)的爭(zhēng)論中心：女性可不可以有自己的事業(yè)？大報(bào)小報(bào)、各派人士互有觀點(diǎn)；科學(xué)院的表決成為大眾注視的焦點(diǎn)。最終，她以28票對(duì)30票敗給另一科學(xué)家。從此她未再參選。直至五十多年后。她的一個(gè)女學(xué)生才成為法國(guó)科學(xué)院第一位女院士。

居里夫人早年任教女子師范學(xué)校。一直到獲得諾貝爾獎(jiǎng)後都沒有自己的實(shí)驗(yàn)室。皮埃爾死後，索邦將他的實(shí)驗(yàn)室（他自己是在得獎(jiǎng)後才為索邦所接納的）交給居里夫人。卻沒有把皮埃爾原有的教席頭銜給她。

居里夫人兩次獲諾貝爾獎(jiǎng)的過程也都十分曲折。1903年的獎(jiǎng)，她沒有被正式提名。當(dāng)時(shí)的提名信是說皮埃爾·居里和貝克勒爾合作無間，所以應(yīng)該一起獲獎(jiǎng)。事實(shí)上。皮埃爾一直討厭貝克勒爾。他們從來沒有合作過，貝克勒爾本人是單獨(dú)工作的。一位瑞典數(shù)學(xué)家把提名信的內(nèi)容告知皮埃爾。他因此給瑞典科學(xué)院寫信，要求與居里夫人共同提名。但這并不能算作正式提名信。結(jié)果瑞典科學(xué)院只有用1902年一位法國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院病理學(xué)家已稍為過期的提名頂替，居里夫人才因此成為三位得獎(jiǎng)?wù)咧?。但是。瑞典科學(xué)院只請(qǐng)皮埃爾作學(xué)術(shù)報(bào)告，而沒有請(qǐng)居里夫人。

居里夫婦在1903年得獎(jiǎng)後。社會(huì)輿論始終把居里夫人放在從屬地位，說她是丈夫的好助手，「他動(dòng)腦」、「她動(dòng)手」。其實(shí)二人之中，皮埃爾較喜歡動(dòng)手，而居里夫人在理論性的學(xué)科思考上則較突出。在發(fā)現(xiàn)放射性元素的過程中，他們合作無間，各有貢獻(xiàn)。但是，輿論界執(zhí)意把居里夫人描繪成配角。有一家報(bào)紙?jiān)谄ぐ柈?dāng)選院士後。發(fā)表了一篇居里夫人「訪問記」，稱她為丈夫的成功而高興，而且宣稱女子的唯一心愿就是幫助丈夫工作。這個(gè)報(bào)導(dǎo)第二天就被居里夫人否認(rèn)，她投信報(bào)社表示從未與該報(bào)任何人談過話，也從未對(duì)任何人表達(dá)過所報(bào)導(dǎo)的意思。

居里夫人第二次得獎(jiǎng)時(shí)正好遇上郎之萬事件，法國(guó)報(bào)刊對(duì)他們的關(guān)系議論紛紛，但沒有任何人能出示直接證據(jù)。1911年11月7日，路透社報(bào)導(dǎo)該年化學(xué)獎(jiǎng)授予居里夫人。11月23日，郎之萬夫人通過其兄在報(bào)上發(fā)表居里夫人給郎之萬的情書。信件公開後，瑞典科學(xué)院著名物理化學(xué)家Svante A. Arrhenius竟然寫信給居里夫人，要她給瑞典科學(xué)院發(fā)信表示不愿領(lǐng)獎(jiǎng)。居里夫人為此受很大傷害，但她拒絕了強(qiáng)加於她的「辭呈」，并回覆阿氏：科學(xué)和個(gè)人生活沒有關(guān)系，我將依我的信念行事。12月11日和12日。居里夫人到斯得哥爾摩領(lǐng)第二次諾貝爾獎(jiǎng)，并作第一次諾貝爾報(bào)告。

從蘇珊·昆的這本新書可以看到，一位卓越的科學(xué)家同樣會(huì)遇到常人的煩惱，這些煩惱在公眾人物身上更往往被放大。近年新出歷史人物的傳記加強(qiáng)了分析性，老式的「英雄」、「魔鬼」圖譜被一一修改。其實(shí)，一個(gè)有血有肉、能被大眾理解的人，有著超乎尋常的功業(yè)或劣跡，不是更容易引起思考嗎？

接觸過各種「英雄史」的人，常常發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)中找不到書中人物，一種反應(yīng)是迷惘，另一種反應(yīng)是失望。也許，歷史人物并沒有家有些「歷史」書所載的那樣生活過！

張曉華推薦《二十一世紀(jì)》