斯嘉麗
上世紀(jì)80年代,我參加了美國(guó)的一個(gè)志愿者考察隊(duì),來(lái)中國(guó)進(jìn)行稀有野生動(dòng)物的編目工作。考察結(jié)束后,我和隊(duì)友瓊想多去幾個(gè)地方看看。瓊指著地圖說(shuō):“去這里怎么樣?”我聳聳肩說(shuō):“為什么不?”于是我們就出發(fā)了。
這兒是熱帶雨林區(qū),熱如蒸籠,蚊蟲(chóng)肆虐。在這樣的地方旅行,其艱苦程度可想而知,需要有相當(dāng)?shù)挠職夂湍懥?。在古代,中?guó)人曾認(rèn)為這兒就是世界的邊緣了。我們顛簸了整整兩個(gè)白天一個(gè)晚上,最后總算到了那個(gè)亂石嶙峋、荒無(wú)人煙的海灘。
離海邊不遠(yuǎn)有一個(gè)小村莊,那兒有一座小屋,既是家舍,又是飯店,甚至還是一個(gè)小型動(dòng)物園。這在中國(guó)農(nóng)村很常見(jiàn),但這一間顯得格外低矮、破舊。只有一間屋,里面只有一張桌子、一張床,還有幾個(gè)裝蛇的籠子。
這屋里的女主人是一個(gè)70歲的老太太,她和一個(gè)年輕的婦人讓我們稍等。
20分鐘后開(kāi)始上菜,我們?cè)俅误@嘆中國(guó)農(nóng)民“變魔術(shù)”的本領(lǐng),他們可以從幾乎是一無(wú)所有中變出花樣繁多的飯菜。照例先是喝那神奇的中國(guó)湯,接著是幾碟風(fēng)味不同的蔬菜,點(diǎn)綴著一些雞肉片。當(dāng)然還有米飯和一壺又一壺?zé)釟怛v騰的茶,而當(dāng)時(shí)的溫度在38℃以上。
老婦人燦爛地笑著,忽然緊緊地?fù)肀?,然后把扇子放到我手里,又擁抱了我一次。我很吃驚,不知自己做了什么,竟受到如此熱情的款待。
老婦人說(shuō)我們是她30多年來(lái)第一次見(jiàn)到的西方人,她憶起了往事。她的父親曾是一位知名的外交官,她的童年生活幸福而且優(yōu)越,她學(xué)習(xí)英語(yǔ),并常跟父母到世界各地旅游。
她沉浸在對(duì)往事的回憶中,眼前發(fā)出明亮的光彩。有一次她隨父親在香港參加一個(gè)社交聚會(huì),那兒有很多外國(guó)人,舞廳里回蕩著動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)曲,英俊的男人和優(yōu)雅的女人在跳華爾茲,衣香鬢影,輕歌曼舞,彩燈閃爍,對(duì)這個(gè)年輕的中國(guó)女孩來(lái)說(shuō),這簡(jiǎn)直是天底下最美妙、最動(dòng)人的情景。
然而,她長(zhǎng)大后,中國(guó)不再是一個(gè)可以跳舞的地方。她婚后不久,就爆發(fā)了內(nèi)戰(zhàn),烽火遍地,山河破碎。接著1937年日軍入侵,八年抗戰(zhàn)后又是解放戰(zhàn)爭(zhēng)。
解放后,她因?yàn)槭菄?guó)民黨軍官的家屬而被遣送到這個(gè)海島,在這個(gè)荒涼的地方一住就是幾十年,靠給過(guò)路人做飯為生,有時(shí)還能捕到幾只野獸賣(mài)點(diǎn)錢(qián)。
她講完了她的故事,笑了,沒(méi)有一點(diǎn)悲苦和怨恨?!澳愀械竭z憾嗎?”我們小心翼翼地問(wèn)?!爸挥幸粋€(gè)遺憾,”她笑著說(shuō),“就是沒(méi)學(xué)會(huì)跳華爾茲。”
她的回答是我們沒(méi)有料到的,一時(shí)竟相對(duì)無(wú)言。我隔著桌子向她伸過(guò)手去,輕輕地問(wèn)她:“還想學(xué)華爾茲嗎?”
她臉上浮現(xiàn)出喜悅興奮的神采。她說(shuō):“你一進(jìn)門(mén),我就想起了那次舞會(huì)上跳華爾茲的外國(guó)女人。”
我們搖搖晃晃地開(kāi)始跳,我哼著施特勞斯的圓舞曲,不時(shí)踩到她的腳。但不久我們就跳得流暢自如了,我唱得更大聲了。《藍(lán)色的多瑙河》的旋律在這天涯海角的低矮小屋中回蕩。老太太肥大的褲子飄起來(lái),像旋轉(zhuǎn)的裙子,她似乎飛離了這荒涼的海島,又變成了那個(gè)年輕美麗、充滿夢(mèng)想的姑娘。
一曲跳完,我們都有點(diǎn)氣喘吁吁。為了記住這難忘的時(shí)刻,我們拍了很多照片,我們要告辭了,我想留點(diǎn)紀(jì)念品給這可愛(ài)的老太太,但找不出合適的東西。我的小風(fēng)扇電池快用完了,對(duì)她沒(méi)什么用;我的淡紫碎花的手帕太顯眼,怕給她惹麻煩。我找遍全身,想盡可能地答謝她熱情的款待。最后我們擁抱道別。
我回美國(guó)后不久,遭遇了一連串的打擊:婚姻破裂、母親去世、經(jīng)濟(jì)拮據(jù),我搬到了一個(gè)陌生的城市,遠(yuǎn)離親朋好友的熟悉的環(huán)境。我常常哀傷怨嘆,為了我失去的一切。
在我悲觀絕望的時(shí)候,我就會(huì)想起海島上的那個(gè)老婦人。她給我勇氣和力量,讓我度過(guò)了許多痛苦哀傷的日子。
那位老婦人的照片———我們的合照———就掛在我的墻上,我們的手相握在一起。我們來(lái)自兩個(gè)完全不同的世界,偶然相遇,在一間破舊低矮的小屋里跳起了華爾茲,由此我懂得了什么是真正的勇氣和堅(jiān)強(qiáng)。我將永遠(yuǎn)珍藏這難忘的記憶———天涯海角的華爾茲。
有軍摘自《新華日?qǐng)?bào)》