賀小波

“我對這項運動再也沒有興趣了，我不想再羞辱這項運動。現(xiàn)在是我承擔父親義務、照顧孩子的時候了。”幾天前，當泰森在六回合內(nèi)就敗給無名對手后，他這樣說。而輿論普遍認為：泰森真的倒下了。

拳壇巨無霸，咬對手耳朵，強奸、打架，把2億美元財產(chǎn)揮霍殆盡，這就是泰森。必須承認，他是拳擊史的標志人物，不因為拳技，是因為他是美國暴力文化的一部分。

這個重量級里的矮個子，他最常用的姿勢是雙拳緊貼下頜，頭部和身體同步晃動，好像脖子不會轉動的樣子。他從不輕視對手，不論對方是誰，都會嚴陣以待，善于在幾十秒內(nèi)把對手打翻在地。

他被很多青少年奉為偶像。他在拳擊場上的飛揚跋扈讓人知道什么叫“酷”，在他身上，暴力的“魅力”獲得前所未有地展現(xiàn)：出身貧寒，呈現(xiàn)野獸“血性”，接受山呼海嘯歡呼，擁有數(shù)億家產(chǎn)。一時間，暴力文化與英雄文化幾乎同義。

泰森則以這樣的話做結：“我的拳擊哲學就是，要么毀滅別人，要么被別人毀滅?！?/p>

1990年，由于長時間疏于訓練，在東京，拳手道格拉斯僅僅憑借遠距離的阻撓打法，就控制住泰森節(jié)奏，那場比賽的失敗，使泰森的生活徹底崩潰。他沒能勝自我，生活亂了方寸，開始肆意妄為，終于在1991年7月釀成苦果，面對選美小姐德麗絲·華盛頓的強奸訴訟，泰森被判六年監(jiān)禁，代號922355。

這個時候，暴力文化已經(jīng)不需要922355囚徒幫忙，美國校園槍擊案以及兇殺案層出不窮，但暴力文化忘不了泰森，人們關心他在獄中能否多打幾次架，為暴力增添“花絮”。

1995年，泰森提前獲釋，拳王阿里親自到監(jiān)獄附近的清真寺等待他。泰森比入獄前瘦了一圈，眼神中充滿莫名的茫然，略微流露一絲靦腆，他匆匆鉆進汽車，開上新的人生路程。

出獄后不久，泰森就擊敗宿敵布魯諾，重登WBC王座。美國的暴力文化再次擁抱他，是否觸犯法律不重要，重要的要“足夠暴力”?？上┥?shù)袅送衾茽柕碌谋荣?，還咬了人。

此后，泰森被迫去客串職業(yè)摔跤裁判，又因為出手傷人被剝奪參賽資格。一段時間他遠離了暴力中心，結果是：他破產(chǎn)了，欠了幾千萬的債。

有暴力就有一切，只是，強者才是暴力的代表。泰森老了。

如今，輸?shù)舯荣惖奶┥f：“或許我會去波斯尼亞或盧旺達，幫助那里的艾滋病人或者極度饑餓的人們?！?/p>

他真的要徹底遠離暴力了，因為暴力文化徹底厭倦了他。那么，接下來美國的暴力文化會怎么樣？讓我們看一部電影：由羅伯特·德尼羅主演的《死亡直播》，那里已經(jīng)給出答案：

影片中，電視臺給罪犯一筆錢，邀其到節(jié)目中講細節(jié)，借此吸引觀眾，罪犯則功成名就。冷血兇徒還要將自己的故事著書立傳，出版商、電影商則紛紛和他洽談版權。

“暴力文化”必須存在，因為它太“值錢”了，而那個叫泰森的小子可以靠邊站了。這就是美國文化極其畸形的一面。

紅可摘自《國際先驅(qū)導報》