曾　穎

艷姐是下崗工人，在一次“再就業(yè)”公益活動(dòng)中被招進(jìn)報(bào)社當(dāng)清潔工。她姓什么或究竟是叫燕姐還是嚴(yán)姐，沒(méi)人知道也沒(méi)有人有功夫去探究。在這家有300多名員工的城市晚報(bào)，除了那幾個(gè)常把玉照發(fā)表在報(bào)紙顯眼位置的體育、娛樂(lè)和氣象美眉記者之外，大多數(shù)人都默默無(wú)聞地勞作著，像一只只勤奮的工蟻。沒(méi)有哪只工蟻有興致和時(shí)間去了解另一只工蟻。

雖然沒(méi)有人關(guān)注，她每天必須在上午和下午各打掃一次廁所，然后還要拖兩次樓道，除此之外，她還必須在編輯和記者工作之前抹干凈他們的桌子和電腦鍵盤(pán)，并將桌下的垃圾帶走。這些工作相對(duì)于她一個(gè)月300元的收入來(lái)說(shuō)，顯得有些不近情理。但艷姐卻從未因此而懈怠。因?yàn)閬?lái)報(bào)社之前，四十歲的她在勞務(wù)市場(chǎng)碰了太多壁，她說(shuō)，300元雖然不多，但總能貼補(bǔ)兒子在學(xué)校里的伙食費(fèi)。像我們這樣的人，有個(gè)事做就知足了。我的好多同事，恨不能求別人來(lái)剝削自己呢。

正因?yàn)橛腥绱说男睦頊?zhǔn)備，艷姐的工作讓報(bào)社惟一一個(gè)關(guān)注她的人——行管科長(zhǎng)點(diǎn)頭滿意，說(shuō)請(qǐng)這一個(gè)清潔工比以往請(qǐng)兩個(gè)還管用。

艷姐雖然沒(méi)有因此而漲一分錢(qián)的工資，但有了這句表?yè)P(yáng)，她顯得很高興，她比原有的基礎(chǔ)上更認(rèn)真更勤快也更歡快了。這讓那些每個(gè)月掙四五千元錢(qián)還愁眉苦臉的編輯記者感到不可理喻。

活兒再多也有做完的時(shí)候，做完活的時(shí)候是艷姐最難受的時(shí)候，她本可以坐下來(lái)看取之不竭的報(bào)紙，但總覺(jué)得不適合自己的身份。她曾經(jīng)還帶過(guò)毛線偷偷的織，但在行管科長(zhǎng)不經(jīng)意的看到一次之后，便再?zèng)]織過(guò)了。

但就在這時(shí)候，艷姐找到一件事。確切地說(shuō)，是事找到了她。

這是一個(gè)無(wú)聊的下午，艷姐像往常那樣做完了自己的工作，坐在辦公區(qū)門(mén)口與保安有一句沒(méi)一句地拉著家常。這時(shí)，從外面來(lái)了一個(gè)乞丐樣的年輕女子，她背著一個(gè)碩大的包裹?？礃幼幼吡撕苓h(yuǎn)的路，很疲憊的樣子。她幾乎是撲著進(jìn)了報(bào)社的門(mén)，眼神極像急切沖進(jìn)廟門(mén)的祥林嫂。不用說(shuō)也知道，這又是一個(gè)心里有冤屈的人，像她的許多同類(lèi)那樣，在有關(guān)部門(mén)碰得沒(méi)轍之后，把最后一把希望押到新聞媒體。

如果這些可憐人所遇到的難事僅限于小孩走丟了或親人治病沒(méi)錢(qián)醫(yī)或考上大學(xué)沒(méi)錢(qián)讀之類(lèi)或受到村支書(shū)以下級(jí)別官員的欺負(fù)或遭到三個(gè)門(mén)面以下的商家欺詐的話，大多數(shù)記者還是愿意伸出援手的，因?yàn)檫@些都是不錯(cuò)的新聞線索，把當(dāng)事人往鏡頭前一拉，搞個(gè)聲淚俱下的特寫(xiě)鏡頭，然后再寫(xiě)一段讓人動(dòng)容的文字，文章后面加個(gè)援助熱線之類(lèi)，既助人又助己，其樂(lè)融融，皆大歡喜。

但事實(shí)上，找到報(bào)社來(lái)的大多數(shù)都不是幸運(yùn)者，不是拿出幾斤重的上訪材料的老者就是十幾年前勝訴官司至今沒(méi)有執(zhí)行的傷殘人士；要么就是祖屋被強(qiáng)拆。用新聞業(yè)內(nèi)人士的話說(shuō)，這些都是“高壓線”人士，誰(shuí)碰誰(shuí)倒楣。費(fèi)盡九牛二虎之力做出稿子大多發(fā)不出來(lái)。即便萬(wàn)一中的萬(wàn)一報(bào)出去了，也難保不是一個(gè)“慘勝”的結(jié)局。因此，每當(dāng)遇上這類(lèi)事，所有編輯記者都是避之猶恐不及的，一個(gè)個(gè)與來(lái)訪者的關(guān)系像同性的電子一樣，始終保持一段距離。心好的，大多裝著看看材料，送上一聲同情的嘆息，然后自己忙自己的事，任來(lái)訪者在那里自言自語(yǔ)。心狠點(diǎn)的，則直接叫保安。

那天那個(gè)青年女子恰屬后者，遇上的是報(bào)社無(wú)法幫她的事，保安是個(gè)鄉(xiāng)下后生，他讓女子進(jìn)去，碰遍了所有部門(mén)，最后灰溜溜地回來(lái)。最后，他向那可憐女子提供了最后的幫助——給她一把椅子，讓眼看就要散了的她坐坐。

她就坐在艷姐身旁。

艷姐成為她惟一的聽(tīng)從。

她講著，哭著。

艷姐聽(tīng)著，也跟著抹淚。

那天，艷姐聽(tīng)她講得聽(tīng)得忘了下班，幾年里第一次錯(cuò)過(guò)給老公做晚飯的時(shí)間。那年輕女子走時(shí)，給她磕了頭，感謝她能聽(tīng)聽(tīng)自己心里的憋屈。

自那以后，艷姐工作之余就多了一些事——聽(tīng)那些沒(méi)人接待的來(lái)訪者講自己的故事。在那些絕望的人們眼中，她畢竟是報(bào)社的一員，盡管她的工作與記者有天大的差距，但他們并不知道。

艷姐也知道這種差距，于是，努力想縮小它。起碼，在外形上也可以做這種嘗試。

人們發(fā)現(xiàn)艷姐突然愛(ài)打扮了。她破天荒買(mǎi)了女記者們愛(ài)穿的套裝，梳了女編輯常梳的發(fā)型。她穿這身行頭掃廁所顯得很別扭，如果不打掃清潔則確實(shí)有點(diǎn)像個(gè)新聞工作者了。

這樣，隔三岔五陪那些上訪客的，儼然是報(bào)社的一個(gè)工作人員了。艷姐依然聽(tīng)他們講，并陪他們流淚。她自己都不知道自己為什么會(huì)這樣。

這種狀況被一位專寫(xiě)臥底報(bào)道起家的副總發(fā)現(xiàn)。這位一貫從壞處著眼看人的領(lǐng)導(dǎo)恰好主管后勤工作。其時(shí)正值報(bào)社每年一次的整風(fēng)活動(dòng)，他覺(jué)得這個(gè)清潔工有冒充記者的嫌疑，而這背后，很可能還有什么不可告人的東西。

保安科和后勤科聯(lián)合調(diào)查，看艷姐是否冒充過(guò)記者？看她在這種冒充中撈取過(guò)何種樣的好處？她是否有向來(lái)訪者收取和意圖收取錢(qián)物的行為？

在接受調(diào)查時(shí)，艷姐說(shuō)自己從未主動(dòng)向別人說(shuō)過(guò)自己是記者，只是含混地說(shuō)自己是報(bào)社工作人員，只是別人叫自己記者時(shí)，沒(méi)有明確否認(rèn)而已。至于得了什么，那些人身上除了投訴材料和虱子之外便只剩下悲傷了。他們把悲傷分了些給我。

調(diào)查人員認(rèn)為不可理喻，問(wèn)她動(dòng)機(jī)是什么？她回答說(shuō)：想這么做就這么做了，沒(méi)有動(dòng)機(jī)。

大家不相信，于是決定加大力度，去找那些來(lái)訪者來(lái)調(diào)查。報(bào)社一位中干???看不過(guò)眼了，悄悄將這事報(bào)告給老總，老總是一位干了三十年新聞工作的老人，他聽(tīng)了這事之后，沉吟了很久，嘆息說(shuō)：想不到本報(bào)沒(méi)有麻木的竟只剩一名清潔工人了。

他當(dāng)即下令不要再查了，并讓行管科給艷姐安一張辦公桌到門(mén)口，立一個(gè)“接待處”的牌子，讓她在做完清潔之后，可以體體面面地代表報(bào)社陪那些可憐人流上幾滴眼淚……

曹慶摘自《當(dāng)代人》