左超林

品味湘西，在許多游客的印象中，那里有百看不厭的奇山異水，過目難忘的民俗風(fēng)情；還有沈從文筆下那一幢幢古古舊舊、層層疊疊的土家吊腳樓和苗家?guī)r板屋，如果說到那千姿百態(tài)、氣勢雄偉的湘西碉樓，也許就鮮為人知，頗具神秘。其實(shí)，它并不比號稱千碉之國的丹巴遜色多少。兩者相比，可謂平分秋色，各領(lǐng)風(fēng)騷。今天，我們?nèi)ニ菰此?、解讀它，就不得不透過歲月的煙云，喚醒那段沉睡已久的歷史……

修筑碉樓的起因

湘西，古稱“五溪”，地處黔楚咽喉，東控辰沅，西托云貴，少數(shù)民族聚居，戰(zhàn)略地位重要。有史以來，歷代封建王朝總是對這一地區(qū)實(shí)行民族歧視、財富掠奪和武力統(tǒng)治。逼使湘西各族人民為了生存與發(fā)展，奮起反抗，屢次起義。翻開歷史檔案，據(jù)有關(guān)文獻(xiàn)記載，從西漢末年到清朝中葉的前后1800年間，在湘西地區(qū)先后就爆發(fā)了150多次大大小小的民族起義，幾乎平均10年就有一次，其中，尤以苗族為盛。史書上故有苗民“三十年一小反，六十年一大反”之說。

北宋時期，朝廷為了穩(wěn)定湘西苗區(qū)的社會政治局勢，加強(qiáng)軍事上的防范與控制，在采取“以蠻治蠻”土司制度的同時，開始在湘西境內(nèi)設(shè)立各種軍事建筑設(shè)施。主要選擇人口密集、位置顯赫的城池、邊鎮(zhèn)、苗寨修建汛堡、碉樓、屯卡、哨臺、關(guān)門和營盤等，進(jìn)行長期駐兵戍守。從這個時候起，“碉樓”的名稱便首次在湘西出現(xiàn)。

碉樓俗稱碉堡，四周墻體均用青石壘砌而成，不用任何黏和物質(zhì)，所取石料就地取材，大小方圓不拘。在建造時不畫圖，不吊線，全憑眼看施工完成。一般每座樓高十至十二米，分上中下三層，每層高約三至四米，立屋蓋瓦。每層留有槍眼八個，上層為哨兵瞭望，中層為官兵臥室，底層開有一門，設(shè)有哨兵防守。在樓的外圍，挖有壕溝，溝里埋有竹簽和木樁，易守難攻，十分堅(jiān)固。無論是防御追捕、戰(zhàn)時聯(lián)絡(luò)，還是監(jiān)視和控制苗民行動等，都具有不可替代的軍事作用。若以碉樓的類型和功能來劃分，又可分為界碉、卡碉、家碉、寨碉、烽火碉和風(fēng)水碉幾種。正如鳳凰廳一同知在《修邊論》中所說的那樣，“卡碉則以守，亦以戰(zhàn)，遏苗之來，截苗之歸，均在此也”。為了充分發(fā)揮它的軍事防御能力，凡修設(shè)之地，皆通盤考慮。一般均選險隘要害關(guān)口，往往一夫扼守，萬夫莫前。數(shù)里之間，星羅棋布；一樓有警，相互呼應(yīng)，其形狀多呈品字形或梅花狀，以此達(dá)到對苗民進(jìn)行史無前例的軍事封鎖。

苗民奮起推翻碉樓

進(jìn)入明代以后，由于朝廷在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化和習(xí)俗等方面繼續(xù)施行歧視、摧殘、掠奪和彈壓政策。因而時時遭到湘西苗民的不斷斗爭與反抗。宣德年間，湘、黔邊區(qū)發(fā)生旱災(zāi)，饑荒嚴(yán)重，哀鴻遍野。鳳凰臘爾山一帶的苗民因不忍饑餓，揭竿而起，這時，朝廷急調(diào)總兵左都督肖授統(tǒng)兵二十萬前來圍攻，在征剿中，明軍采取修筑二十四碉、十三哨的戰(zhàn)術(shù)鎮(zhèn)壓義軍。此舉雖然一時奏效，但卻處處出現(xiàn)被牽制、遭挨打的局面。在“哨兵疲于奔命，兵亦不能自?！钡娜f般無奈下，明王朝只好采納辰沅兵備參政蔡復(fù)一的獻(xiàn)策，于萬歷四十三年（1615）起，歷時7年，耗銀四萬三千多兩，從鳳凰亭子關(guān)至吉首喜雀營筑起一道三百八十余里長的邊墻（今稱“南方長城”）。邊墻起腳五尺，墻高八尺，收項(xiàng)三尺。放眼望去，宛如一條黑色的巨蟒，盤旋于湘西的崇山峻嶺之間。為徹底割斷生苗與熟苗之間的聯(lián)系，限制苗區(qū)與漢區(qū)人民的正常往來，即所謂的“蠻不出境，漢不入峒；銅不沾鐵，苗不沾客”的隔離政策，又在邊墻沿線添修了數(shù)百座碉樓，其間布有兵勇七千八百余名，不分晝夜地沿墻巡邏。遇到戰(zhàn)事，既能憑樓抵御，又可相互增援，交織成了一個森嚴(yán)壁壘的軍事防御體系。然而，這樣做的結(jié)果，卻嚴(yán)重地阻礙了湘西各民族之間的交流、融和與發(fā)展，影響了苗區(qū)社會的全面進(jìn)步。因此，只會適得其反，它一出現(xiàn)就遭到了廣大苗民的強(qiáng)烈不滿和反抗。到了明末，朝政腐敗，民不聊生，社會矛盾空前激發(fā)。李自成、張獻(xiàn)忠領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義，很快得到湘西苗族人民的遙相呼應(yīng)。于是，這堵耗費(fèi)巨資修筑的邊墻及沿線碉樓，轉(zhuǎn)眼之間便被數(shù)萬憤怒的苗民拿起工具夷為平地。接著，在起義風(fēng)暴的沖擊下，湘西苗族人民也紛紛起事，為最后推翻腐朽沒落的明王朝做出了一定的貢獻(xiàn)。

變本加厲 森嚴(yán)壁壘

清朝初期，由于朝廷主要集中力量對付漢族復(fù)明勢力和三藩之亂，故對湘西苗區(qū)的統(tǒng)治采取籠絡(luò)和遷就政策?？滴跄觊g，全國社會局勢初步穩(wěn)定之后，朝廷又開始往鳳凰調(diào)兵遣將，對臘爾山苗區(qū)進(jìn)行大規(guī)模的軍事圍剿。這時，加之賦役繁重，刑政苛暴，苗疆各地起義此起彼伏。尤其是歷時十二年之久、波及四省邊區(qū)的乾嘉苗民大起義，給清政府予以了前所未有的沉重打擊。在長期頻繁的苗民起義斗爭面前，朝廷意識到僅用武力對苗民進(jìn)行殘酷鎮(zhèn)壓是行不通的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能消除他們的反抗心理。如何更加有效地鎮(zhèn)苗、防苗、隔苗和定苗，逐步擺到了朝廷的議事日程，為此，自嘉慶年間起，清王朝對苗區(qū)“改土歸流”以來的統(tǒng)治政策作了一些重大調(diào)整與修改。一方面在推行“剿撫并舉，以剿為主”的策略上，大力實(shí)施“屯田養(yǎng)勇”制度，為征剿苗區(qū)提供可靠的軍事后勤保障。另一方面，為防止和鎮(zhèn)壓苗民的武裝反抗，朝廷傾其財力，歷時十一年，花費(fèi)白銀三萬一千七百余兩，重修了明朝時遺留下來的邊墻及沿線碉樓，并在湘西鳳凰、乾州、花垣、古丈、保靖、瀘溪、麻陽一帶，內(nèi)環(huán)苗地兩千余苗寨，大筑汛堡碉卡。構(gòu)成了一山一碉，一灣一卡，十里一哨，四十里一營的軍事防御體系。同時，屯兵兩萬余人，形成了對臘爾山苗區(qū)的環(huán)形包圍。

其次，清政府還在苗區(qū)建立基礎(chǔ)政權(quán)機(jī)構(gòu)，強(qiáng)化保甲制度?！案耐翚w流”前，苗民集中居住的地區(qū)，一般設(shè)有里甲制度。比如花垣廳編為長樂里、豐和里、文安里等，里下設(shè)甲?！案耐翚w流”后，保甲制度得到了進(jìn)一步完備。一保編為十甲，一甲又編為十牌。設(shè)有保正、甲長和牌頭。每戶苗民的門上都懸有一塊木牌，上面寫有戶主姓名和家庭人數(shù)等，并登記造冊，以便駐扎在周圍碉樓里的清軍隨時上門盤查，多少起到了“防苗禁暴”的效果。至此，這時的碉樓又被苗民稱為“保甲樓”，并沿用到民國。據(jù)統(tǒng)計，這一時期，在湘西境內(nèi)修筑的碉樓多達(dá)上千座，僅鳳凰苗區(qū)就有780余座，達(dá)到了歷史上的鼎盛時期。

碉樓文化 歷史遺存

縱觀明清兩代朝廷對湘西苗區(qū)的統(tǒng)治，在政治上，以殘酷的軍事手段，對苗族人民進(jìn)行慘無人道的血腥鎮(zhèn)壓。在經(jīng)濟(jì)上，強(qiáng)占苗民土地，盤剝苗民財富，尤是苗族先民開墾出的良田沃土幾被官府侵吞殆盡。在文化上，不準(zhǔn)苗民穿苗服，說苗語，習(xí)苗俗，強(qiáng)制推行“漢化”。特別是乾嘉苗民起義失敗后，清政府對苗民實(shí)行大肆屠殺，一時間“萬里苗疆，十室九空”，有的地方甚至達(dá)到了“苗種幾絕”的程度，使當(dāng)時湘西苗民人口一下子銳減了三分之二，苗民們幾乎整天都生活在刀光劍影、腥風(fēng)血雨之中。猶如沈從文在他作品中所描述的“兩世紀(jì)來滿清人的暴政，以及這暴政而引起的反抗，血染了每一條官道同每一個碉堡”。

清政府被摧毀之后，許多山地苗民開始大量拆除邊墻及沿線碉樓。用以筑山塘，修水渠，壘巖屋，砌巖坎。民國時期，由于湘西兵荒匪亂，盜賊四起。因此，一些設(shè)立在邊陲苗寨中的碉樓，大多被保留了下來。而它的性質(zhì)和作用也悄然發(fā)生了變化，主要用于抵防匪盜，保境安民。直到解放后，才完全失去它原有的軍事防御功能，從此退出了歷史的舞臺。

湘西碉樓，既是戰(zhàn)爭的產(chǎn)物，也是歲月的見證。我們看到：湘西苗族是一個飽受磨難、歷經(jīng)滄桑而又勇敢強(qiáng)悍的民族，其發(fā)展史就是一部苗族人民可歌可泣的戰(zhàn)爭史。但從另一個角度來說，這些歷經(jīng)千年風(fēng)雨剝蝕仍巍然屹立著的碉樓，充分顯示了苗族先民的勤勞智慧和高超技術(shù)，從而創(chuàng)造出了如此璀璨奪目的“碉樓文化”，是研究我國古代苗族建筑藝術(shù)的珍貴“活化石”。

朋友，如果你有機(jī)會來湘西觀光，別忘了抽空去大山深處的苗寨看看，因?yàn)?，那頗為壯觀、風(fēng)采依然的湘西碉樓，也許有一天，會成為一道即將遠(yuǎn)去的亮麗風(fēng)景……