劉厚立等

《愚溪詩(shī)序》課后有一道關(guān)于“愚公谷”典故的題目，訓(xùn)練目標(biāo)是翻譯能力。但做過(guò)題之后，同學(xué)們卻大惑不解：為什么說(shuō)老人是愚蠢的呢?他明明是遭受著不公正的待遇，是受害者啊，怎么反遭奚落呢?經(jīng)查原文才知，教材在選用這段文章時(shí)沒(méi)有選全，省略了一小段內(nèi)容，而省略的部分恰是點(diǎn)題的部分，所以導(dǎo)致學(xué)生的不解?，F(xiàn)補(bǔ)充如下：

……桓公遂歸。明日朝，以告管仲，管仲正衿再拜曰：“此夷吾之過(guò)也。使堯在上，咎繇為理，安有取人之駒者乎?若有見暴如是叟者，又必不與也，公知獄訟之不正，故與之耳。請(qǐng)退而修政。(《說(shuō)苑·政理》)

(參考譯文：第二天，齊桓公上朝，將愚公谷的經(jīng)過(guò)告訴管仲，管仲急忙整理衣帽向齊桓公請(qǐng)罪：“這個(gè)事是我的過(guò)錯(cuò)，假如堯舜盛世，或由皋陶制訂法律，當(dāng)不會(huì)發(fā)生隨意牽走別人馬駒的事情。今天，如果換一個(gè)人也遭到老者一樣的欺凌，他決不會(huì)讓人牽走馬駒，老者之所以被牽走馬駒，因?yàn)樗涝V訟中有不正之風(fēng)，而任人牽走馬駒。請(qǐng)大王容許我退朝之后就著手修改律法?！?

看過(guò)這一段，我們就知道了，年輕人是一個(gè)小混混，強(qiáng)詞奪理地奪走老翁買來(lái)的馬駒。他奪馬的邏輯是：你的母牛生下來(lái)的應(yīng)該是牛犢，而現(xiàn)在你卻有一匹馬駒，母牛是不會(huì)生馬駒的，所以這馬不是你的。

老翁也不爭(zhēng)辯，白白讓年輕人牽走他的馬駒，所以鄰居說(shuō)他愚蠢，齊桓公也認(rèn)為他愚蠢。其實(shí)老翁是大智若愚，只有管仲?gòu)睦衔堂菜朴薮肋@件事中看出了地方官斷案不公正的問(wèn)題。他認(rèn)為：在一般情況下，誰(shuí)都不會(huì)讓自己的財(cái)物平白無(wú)故地被人奪走的，而現(xiàn)在老翁毫無(wú)爭(zhēng)辯地讓人牽走了自己的馬駒，說(shuō)明老翁十分了解地方官存在著嚴(yán)重的腐敗，斷案極為不公正，故爭(zhēng)辯也是徒勞的，所以管仲向齊桓公檢討自己治理國(guó)政的過(guò)失。老人并不“愚”，“愚”的是鄰居們，是桓公；或者說(shuō)，是整個(gè)社會(huì)環(huán)境的黑暗、有失公正造成了老人的“愚”。

問(wèn)題解決了，看著同學(xué)們釋然的表情，我突然想到了另外一個(gè)問(wèn)題，其實(shí)學(xué)習(xí)這篇課文，完全可以從“愚公谷”這個(gè)典故入手啊。柳宗元在文中說(shuō)“古有愚公谷，今予家是溪”，言外之意，是說(shuō)自己今天的遭遇和愚公是一樣的，面對(duì)同樣的社會(huì)的黑暗，自己再怎么爭(zhēng)辯也是徒勞的，只能將自己的滿腹委屈化為辛酸的自嘲，再讀那些文字，你甚至可以讀得出柳宗元在面對(duì)這片被人棄置的山山水水時(shí)欲哭卻反大笑的表情。文章巧妙用典，我們?cè)趯W(xué)習(xí)這篇課文時(shí)當(dāng)然也可從典故入手，解讀柳宗元的內(nèi)心世界。而用典這種表現(xiàn)手法在表達(dá)情感時(shí)具有含蓄蘊(yùn)藉、意味深長(zhǎng)的效果，它的本質(zhì)特點(diǎn)應(yīng)是比類賦意，舉一個(gè)類比的事例，借其中物象寄托自己的情懷。因?yàn)槭墙栊蜗笳f(shuō)話而非直接說(shuō)理抒懷，表意上就更深遠(yuǎn)、更廣泛，一個(gè)小小的典故，深入玩味，你可以讀出許許多多的內(nèi)容。通過(guò)“愚公谷”這個(gè)典故我們大概更易走進(jìn)柳宗元的內(nèi)心世界，去觸摸那顆悲憤、孤寂的心靈。

教參、一些教案在設(shè)計(jì)這篇文章教學(xué)思路、確定教學(xué)目標(biāo)時(shí)走的是常規(guī)的路子。比方說(shuō)，將目標(biāo)定為：領(lǐng)會(huì)作者以“愚”名溪、以“愚”自命的寓意；理解這種托物興辭的寫法，進(jìn)而體會(huì)作者寫這篇詩(shī)序的真意。而這樣的文字便成了典范：作者在對(duì)于幽奇秀美的山水的描繪中，或隱或現(xiàn)地折射出本人的影子。愚溪具有“清瑩秀澈”的美景，卻被棄于凄清冷寂的荒野，無(wú)人游賞，無(wú)人涉足，甚至也無(wú)人過(guò)問(wèn)，欣賞愚溪美景的只有痛苦的柳宗元，同情柳宗元的也只有這落寞的愚溪，他慨嘆這樣美好的風(fēng)景被遺棄在僻遠(yuǎn)的荒野中無(wú)人賞識(shí)，受人輕蔑，正是借此傾吐自己的抱負(fù)和才能被埋沒(méi)、遭打擊的不平之鳴。作者的思想感情，生活遭遇和所描寫的自然景物交融在一起，表現(xiàn)了作者對(duì)壓抑人才的不合理社會(huì)的批判。

分析當(dāng)然好，文字當(dāng)然精美，但在課堂上老師的背誦能否激起學(xué)生的共鳴，學(xué)生又對(duì)課文理解多深?一廂情愿的鑒賞，換來(lái)的只有尷尬和隔膜。不如讓學(xué)生自己去讀，自己去玩味那其中意味，老師只把他們領(lǐng)到入口處。

該怎樣去做呢?背景材料的介紹當(dāng)然少不了，“愚公谷”這個(gè)典故的介紹是重中之重。剩下的不妨就交給學(xué)生?！靶蛭娜胧志涂圩∫粋€(gè)‘愚字，引來(lái)齊桓公時(shí)的一老翁作為千古知已。請(qǐng)同學(xué)們思考下面問(wèn)題：柳宗元和愚公的相同之處是什么?面對(duì)愚溪八景，柳宗元在想些什么?試體會(huì)他的內(nèi)心世界，寫一段獨(dú)白?！本瓦@樣引領(lǐng)，簡(jiǎn)單地處理這篇課文，讓學(xué)生多些時(shí)間去思考，去玩味。

再次品讀全文，再次回顧背景材料，對(duì)柳宗元，對(duì)這篇文章有了更深入的了解。在風(fēng)云變幻的時(shí)政面前的卑微、無(wú)奈和不滿使柳宗元想起愚公谷，他潛意識(shí)里是在尋找一種精神上的慰藉，想以此削減心靈的寂寞，從而獲得某種生活的激情。當(dāng)人面臨精神、心靈的困境時(shí)，總要尋一條路，舒散一下內(nèi)里的郁積。無(wú)獨(dú)有偶，在柳宗元之前的唐代大詩(shī)人王維，在歷遭坎坷仕途之后，也曾用愚公谷指代他的住處，并作《愚公谷》一詩(shī)以抒懷：“吾家愚谷里，此谷本來(lái)平。雖則行無(wú)跡，還能響應(yīng)聲。不隨云色暗，只待日光明。緣底名愚谷，都由愚所成?！被蛟S，是王維的孤傲情志又進(jìn)一步點(diǎn)燃了柳宗元定名愚溪的信心吧。

(劉厚立山東省濟(jì)寧市育才中學(xué))

美人遲暮：賢人失志的憂慮與感傷

魏衍杰

2004年人教版高中語(yǔ)文第三冊(cè)第二課選錄了屈原《離騷》的開頭幾章，作者敘述了自己高貴的出身、非凡的才能和高潔的情操，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)國(guó)運(yùn)衰微、政治混亂的憂慮與自己存君興國(guó)、忠貞不渝的抱負(fù)，其中第五章有這樣幾句：“日月忽其不淹兮，春與秋其代序，唯草木零落兮，恐美人之遲暮?！薄懊廊恕币辉~，課文注釋上說(shuō)是指楚懷王。以這種注釋來(lái)理解，那么“美人遲暮”則是詩(shī)人擔(dān)心懷王一旦衰老，楚國(guó)將無(wú)法改變目前存在的“穢政”，無(wú)法“修明法度”、“授賢與能”。因此，詩(shī)人呼吁楚王應(yīng)趁著壯年，及早改弦易轍，實(shí)現(xiàn)楚國(guó)的鞏固與強(qiáng)盛，這樣解釋，自然也是可以解釋得通的。

但是，如果結(jié)合著課文乃至《離騷》全文，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，為什么屈原正嘆惜著“汨余若將不及兮，恐年歲之不吾與”，即自己年歲漸長(zhǎng)，理想落空，突然又轉(zhuǎn)移到擔(dān)憂楚王衰老上去呢?從結(jié)構(gòu)上來(lái)說(shuō)，中間的連接是否有些勉強(qiáng)呢?而且全詩(shī)在稱呼楚王時(shí)往往用“君”、“靈修”等詞，“美人”一詞在這里指代楚王，是否有些變化呢?

帶著這些疑問(wèn)，筆者查閱了有關(guān)資料，對(duì)“美人”一詞的解釋，當(dāng)然也有同課文注釋一致的。但相當(dāng)多的專家學(xué)者也有不同的解釋。如劉永濟(jì)在《屈賦音注詳解》釋道：“望美人之遲暮，怨年既老而不得用其所學(xué)，如草木之凋落也?！鼻宕o(jì)曉嵐認(rèn)為：“美人以謂盛壯之年耳”。馬其昶則解道：“美人，泛言賢士”。另外，如錢澄之認(rèn)為：“美人自況為是，臣之于君，猶女之于夫”。胡念貽《楚辭選注及考證》解釋為：“美人，屈原自指，遲暮，喻衰老?！憋@然這種解釋就更明確而具體了。

由此可見，課文中的“美人”一詞，歷來(lái)有兩種解釋，除可指楚王外，另一種普遍的理解，則是指屈原自己，筆者認(rèn)為，這后一種解釋，理解起來(lái)顯然會(huì)更容易、更方便一些。

從《離騷》全文來(lái)看，屈原不只一次把自己比作美貌的女子，把君王比作男子，把奸臣小人比作男子周圍的一群善于妒嫉和爭(zhēng)寵的“眾女”。“扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩”“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”，是指詩(shī)人超凡脫俗的品質(zhì)情操，也正是愛(ài)美的體現(xiàn)。“曰黃昏以為期兮，羌中道而改路，初既與余成言兮，后悔遁而有他”，這是把楚王對(duì)自己的始而信任、繼而疏遠(yuǎn)比作男子對(duì)女子訂下婚約，后來(lái)又另有他心。字里言外，含有對(duì)懷王的埋怨與責(zé)備?！氨娕涤嘀昝假猓{諑謂余以善淫”“羌內(nèi)恕己以量人兮，各興心而嫉妒”，這是把奸臣小人如靳尚、上官大夫等對(duì)自己的毀謗與排斥打擊比作女子對(duì)自己的嫉妒。凡此種種，表明屈詩(shī)中把自己比作美貌女子，把君主比作男子是一個(gè)常例，如若單單把“恐美人之遲暮”之“美人”解釋為“楚懷王”，顯然是前后相悖，難以理解的。(正因“眾女”嫉妒、君主疏遠(yuǎn)，詩(shī)人才會(huì)產(chǎn)生“美人遲暮”之感)

而且，屈原在《離騷》一詩(shī)中，還多次表達(dá)了及時(shí)建功立業(yè)、上下求索的愿望和對(duì)歲月流逝、功業(yè)未成、人生易老的憂傷與苦悶。“及年歲之未晏兮，時(shí)亦猶其未央”“及余飾之方壯兮，周流觀乎上下”，這是自己時(shí)當(dāng)壯年，對(duì)楚國(guó)的命運(yùn)還有一絲希望，渴望振興楚國(guó)，挽救她的前途?！般橛嗳魧⒉患百猓帜隁q之不吾與”“日月忽其不淹兮，春與秋其代序”“老冉冉其將至兮，恐修名之不立”，則是他身遭流放、貶逐，年歲漸老，功業(yè)未就，興復(fù)楚國(guó)的希望趨于破滅后，發(fā)出的無(wú)奈的憂傷的嘆惜聲。從這一點(diǎn)來(lái)看，所謂“遲暮”，自然也應(yīng)是詩(shī)人自己的“遲暮”。

其時(shí)，屈原已年近半百，被流放到漢北一帶，他目睹著楚國(guó)國(guó)運(yùn)的衰微，政事的黑暗混亂，奸臣小人的當(dāng)?shù)勒`國(guó)(自屈原離開朝堂后，上官大夫、靳尚、子蘭等人得勢(shì)，鄭袖惑主，外遭張儀蒙騙，與齊斷交，與秦交戰(zhàn)失利，國(guó)勢(shì)日益衰落。)他憂心如焚，他渴望著懷王能夠幡然醒悟，重新任用自己，為王前驅(qū)，實(shí)行“善政”，實(shí)現(xiàn)自己振興楚國(guó)、統(tǒng)一天下的政治理想與遠(yuǎn)大抱負(fù)，而時(shí)光流逝，年華如水，懷王依然昏庸糊涂，親小人、遠(yuǎn)賢臣，這樣，屈原才會(huì)產(chǎn)生濃重強(qiáng)烈的“美人遲暮”之感，或者說(shuō)，把“美人遲暮”理解成屈原擔(dān)憂自己的年老無(wú)成、光陰虛度，不正是順理成章，恰如其分的嗎?

實(shí)際上，所謂“美人遲暮”，自屈原《離騷》之后，已經(jīng)成為中國(guó)古代一種悠久的文化傳統(tǒng)。歷代的文人士大夫，在失意失志之時(shí)，往往在詩(shī)文中自比“美人”，流露出來(lái)的正是這種“美人遲暮”之感，如曹植的《雜詩(shī)》：“南國(guó)有佳人，容華若桃李。俯仰歲將暮，榮耀難久持?！薄睹琅罚骸笆⒛晏幏渴遥幸蛊痖L(zhǎng)嘆”，聯(lián)系曹植生平，很顯然，這里的“佳人”、“美人”皆有所托，“美人遲暮”正是對(duì)自己報(bào)國(guó)無(wú)門、年華虛度的悲嘆與憂傷，另外又如杜甫的《佳人》：“絕代有佳人，幽居在空谷”，辛棄疾的《摸魚兒》：“長(zhǎng)門事，準(zhǔn)擬佳期又誤。蛾君曾有人妒”，十分明顯，這種抒發(fā)懷才不遇、失意傷時(shí)的手法是一脈相承的。諸如此類的例子，當(dāng)真是不勝枚舉。

綜上所述，筆者認(rèn)為，所謂“美人遲暮”，實(shí)質(zhì)上表現(xiàn)的乃是賢人失志的憂慮與感傷，是他們?nèi)松欣Ь绞б?、無(wú)路可走時(shí)的失落與嘆惜，而這一傳統(tǒng)，當(dāng)是從屈原的《離騷》那里一路繼承下來(lái)的。

(魏衍杰山東省巨野縣第一中學(xué))