自92年以來，作為先鋒小說領(lǐng)軍人物的余華先后推出了《細(xì)雨與呼喊》、《許三觀賣血記》、《活著》等中長篇小說，其寫作風(fēng)格令文壇大跌眼鏡。各種評(píng)論紛至沓來：有人認(rèn)為這是作為先鋒小說的余華從先鋒小說中潰退的表現(xiàn)，也有人評(píng)論說是余華對(duì)自身寫作形式及內(nèi)容的一種超越。

的確，在這些作品中余華一改先前作品中的先鋒話語風(fēng)格，小說里曾經(jīng)彌漫著的精致的死亡敘述和暴力激情以及淤積于其內(nèi)的憤怒和絕望蕩然無存，他開始從殘忍和詛咒里激流勇退，而代之以簡單的敘事話語，以完全敞開的姿態(tài)，抵達(dá)了他要表現(xiàn)的真實(shí)。它使過去離開了人物的敘述和想象，重新回到了人物的真實(shí)，它超越了現(xiàn)實(shí)和幻覺之間模糊不清的邊界，開始展示中間狀態(tài)的單純和美好。真實(shí)而深刻地揭示了人的生存處境的荒誕以及人在此頹敗不堪的處境中對(duì)苦難的承受能力?！痘钪房煞Q作是他轉(zhuǎn)型期中極具有代表性與典型性的一部作品。

作品運(yùn)用第一人稱，以主人公福貴的口吻，從講述“一個(gè)老百姓自己的故事”的角度，表現(xiàn)原先難以表述的對(duì)人及時(shí)代真相的認(rèn)識(shí)：小說從一個(gè)民歌作家下鄉(xiāng)采風(fēng)始，寫到一老農(nóng)與老牛的對(duì)話，引起作家的好奇而與之攀談，慢慢地引出了一出人類生老病死的慘烈悲劇!作家極其冷峻、真實(shí)地寫出了人在邊緣狀態(tài)“活著”的生存狀況。作品喚起了人們樸素、深厚、本真的現(xiàn)實(shí)感受和審美愉悅。這樣的感受不僅存在于從事文學(xué)研究與批評(píng)的專業(yè)讀者身上，而且更多地潛藏于普通讀者身上，他要在《活著》中“寫人對(duì)苦難的承受能力，對(duì)世界的樂觀態(tài)度”。

但是在這種種表現(xiàn)的背后，我們不難看出一貫留存于他的作品中的冷漠?dāng)⑹聭B(tài)度，正是作家在其先鋒小說中一貫運(yùn)用的這種手法和態(tài)度融合到《活著》這部作品中，將冷靜的、令人顫栗的敘述與生動(dòng)的故事形式結(jié)合，將這一主題抽象到人的生存意義的高度，并盡力渲染了死生無常的悲劇意識(shí)，讓讀者有于無聲處聽驚雷之震撼。下面，筆者試著以《活著》為例，從精神分析的角度，分析余華特有的這種冷漠?dāng)⑹聭B(tài)度。

一、初始的人生經(jīng)驗(yàn)給作家以潛在的創(chuàng)作來源

在大多數(shù)作家的寫作過程中，其作品或多或少都會(huì)帶有作家所經(jīng)歷的生活及作家自身的影子，往往是作家自身人格魅力的體現(xiàn)，正所謂文如其人。弗洛伊德認(rèn)為：“人格的確立不管時(shí)間多么長久，都同兒童階段所經(jīng)歷過的各種生活因素有著某種確定的聯(lián)系”。而我國當(dāng)代著名學(xué)者童慶炳對(duì)作家的童年經(jīng)歷對(duì)創(chuàng)作的影響分析得更為深刻，他認(rèn)為：“童年經(jīng)驗(yàn)作為先在意向結(jié)構(gòu)對(duì)創(chuàng)作產(chǎn)生多方面的影響。一般地說，作家面對(duì)生活時(shí)的感知方式、情感態(tài)度、想象能力、審美傾向和藝術(shù)追求等，在很大程度上都受制于他的先在意向結(jié)構(gòu)。對(duì)作家而言，所謂先在意向結(jié)構(gòu)，就是他創(chuàng)作前的意向性準(zhǔn)備，也可理解為他寫作的心理定勢(shì)。根據(jù)心理學(xué)的研究，人的先在意向結(jié)構(gòu)從童年時(shí)期就開始建立。整個(gè)童年的經(jīng)驗(yàn)是其先在意向結(jié)構(gòu)的奠基物。就作家而言，他的童年的種種遭遇，他自己無法選擇的出生環(huán)境，包括他自己的家庭，他的父母，以及其后他的必然和偶然的不幸、痛苦、幸福、歡樂……社會(huì)的、時(shí)代的、民族的、地域的、自然的條件對(duì)他的幼小生命的折射，這一切以整合的方式，在作家的心靈里，形成了最初的卻又是最深刻的先在意向結(jié)構(gòu)的核心?！睆倪@一觀點(diǎn)出發(fā)，我們可以先從余華的生活經(jīng)歷來看：

余華的家庭是一個(gè)醫(yī)生家庭。父親是一個(gè)外科大夫，工作很忙，有時(shí)幾天見不著面；母親也在醫(yī)院上班，經(jīng)常值夜班，事業(yè)型的父母沒有給余華帶來童年的溫暖和關(guān)愛，更不用說和同齡的小朋友們玩泥巴、打鳥窩了。留給余華童年的回憶是：父母親常把他和哥哥關(guān)在家里，而哥哥又常常欺負(fù)他，余華從小就在醫(yī)院的生活環(huán)境里長大。小學(xué)四年級(jí)時(shí)，他們的家搬到了太平間的對(duì)面，每天都要面對(duì)鮮血和死亡。這種特殊的環(huán)境、特殊的鍛煉使他在面對(duì)它們時(shí)，心情就變得異常平靜坦然。他說：“我小時(shí)候不怕看到死人，對(duì)太平間也沒有絲毫恐懼，到了夏天最為炎熱的時(shí)候，我喜歡一個(gè)人呆在太平間里，那用水泥砌成的床非常涼快?！敝袑W(xué)畢業(yè)以后，在父親的安排下，余華做了五年的職業(yè)醫(yī)生，這些經(jīng)歷使得死亡、鮮血在多年以后自然而然地滲透進(jìn)了他的作品。

余華是伴隨著“文革”一起長大的，“文革”中的種種暴力行為(包括身體暴力和語言暴力等)對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了極大的影響。那個(gè)年代是精神食糧缺乏的年代，處于“大字報(bào)”的時(shí)代，大字報(bào)誘發(fā)了余華對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的最初興趣，可是這時(shí)候所有的大字報(bào)都充滿了語言的暴力，說穿了就是進(jìn)行人身攻擊，朋友們一夜間成為仇敵，為了保全自己，甚至用最惡毒的語言互相謾罵，互相造謠中傷，大街小巷充斥著血腥殘酷的暴力場(chǎng)景，那么我們是否可以這樣說，正是對(duì)暴力泛濫的“文革”時(shí)代的記憶，使得余華的筆端有意無意地傾瀉出波濤洶涌般的暴力，展現(xiàn)出無盡的冷漠?余華是個(gè)洞察力極強(qiáng)、對(duì)現(xiàn)實(shí)極其敏感的作家，在直面人生的當(dāng)代文藝思潮中將這股冷漠之風(fēng)推至冷酷無情的境地。他把人性中最陰暗、最丑惡、最殘忍的一面暴露了出來，成了描寫人性的“冷面殺手”。這在作家很多作品中都可以見到。筆者以為，正是作家這種獨(dú)特的人生經(jīng)歷使其苦難及悲劇意識(shí)已經(jīng)深入到他的骨髓、他的精神中去，才使得他在《活著》這部小說中展示苦難時(shí)能夠無動(dòng)于衷，超然于物外，極大的悲與苦和極端的平和形成鮮明的對(duì)比，只由得人瞠目、嘆息。

二、作品成為作家自我潛在意識(shí)得以體現(xiàn)的工具

潛意識(shí)是人類心理最原始、最基本的因素，深藏于人的心理內(nèi)層，高度活躍，具有無窮無盡的生命力，永遠(yuǎn)為人類精神活動(dòng)提供無窮無盡的源泉。弗氏認(rèn)為：“由于太多不能滿足的欲望，太多失望的痛苦，每個(gè)人的內(nèi)心都充滿了盲目的、黑暗的、無意識(shí)的、本能的沖動(dòng)，這種本能使人永遠(yuǎn)生活在沖動(dòng)和壓抑之中”。人的這種本能欲望需要發(fā)泄與滿足，如果人們的欲望在真實(shí)生活中受到壓抑，那么他就會(huì)“去創(chuàng)造一個(gè)屬于自己的世界，或者說，他用一種新的方法重新安排他那個(gè)世界的事物，來使自己得到滿足”。表現(xiàn)在作家身上，他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的理解更多地表現(xiàn)在他們的作品中，這便是他們的文學(xué)觀念。我們已經(jīng)在上面的分析中看到了余華潛在的意識(shí)層面。余華曾說過：“長期以來，我的作品都是源出于和現(xiàn)實(shí)的那一層緊張關(guān)系。”在余華那里，“現(xiàn)實(shí)”一詞似乎有著非同尋常的含義。從某種意義上說，探索并堅(jiān)持以那種緊張關(guān)系來接近“真實(shí)的現(xiàn)實(shí)”，是余華自覺的創(chuàng)作追求。那么，他所理解的“真實(shí)的現(xiàn)實(shí)”到底是什么呢?很顯然，余華所理解并表現(xiàn)的不是人們所認(rèn)為的表面的生活現(xiàn)實(shí)，而是存在于作家內(nèi)心的對(duì)世界的個(gè)人理解，而在余華看來，世界是荒誕的、丑惡的、陰險(xiǎn)的。他說：“過去的現(xiàn)實(shí)雖然充滿魅力，可它已經(jīng)蒙上了一層虛幻的色彩”，“真正的現(xiàn)實(shí)，也就是作家生活中的現(xiàn)實(shí)，是令人費(fèi)解和難以相處的?！庇辛诉@種與現(xiàn)實(shí)的緊張、敵對(duì)關(guān)系的前提，我們完全可以理解余華作品中人物的關(guān)系為什么總是那么緊張，人性總是那么陰暗，字里行間充斥著死亡、宿命的悲慘氣息。余華對(duì)血腥、苦難的敘述在常人看來是難以置信的，但又絕非荒誕無稽的幻想。它以一種極端的方式凸現(xiàn)和放大了在日常生活中隨處可見的暴力以及苦難。余華曾這樣說過：“暴力因?yàn)槠湫问匠錆M激情，它的力量源自于內(nèi)心的渴望，所以它使我心醉神迷，”從這段話中，我們可以感覺到余華對(duì)暴力形式的癡迷和對(duì)展示苦難的迷戀。他揭示了人類內(nèi)心深處的潛意識(shí)，那就是暴力本能。引申開來，作者對(duì)暴力的敘述并不單純指暴力本身，而更多的是指向了人的精神結(jié)構(gòu)和社會(huì)歷史結(jié)構(gòu)。在余華看來，暴力無處不在，除了那些有形的暴力之外，還有更多無形的暴力深藏在社會(huì)歷史結(jié)構(gòu)的每一個(gè)角落。既然如此，作為一個(gè)力求描寫生活真實(shí)的作家來說，有什么理由拒絕自己在作品中揭示出人性中陰險(xiǎn)、殘酷的一面呢?

在《活著》中，“我爹”被敗家子的“我”活活氣死；“我”唯一的兒子有慶在給縣長女人生產(chǎn)時(shí)輸血，因血被抽空而死；妻子家珍得了軟骨病在無奈地凄然中死去；女兒鳳霞生產(chǎn)時(shí)大出血慘死；女婿二喜被水泥壓扁暴死：剩下唯一的親人苦根因餓后貪食，吃得太多，被豆角撐死；一個(gè)個(gè)年輕力壯的身體，善良美好的心靈，本應(yīng)幸?；钪纳急幻\(yùn)之神無情地扼殺了，一切不期然的災(zāi)難統(tǒng)統(tǒng)降落到福貴這個(gè)有著吉祥名字的老人身上，而到故事結(jié)尾唯一留下老牛——一頭雖是衰老了仍得無休無止耕田也取名為福貴的老牛與孑然一身的福貴形影相吊緬懷過去。作者在展示苦難時(shí)真的是毫不吝嗇，每一次短暫的幸福之后總是醞釀著一次更大的災(zāi)難，接踵而至的災(zāi)難如此頻繁如此無奈如此令人窒息，而作為主人公的富貴在向采風(fēng)者敘述自己的一生時(shí)又是如此地平和甚至帶著調(diào)侃，仿佛在敘述著別人的故事。與之苦難的人生相對(duì)照，大悲大苦由此產(chǎn)生。恰似于無聲處聽驚雷。蒼茫大地，蕓蕓眾生，活著就要面對(duì)無盡苦難，明知苦海無邊，但回頭也無岸，出路只有一條，掙扎活著吧!這或許是作者給我們的啟示吧!

正是有了太多關(guān)于死亡與血腥的感悟與體驗(yàn)，余華用他那一貫冷酷、平靜的筆為我們寫出了一場(chǎng)人生悲苦大戲，這正是他對(duì)世界的感知與認(rèn)識(shí)。

(甘曉燕，山東省威海職業(yè)學(xué)院)