這次畢業(yè)實(shí)習(xí)，在我們中文系的老師、同級(jí)同學(xué)和泰安泰山中學(xué)老師的指導(dǎo)、幫助下，在泰山中學(xué)高一(三)班同學(xué)們的配合下，特別是由于自己的主觀努力，終于順利地完成了。回想起來，是很有些感受和收獲的。

老實(shí)說，這次實(shí)習(xí)一開始，自己就覺得壓力很大，甚至隱隱地預(yù)感到有過不了這一關(guān)的可能。這種預(yù)感是有根源的，因?yàn)椤笆旰平佟敝率垢魅嗣\(yùn)突變(而非“漸退”或者“漸進(jìn)”)后，自己便再?zèng)]有上過講臺(tái)，而且平時(shí)也較少在大庭廣眾前露面，更不用說開口講話了；再說，由于上述原因，對(duì)“教師”這一行也幾乎沒有什么感情和興趣。然而，也正是因?yàn)橛袎毫?，才在自己的思想上引起了高度的重視，從而全力以赴地投入了這次“戰(zhàn)役”。所講的課題是恩格斯的《在馬克思墓前的講話》(1883年3月17日)(《馬克思恩格斯選集》第三卷，上、下冊(cè)，人民出版社，1972年5月第1版，第574—576頁(yè))。首先努力鉆研教材，翻閱了大量的參考資料，除了系里發(fā)的那本《教學(xué)參考資料》外，還閱讀或重讀了《卡爾·馬克思》、《回憶馬克思和恩格斯》、《馬克思恩格斯傳》等等，寫出了內(nèi)容充實(shí)、語句詳盡的教學(xué)講稿；后來又寫了第二遍，而有些地方修改了已不知多少遍。第一次試講失敗了，但自己沒有失去信心，而是堅(jiān)信一一“失敗是成功之母”。自己分析了失敗的原因和可取的因素，在指導(dǎo)老師的指導(dǎo)、促進(jìn)下，通過一次又一次地試講，一遍又一遍地記誦，心里越來越有數(shù)，而那種莫名的緊張心理和情緒則愈來愈淡漠了。當(dāng)果敢地一步登上講臺(tái)，這時(shí)的預(yù)感已是——已經(jīng)成功了!

由于這一成功，自己對(duì)一些簡(jiǎn)單道理可以說是“豁然開朗”了：一是“人無壓力輕飄飄”；有了壓力，——但須切記，人的承受力也各有各的個(gè)性與極限，“超人的”、不自然不正當(dāng)?shù)膲毫ηf要當(dāng)心，適可而止，至于非人性、無人性的東西則亟需休矣——才能“壓”出名堂來。二是原本以為很難的、似乎是完不成的事，其實(shí)并沒有什么了不起；只要真正鉆進(jìn)去，下到功夫，那么——“工夫不負(fù)苦心人”，水到渠成。第三，也是最重要的，就是多年來第一次意識(shí)到個(gè)人潛在的能力，意識(shí)到關(guān)鍵是一個(gè)怎樣發(fā)掘的問題；別人能行的自己也同樣能行，頓時(shí)自卑感銳減，自信心大增，且對(duì)以后的生活萌發(fā)了某種新的看法。

不僅如此，講完課后自己的感受與體驗(yàn)是強(qiáng)烈的和多方面的。當(dāng)就要最后走下講臺(tái)時(shí)，一時(shí)竟有點(diǎn)兒戀戀不舍，此后心里長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都充溢著那么一種不過癮的味道，很想再上臺(tái)去講幾次。因此，不由自主地，自己竟也對(duì)“教師”這一職業(yè)產(chǎn)生了某種感情和興趣。是的，當(dāng)你突出地站在講臺(tái)上，整個(gè)教室只有你一個(gè)人在講、一個(gè)人在寫，而隨著那滔滔的講、刷刷的寫，把你個(gè)人的知識(shí)(特別是你特別珍重的知識(shí))傳授給了學(xué)生的時(shí)候；當(dāng)你看著一雙雙先是充滿好奇、審度、甚至帶點(diǎn)挑釁意味而后漸漸變?yōu)榱?xí)熟和親近的眼睛，饒有興味、聚精會(huì)神地看著你的時(shí)候；當(dāng)你的提問得到一致的應(yīng)答，當(dāng)你的失誤引起善意的哄笑……這時(shí)，你確實(shí)不能不感到某種精神上的滿足，并渴望再次、三次地重復(fù)這種較高級(jí)的精神享受，以至對(duì)問題的根本態(tài)度都發(fā)生了變化。做一個(gè)教師是不容易的，是辛苦的，但教師也自有教師的樂趣——這就是這次實(shí)習(xí)的一個(gè)雙重體會(huì)。而后者是主要的，即能把個(gè)人的知識(shí)傳授給學(xué)生的自豪感和興奮感，以及對(duì)學(xué)生所暗暗懷有的一種特殊的感情。正是這種情感使自己在離開泰安的前一天晚上，一個(gè)人跑到泰山中學(xué)，圍著教學(xué)樓，仰頭注視著高一(三)班教室的燈光，足足徘徊了兩個(gè)小時(shí)!——這是很能說明問題的。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，自己之所以能夠順利地完成這次實(shí)習(xí)任務(wù)，與所講的課題——《在馬克思墓前的講話》——也是有著一定關(guān)系的。因?yàn)檫@不是別的，而是我們無不表示尊敬、愛戴的馬克思!如果講不好，那確實(shí)是一種褻瀆行為。自己曾經(jīng)設(shè)想：應(yīng)該就像“在馬克思墓前”那樣來講，把這一課升華到既促進(jìn)學(xué)生學(xué)習(xí)馬克思主義、堅(jiān)持馬克思主義，又是對(duì)那些反馬克思主義者、假馬克思主義者以及一切不知道而又不想知道馬克思主義的人的一次教育的使命的高度，這樣就釀成了一種莊嚴(yán)的責(zé)任感和神圣感。而其它的問題——什么憂懼啦、緊張啦、困難啦，統(tǒng)統(tǒng)都是很次要的了。另外，通過這一課的教學(xué)，自己對(duì)馬克思光輝戰(zhàn)斗的一生及其對(duì)無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的偉大貢獻(xiàn)，也有了更加全面、更加深刻的認(rèn)識(shí)，從而對(duì)馬克思更加尊敬和愛戴，對(duì)馬克思主義的信仰更加堅(jiān)定。在和泰山中學(xué)高一(三)班老師和同學(xué)們告別的時(shí)候，自己特意贈(zèng)送了兩本蘇聯(lián)近年(1973年)出版的、我國(guó)翻譯過來的長(zhǎng)篇傳記《卡爾·馬克思》([蘇]彼·費(fèi)多謝耶夫等著，譯校有孫家衡、胡永欽、顧錦屏等15位工作者，生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版，1980年7月第1版)給他們做個(gè)紀(jì)念，為大家進(jìn)一步深入地認(rèn)識(shí)馬克思和馬克思主義創(chuàng)造一點(diǎn)條件，對(duì)自己來講，也算盡了傳播馬克思主義的一點(diǎn)力量。此外，還有一個(gè)小小的例子，實(shí)習(xí)以前，自己跟有的同學(xué)(如果未記差的話，如今當(dāng)稱“老耿”了)不太和睦。而這次講馬克思，不禁也學(xué)了一點(diǎn)馬克思的寬廣胸懷和偉大氣魄，主動(dòng)地跟不和的同學(xué)恢復(fù)了關(guān)系。這也算是這次的一個(gè)額外的收獲吧。

在知識(shí)方面，其收獲是勝聽半年的課、勝讀一大批書的，也是任何一次練習(xí)或考試所不能比擬的。自己深深地體會(huì)到，長(zhǎng)時(shí)間集中精力地、深入地備一篇課文，所獲的知識(shí)是非常全面和深刻而又自成系統(tǒng)的，它能使你永志不忘。自己大概一輩子都能背得下那篇《在馬克思墓前的講話》!而讀過的其它許許多多的書(其中不乏名篇佳作)，將可能會(huì)記憶模糊，甚或干脆忘得一干二凈。另外，要想講好一篇課文，必須既有比較寬的知識(shí)面，又有扎實(shí)的基本功，二者缺一不可，不能過分地強(qiáng)調(diào)某一方面。還應(yīng)根據(jù)具體的課題，有所側(cè)重。例如《在馬克思墓前的講話》這篇課文，就不怎么強(qiáng)調(diào)所謂“字、詞、句”，而是著重突出馬克思的生平事跡和偉大貢獻(xiàn)，不妨帶有一點(diǎn)評(píng)介、演講和思想、理論課的色彩。另外，通過這次實(shí)習(xí)自己自然提高了口頭表達(dá)能力，順便練習(xí)了普通話，并且說得還可以。這些都印證了前面所說的“原以為很難，其實(shí)并沒有什么”的道理。

這次實(shí)習(xí)，除了備課、講課以外，自己也參加了閱卷和批改作文的工作，還和其他同學(xué)一起做了一段時(shí)間的實(shí)習(xí)班主任。在閱卷和批改作文的時(shí)候，自己非常認(rèn)真、仔細(xì)，特別是批改作文，對(duì)每一個(gè)錯(cuò)別字和標(biāo)點(diǎn)都不放過，并且詳盡地寫了邊批和總批。自己總覺得應(yīng)該對(duì)得起學(xué)生的辛勤勞動(dòng)成果，使之有所收益。整個(gè)實(shí)習(xí)期間，自己能夠(用點(diǎn)“套話”)遵守紀(jì)律，聽從安排，尊重老師，團(tuán)結(jié)同學(xué)等等。

毋須諱言，缺點(diǎn)和不足也是有的。例如，試講了幾次，曾經(jīng)對(duì)指導(dǎo)老師的意見不夠虛心，總以為自己已無可挑剔；而實(shí)際上老師的意見是很有可取之處的。講課中，也出現(xiàn)了兩次不應(yīng)有的失誤：一次是竟然忘了拿粉筆，一次是忘了帶事先準(zhǔn)備的小黑板(亦即那個(gè)年代的所謂“課件”)。雖然兩次都處理過去了，但處理得卻不夠高明，沒有做到不露痕跡。有時(shí)提問學(xué)生啟發(fā)得不到位，有的板書也不太清楚，而開始講時(shí)尚有背書的味道?？傊粔虺墒旌屠暇?。再者，自己講完課后，就感到萬事大吉了，以致對(duì)后進(jìn)的學(xué)生輔導(dǎo)得不認(rèn)真：實(shí)習(xí)班主任時(shí)，則覺得反正又不是一個(gè)人，對(duì)別的同學(xué)依賴多，自己干的工作少，而跟學(xué)生們的接觸也少，所謂上臺(tái)是老師，下臺(tái)就好像不是了。

然而，不管成績(jī)還是不足，自己真正看重的是：在生活的道路上，命運(yùn)能給自己安排這樣一次難得的機(jī)會(huì)，而自己沒有“一失足而成千古恨”地失掉這一機(jī)會(huì)，真是值得慶幸!印象是深刻的、永存的，感受是復(fù)雜的、鮮明的。在南歸曲阜的列車上，自己就像離別了“故鄉(xiāng)”一樣；而當(dāng)初北去的時(shí)候，卻似要被送到一個(gè)遙遠(yuǎn)的、兇多吉少的地方!一九八一年十月三十日至十一月二十八日確實(shí)是自己生活中的一個(gè)不小的轉(zhuǎn)折點(diǎn)!——永遠(yuǎn)難忘!

(石進(jìn)明，山東理工大學(xué)工程技術(shù)學(xué)院)