余秋雨先生的散文無疑是一道亮麗的風景。我初讀先生的散文就被其深深地觸動，對文化“歷史”的感悟，對生命人格的思索，這都是觸動我心靈之弦的原因?！罢嬲饬x上的散文創(chuàng)作是創(chuàng)作者人生經歷與人生智慧的藝術體現(xiàn)，富有靈性和責任心的散文作家總是將一生的生命感悟、審美靈性、人格智慧和文化藝術全部展現(xiàn)給讀者”。余秋雨先生就是這樣一位極富創(chuàng)作靈性和和責任心的作家。從《文化苦旅》、《山居筆記》、《霜冷長河》到《千年一嘆》、《行者無疆》都透出生命的氣息和文化的“歷史”反思?！八纳⑽木哂泻軓姷乃枷肓Χ?，豐厚的文化內涵，深沉凝聚的歷史感，熠熠閃光的哲理品格，勁健瀟灑，汪洋恣肆的文筆，開闊放達的大家風范?！彼砸粋€文化人的姿態(tài)，抒寫著作家自己的性情與靈性，抒寫著文化的“歷史”。他把現(xiàn)實與歷史文化溶于一體，在歷史中追尋著文明，反思著人生，以一個文化人獨有的心態(tài)，獨有的方式抒寫著作家自己心中的“文化史”，解讀著文化的內蘊。我主要從以下兩方面來闡述余秋雨是如何抒寫他心中的文化的“歷史”的。

一、文化的反思與反思的文化

余秋雨先生的散文大規(guī)模地涉足歷史文化領域，涉足歷史的后花園，他力圖在歷史文化的故紙堆里、通過對舊文化舊人物的緬懷和追思，建立起一種豪放的大氣的有史學力度的散文路徑。他的散文最大的特點是有文化的氣息，讀他的散文如在飲文化“套餐”。他對文化進行了反思，同時又在反思中構建他心中的文化。散文是一種古已有之的文體，而把散文冠之以文化卻是二十世紀九十年代的事。樓肇明先生曾把散文概括為三性“散文的文化本體性，作家的人格主體性，審美領域中的普及性和先驅性”。散文是文化的載體，又在文化之中，文字創(chuàng)造和文學創(chuàng)造首先是文化，文化是散文的本體。人創(chuàng)造了文化，文化又創(chuàng)造了人，人總是生存在文化的累積綿延之中，文化的原創(chuàng)性、累積性、綿延性又是文化反思的對象和再度創(chuàng)造的前提條件。余秋雨先生的散文正是以其濃厚的文化色彩，以文化為底蘊，抒寫著“文化史”，而創(chuàng)造出了有份量的散文。

首先我們來看他的散文出現(xiàn)的文化背景，余秋雨先生的散文出現(xiàn)在80年代末期商品經濟勃興下物欲橫流、道德失范和理想失落的時期。與社會轉型期的喧囂相伴，蒼茫的文化鄉(xiāng)愁之中人們追尋著精神家園，再建價值體系，重樹人格風范等超越形而下的層面的精神愿望和訴求也就格外強烈和執(zhí)著。這種追求和超越發(fā)生在生產力發(fā)展，經濟體制轉軌的沖撞和激蕩的背景下，舊有文化體系的吸收接納新的文化素質和文明因子。既是時代要求，也是一種新的文化歷史語境為當代人提供精神屏障的新質文化。不愿放棄歷史責任感和使命感的人文知識分子自覺的契入這一時代和社會的文化主題，選擇一定的角度，參與當下的文化建設。余秋雨先生就是這樣一位有責任感和靈性的作家。他為散文創(chuàng)作帶來了濃厚的文化氣息和深沉的文化感。

其次，他對“文化史”抒寫不僅僅表現(xiàn)在博古通今，學識深廣的基礎上對奇異，精巧的文化現(xiàn)象浸透著懷舊情緒和閑適格調的欣賞把玩，他以《文化苦旅》、《山居筆記》、《千年一嘆》、《行者無疆》為代表的一系列文化散文中，在博大文化視野和強健的文化精神下，矚目中華民族五千年文明的興衰榮辱和知識分子人格命運的變遷，對中東南亞伊斯蘭文化以及歐洲的基督教文化的探尋與審視，其胸懷的寬廣和視域的開闊是很突出的，對文化及文化人人格的反思審視也是很獨特的。

在余秋雨的散文中，他將自家真實敞開來，去貼近文化的大生命，去傾聽歷史或沉重或細微的足音。他筆下的山川草木，廟宇樓臺，飛鴻雪泥，總是關情，與人呼吸相通。在對文化及文化人的人格反思中抒寫著作家心中的“文化史”。文化綿延了幾千年，幾千年的歷史文化積淀，這是多么厚重的文化感。

文化的反思在余秋雨的筆下是很沉重的，在《文化苦旅》中，作家游歷于中國的歷史文化中，以一個文化人的責任心背負著一種沉甸甸的歷史感和創(chuàng)傷感在文化的苦海中航行，尋找著文化發(fā)展之路，尋找著文化人人格發(fā)展之路。文化積淀的是精英的文化，而已逝的文化就如廢墟一般，“沒有廢墟就無所謂昨天，沒有昨天就無所謂今天和明天，廢墟是課本，讓我們把一門地理讀成歷史。廢墟是過程，人生就是從舊的廢墟出發(fā)走向新的廢墟的，廢墟是進化的長鏈”。“沒有皺紋的祖母是可怕的，沒有白發(fā)的老者是讓人遺憾的”，在心靈與心靈的撞擊中，作者走進廢墟，體會著歷史的滄桑，品味著文化的內蘊，發(fā)出了“還歷史以真實，還生命以過程”的感嘆；面對著敦煌，目睹一個古老民族的傷口在滴血，也讓我們明白中國文化曾經遭受過一場大劫難，它是一個民族的損失，也只有整個民族才能將所有的悲哀與屈辱沉沉地壓在心底，并努力去尋回失落的文化；而感受著歷史的文化的苦難與強悍，警醒到“我們是飛天的后人”，余秋雨先生以一個文化人的身份，站在歷史文化的高度，以理性的嚴峻融入質性和情感，體察中國現(xiàn)存的原始文化，貼近歷史文化的生命，審視反思著中華文明。

山川風物，古跡遺址，留下了文人的足跡，打上了文化的烙印。正如作家在《文化苦旅》自序中所說的“我發(fā)現(xiàn)自己特別想去的地方是，總是古代文化和古代文人留下較深腳印的所在，說明我心中的山水不完全是自然山水，而是一種‘人文山水，這是中國歷史文化悠久的魅力和他對我的長期熏染造成的，要擺脫也擺脫不了，每到一個地方總有一種沉重的歷史氣壓罩住我的全身，使我無端感動，無端喟嘆”。作者在山山水水之中追尋古人足跡，發(fā)掘古文化的積淀。從《道士塔》、《莫高窟》、《陽關雪》等篇章中反思著古黃河文化的盛衰。黃河是我們這個文明古國的發(fā)源地之一，黃河曾哺育了中華民族精深的文化，而中國最燦爛的文化凝聚于敦煌的莫高窟，如今的敦煌成了一片沙漠，更可恨的是研究敦煌古文化卻還要從外國博物館購買文獻，這是我們民族的一種多大的文化悲哀呀。而《風雨天一閣》、《千年庭院》等篇則是直接從文化的延續(xù)、繼承這個角度來反思的。文化創(chuàng)作了，作為文化的主體的文化人應該如何去保存那厚厚的文化積淀，文化精英又將如何去繼承發(fā)揚呢，文化僅僅是文化人的責任嗎?作家在一串串的追問中反思。《十萬進士》、《一個王朝的背影》、《蘇東坡突圍》、《柳侯祠》、《流放者的土地》等篇更是對文化人的人格進行了深深思索、探尋。像《柳侯祠》中的柳宗元是一個被貶的文人，仕途的不如意，完成了他文化上的構建、人格上構建，在文學史上有了著名的《永州八記》，華夏文學史上又一次凝聚出高峰性建構。我們在感嘆他命運時就會反思“個人是沒有意義的，只有王朝寵之貶之的臣吏，只有父親的兒子或兒子的父親，只有朋友之間親疏網(wǎng)絡中的一點，只有戰(zhàn)栗在眾口交鑠下的疲軟肉體，只有上下左右排行第幾的坐標，只有社會洪波中的一星波光，只有種種倫理觀念的組合和會聚，不會有生命的實體，不應有個體靈魂”。這是多么的哀傷呀!《蘇東坡突圍》中的蘇東坡也進行了一次

文化人格的重建，黃州成全了東坡，東坡也成全了黃州，他在那里變得成熟，完成了精神上的突圍與飛越?！俺墒焓且环N明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的音響，一種不需要對別人察言觀色的從容，一種終于停止向周圍申訴的大氣，一種不理會哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無須聲張的厚實，一種并不陡峭的高度”。追尋東坡先生所走的精神文化之路，我們能得到啟發(fā)?！妒f進士》、《流放者的土地》則寫出了科舉文化下的文化人心態(tài)，描述了那一批批文化人的人格，讓人憐惜，發(fā)人深思。在《一個王朝的背影》一篇中作者寫了幾個文人，從李喁到王國維，他們相隔了那么久遠，但作為知識分子，他們身上所表現(xiàn)出來的文化人的人格韌性卻驚人地相似。赳赳武夫與柔弱文人相比，往往是后者更具韌性。康熙對漢文化的熱衷，對黃宗羲等大學者的尊重與寬容，一方面表現(xiàn)出統(tǒng)治者的大略，另一方面也是文人對一種文化的執(zhí)著使他肅然起敬。到清末，王國維先生竟為其所崇尚的文化而死?？梢娢娜艘褜⑽幕兂闪艘环N生命，并用生命來擁抱文化，這不得不讓人慨嘆“一個風云數(shù)百年的朝代總是以一群強者英武的雄姿開頭，而打下最后一個句號的，卻常常是一些文質彬彬的凄怨靈魂”。這就是中國文化文人的文化人格，我們在反思他們時又將怎樣構建新時代文化的文化人格呢?

余秋雨先生不僅僅抒寫著中國的古“文化史”，他還把視野投向中東、南亞、歐洲，完成對伊斯蘭教文化和基督教文化的深入探尋，在東西文化中進行對照、反思。我們知道古希臘，古埃及，古印度與古中國是世界上的四大文明古國，他們都歷經歷史的滄桑，歷史逝去了，文明覆沒了，人類應該如何去面對這一切呢?在《千年一嘆》中，正如歌詞中所說：“千年走一回，山高水又長，車輪滾滾塵飛揚，祖先托我來拜訪，我是昆侖的云，我是黃河的浪，我是涅磐的鳳凰再飛翔?！憋嬛膲簟⒗畎椎母?，探尋著中東古文明的輝煌，撫慰著西亞古文化的傷痛，感受著南亞歷史文化的喜怒憂傷，輕輕拂去時光遺留的塵埃，深情撫摸歷史的肌膚，細致地剝落包裹于往昔軀體上的堅韌外殼，把希臘的神話故事，埃及的金字塔，耶路撒冷的沖突，侯塞因的陵寢，漢謨拉比法典的價值和泰姬陵的圣潔娓娓動聽地道出。引導著我們踏進那個往昔時空，感嘆著這一歷史文明的消落淪陷，從希臘、埃及、以色列、巴基斯坦、約旦、伊拉克、伊朗、印度、尼泊爾這一系列的國家歷史中走過，讓我們在哀傷中體會那種文明喪失的苦痛。一路上的古文明遺址，很多處變成斷壁殘垣，滿目瘡痍。途經很多地方很多路段竟是戰(zhàn)壕密布，盜匪出沒。曾經的幼發(fā)拉底河，底格里斯河滋潤了幾千年的沃土，如今卻已變成荒原，人們的恐懼已為震驚所掩蓋。人類文明的歷史崩塌得如此凄涼，美索不達米亞的文明在哭泣。中東這些輝煌的歷史文化，輝煌的文明哪去了呀?為何消失得如此快呀，作者在這里進行了文化的叩問“文化在戰(zhàn)爭中淪陷，戰(zhàn)爭一直到現(xiàn)在，還在延續(xù)著”。例如巴比倫文明一直裹卷著十倍與自身的殘暴，其中有一則材料是這樣的“經過一個多月的行軍，我推毀了埃及全境。我在那里的土壤里撒上了鹽和荊棘的種子，然后把男女老幼和牲畜全部帶走，于是那里轉眼間沒有了人聲歡笑，只有野獸和荒草。帶走的人少數(shù)為奴，多數(shù)被殺，但我覺得最恐怖的舉動，還是在土地上撒鹽和荊棘的種子，這是阻止文明的再現(xiàn)”?？梢娢拿魇菢O易破碎的，文明在兇殘的侵略性斗爭中并不是每次都獲勝。文明在消失，在愚昧、陋俗中消失，在貪婪的欲望中淪陷。面對著中東的歷史與現(xiàn)實，秋雨先生《千年一嘆》又引領我們面對現(xiàn)實。幾千年來的中國文明，隨著歷史的步履蹣跚，經過多年的磨難，但最終頑強地走過來了，保存了世上唯一的古文明，延續(xù)著文化的歷史，但我們更要看到沒有人會去注視你輝煌的過去，我們應叢歷史走向現(xiàn)實，面對未來。

在《行者無疆》中，作者的視線鎖定的是歐洲的歷史文化與現(xiàn)實，對歐洲文化的解讀。廢墟，大海，流浪，歷史常常從這里出發(fā)；森林，山丘，古堡，歷史常常從這里隱蔽；熱鬧，精致，張揚，歷史常常在這里轉折；蒼涼，寂寞，執(zhí)著，歷史常常在這里凝凍。米開朗其羅，伽利略，莎士比亞，但丁，歌德，莫扎特，黑格爾，一個個歷史上熠熠閃光的文化大師，在這里與你直面。龐貝古城，巴黎盛母院，希隆大教堂讓你去感受興衰之嘆，在這里作者帶著一種文化人的情懷審視歐洲文明，反思中華文明。歐洲的文明是值得借鑒的，在歷史與現(xiàn)實的反觀中，現(xiàn)代的中國應該做點什么呢?

余秋雨先生的散文在文化及文化人人格的反思中抒寫作家心中“文化史”，他的落腳點卻放在了“文化人格的追尋，文化的發(fā)展走向上”，對中國古文化進行一番梳理與反思，對南亞中東，歐洲文化進行了一番審視與對比。在反思文化中構建著作家心中的文化。

二、作家的情感與情感的作家

秋雨先生的散文雖然是在抒寫他心中的“文化史”，但這是他個性化的抒寫，是他個人對文化的一種獨特的重新解讀，帶有作家很強的主觀色彩。作家?guī)е那楦性谑銓懀涸诟袊@文化的逝去，在追尋古文化遺跡，在探索歷史與文化的軌跡。在他的散文中，隨處可見作家的身影，隨處可聽作家的心聲。作者不是在歷史文化的故紙堆里尋找材料，組織材料，而是用腳板去量歷史的長度，親自去文化廢墟中體味，去追尋古人的足跡。感悟山水情懷，傾注作家自己的情感。記得學者季羨林曾經說過“散文的精粹在于真情二字”，這一語道破了散文的為文之道。因為凡優(yōu)秀的散文除了它的選材新穎，角度獨特以及藝術表現(xiàn)的卓越等外，恐怕其中最根本的還是作者的那種真摯性靈的袒露，豐富真情的傾吐，而這一點是散文最打動人心的地方。秋雨的散文始終流動著一種真情，按王國維的觀點來說是一種“有我之境”帶著自己的情感去觀察體悟文化，一切皆著上了作家的思想感情。在文化中深思，抒寫自己心中對現(xiàn)實，對人生，對文化的思辯。作家追尋與發(fā)掘著古文化，通過這種追尋與發(fā)掘，既寄托自己的情懷，又給讀者以啟迪。就這樣，山川草木，樓臺軒榭，廟宇亭閣，云月飛鴻，都與人呼吸相通，散發(fā)著文化的魅力!道士塔，莫高窟，陽關，寄托著他悠遠的憑吊；寂寞天柱山，風雨天一閣，承載著他沉重的感喟；白發(fā)蘇州，江南小鎮(zhèn)，蘊涵著他深沉的思考。貞節(jié)牌坊令人感憾，貴池儺事又警人反思，邊塞大漠中，留下他道道車轍，廬山石級沾下他輕輕的腳步，江南小巷回響著他的感嘆，殘簡段橫中閃現(xiàn)出他的身影。

秋雨先生的散文追索文化生成的奧秘，感受歷史文化的興衰，又有對歷史人物命運的深切關懷?！侗Ю⑸轿鳌房疾焐轿鲿x商文化歷史的興衰，以自己獨特的情感深入揭示出山西獨有的民俗風情與歷史沿革，獨特地理環(huán)境對晉商歷史的催生作用。同時又寫出了山西商人在中國商業(yè)文明中的人格光彩。在《十萬進士》中更可見作者的睿智與思想的火花，把中國特有的進士人格與他們的思想分析得很透徹，并且給與他們特有的憐惜。在《蘇東坡突圍》中關注的是一位文化大師的命運，寫東坡流放的過程，寫他由此而獲得了精神上

的突圍，展示了大師的氣魄，也顯示了作家的氣魄?！兑粋€王朝的背影》、《遙遠的絕響》、《鄉(xiāng)關何處》、《脆弱的都市》這都是很有分量的大作。在這里作家思想的活躍，把詩歌的激情與歷史文化的沉思，哲學地概括升華為一種統(tǒng)一。時間空間跨度之廣，思想反差之強烈，歌頌與批判，贊美與追懷，給予理性的概括。情感的渲染，文化的沉吟與個體生命的經驗紛至沓來，跌宕起伏，構成一種磅礴的大氣。作者的主體性顯現(xiàn)得淋漓盡致，把讀者也帶入一個高遠，深邃，充滿智慧的世界。追隨作家的足跡，他又把我們從遙遠的中國古歷史帶入了中東、歐洲。作者在《千年一嘆》的自序中所說：“這是一本日記，記錄的是我親身越野數(shù)萬公里考察各大文明遺跡的經歷，目的是去尋找古代文明的路基，卻發(fā)現(xiàn)竟然有那么多路段荒草迷離，戰(zhàn)壕密布，盜匪出沒。”中東的歷史文化“不僅僅是荒原，荒原深處有斷壁廢墟，幢幢黑影，閃閃目光”。日記本來就是對自己心靈的記錄，心靈的感悟，充分突出主體性的一種文體，表達作者的觀點。例如在《閑散第一》這篇文章中，作者在納夫里海亞這座海濱小城體味著希臘歷史文明的單純明晰，“希臘的悲劇訓練了人們崇高的痛苦意識，而他的理性精神又使這些痛苦變得單純而明晰。相比之下，其他文明即使痛苦也往往比較具體，即使激烈也缺少力度，這些城堡雖然給祖先帶來了痛苦，現(xiàn)在既然猙獰不再，那就讓它成為景觀，不拆不修，不捧不貶，不驚不咋，也不借著他們說多少歷史，道多少滄桑，干凈的痛苦一定會沉淀，沉淀成悠閑。悠閑是痛苦的補償，痛苦是悠閑的襯托”。作家從希臘痛苦的文化中讀出了閑散。在踏訪歐洲的文明時，作家更是把西方文明與中國的文明進行對照、比較，用他的情感去感染讀者，使之產生心靈共鳴。

總之，秋雨的散文就是這樣，無論是他筆下寄情山水，還是遣興古跡名勝，無論是寫人，寫一個族群，還是寫城市，寫一方一土山水風情，他都是帶著自己的感情，帶著自己的影子，從社會、人生的廣度，歷史的滄桑的高度，去思，去寫，去想，去訴。在這里，他不避自己個性，愛之則愛，憎之則憎，厭之則厭，喜之則喜，盡興抒懷。盡顯他的主觀情緒，主體突顯。所以人們讀秋雨的散文，首先受到強烈感染的，絕不僅僅是他的作品中那些智者的見解，奇警的比喻，知人論世的評價和幽默，風趣的談吐，更多的是作者那種真情的流露，讀他的文字就如讀他的心靈一樣，不俗不媚，深至博大。令人感動，這里不妨再摘引若干文字：

若大的中國，竟存不下幾卷經文!比之于被官員大量糟踐的情景，我有時甚至想狠心說一句：寧肯放存放在倫敦博物館里!這句話終究說得不太舒心。被我攔住的車隊，究竟應該駛向哪里呢?這里也難，那里也難，我只能讓它停駐在沙漠里，然后大哭一場。

我好恨!

《道士塔》

于是，童年的歲月便是無窮無盡的對山的遐想。跨山有一條隱隱約約的路，常見農夫挑著柴擔在那里蠕動。山那邊是什么呢?是集市、是大海、是廟宇、是戲臺、是神仙和鬼怪的所在?我到今天還沒有到山那邊去過，我不會去，去了就會破碎了整個一個童年。我只是記住了山脊的每一個起伏。如果讓我閉上眼睛，隨意畫一條曲線，畫出的可能是這條山脊的起伏線。這對我是生命的第一曲線。

《老屋窗口》

讀這樣的文字，讀者怎能不產生情感上的共鳴!作者鮮活、豐富而真實的性情抒寫，可以說是秋雨主體性突出的表現(xiàn)形式，也是其散文頗得“人緣”和知音的重要原因。

余秋雨的散文給了文化一個全新的詮釋，抒寫了他心中的“文化史”。在歷史的穿行與人生感悟中，在慵散與平凡的生活情景中營造出一個公共的文化空間。在歷史文化中讀出現(xiàn)實生活的意義，讀出現(xiàn)代文化的韻味，在文化中反思，它的散文沒有詩歌的極端和尖銳，沒有絕對的精神強度和感情激烈，但都充滿在散文文化中的心靈的私語的機趣，而且有著秋天的遼闊和寧靜。

(劉香梅，湖南新化縣第二中學)