中篇小說《一個陌生女人的來信》作為奧地利作家茨威格的代表作之一，長時間以來打動著一代的讀者，并被多次改編成電影搬上熒幕。人們在驚嘆于女主人公對于愛情的執(zhí)著、狂熱與自我犧牲的同時，不禁會想到，是什么動力在支撐著她用畢生的精力去堅守一份愛情?作者又是基于什么心理塑造出這樣一個人物呢?以下試從女性心理性、作家創(chuàng)作傾向和作家個性三方面來分析陌生女人的性格塑造。

首先，文學(xué)傳統(tǒng)和社會認同對于女性的看法決定了女主人公的性格特質(zhì)。電影版《一個陌生女人的來信》采用了煽情的廣告詞“男人的一夜，女人的一生”。筆者認為這與原著的主旨有所背離，因為這并不是一個簡單的癡情女子負心漢的故事，反而是歌德的那句“我愛你，與你無關(guān)”，更能表達女主人公的心境。這也就體現(xiàn)出女主人公對于愛隋的一種不理智的心態(tài)，具體呈現(xiàn)為時刻處于一種感性的狀態(tài)。長久以來，女性都被定義為感性的動物。與男性相比，女性大都多愁善感，容易感情用事，女性對于愛格外地敏感、重況。在作品中，作者則故意夸大了這種感性因素的作用，以達到一種獨特的審美效果。

進入文本，信開始的那句“你，從來也沒有認識過我的你啊”即刻就把讀者拉入到一種悲劇氛圍中，這是怎樣的一種深情與絕望，但同時又是過于感性缺乏理智的。在接下來的敘述中，我們知道女主人公始終堅守著心底那份至純至真的感情，活在自己的世界里。從少女時代對作家R的暗戀，到成年后的初次獻身，再到為其生下兒子淪落風(fēng)塵。她只忠于自己內(nèi)心深處的那份愛，從未為自己的現(xiàn)實生考慮過什么。但是愛情來就是兩個人的事，她怎么能做到“我愛你，與你無關(guān)”呢?

對于愛情的看法，男女兩性是有差異的。波伏娃曾有過“男人的愛情是與男人的生命不同的東西；女人的愛情卻是女人的整個生存”的言論。男人往往通過愛情之外的東西實現(xiàn)自己的生命價值，比如財富、名譽、權(quán)力等。一段愛情對于他們來說，不過是轉(zhuǎn)瞬即逝的電光火石的激情，是短暫的。接下來取代這段愛情的可能是穩(wěn)定的婚姻帶來的責(zé)任和義務(wù)，也可能是尋求其他更多短暫的瞬間。而女人往往喜歡通過愛情來實現(xiàn)自己的生命價值。女性對于愛隋的執(zhí)著甚至狂熱，自古以來就是文藝作品著力表現(xiàn)的對象。美狄亞為了伊阿寧背棄家人甚至殺害兄弟；朱麗葉不顧家族仇恨與羅米歐相愛：瑪甘淚為了與浮士德幽會失手毒死母親……不勝枚舉。盡管女權(quán)主義者多年集體無意識地倡導(dǎo)女性獨立，強調(diào)女性尊嚴，但面對愛情，女性仍然表現(xiàn)出一定的性格弱點，女性較之男性更容易深陷其中難以自拔、失去理智甚至瘋狂。

女性對理想世界的追求是傾注在對愛情的追求之中的。女性一旦把愛情當(dāng)作她們的理想，當(dāng)作生命的“烏托邦”的時候，她們就時時表現(xiàn)得過于感性。波伏娃說：“愛情這個詞，對男女兩性有完全不同的含義，這是在他們之間引起嚴重誤解乃至分裂的原因之一?！睙o可置疑，愛情存在于兩性之間，然而愛情在男女之間反映出來的是巨大的不平衡?！拔乙阆胛业臅r候，心里沒有憂愁，我寧可獨自承擔(dān)一切后果，也不愿變成你的一個累贅”。一個女人愛一個男人到如此地步，以至于只愿意付出而不愿意給他添任何的麻煩。由此我們可以清楚地看到“陌生女人”將愛情看作至高無上的生命激情，而作家R則輕佻地將愛情當(dāng)成兒戲，當(dāng)成尋歡作樂的一種方式。

其次，茨威格個人的創(chuàng)作傾向決定了女主人公非理性情感的產(chǎn)生。以下試從弗洛伊德主義和唯美主義兩方面進行分析。

有人稱茨威格為“打開了弗洛伊德危險閘門的心靈獵手”。茨威格的小說創(chuàng)作確實受到弗洛伊德學(xué)說的影響。這主要表現(xiàn)在，茨威格注意無意識本能、沖動、欲望對人物行為的決定性作用，并注意展現(xiàn)人物神秘而復(fù)雜的心理世界，把人物心理描寫提高到一個新的層次。這種影響的產(chǎn)生，主要是因為茨威格敬佩弗洛伊德，研讀弗洛伊德的學(xué)說，對心理學(xué)和心理分析有濃厚的興趣。他曾在親筆寫的簡歷中說：“我的固有的成分一直是一種強烈的心理學(xué)上的好奇，這種好奇我首先試著在涉及個人命運的一些性格化的短故事上加以運用?！?/p>

基于對弗洛伊德學(xué)說的研究，茨威格的作品常常表現(xiàn)出重內(nèi)心、輕外表，重神似、輕形似的特點。“最明顯的是，茨威格小說中不少主人公無姓無名，如《一個陌生女人的來信》中的陌生女人和作家R，《象棋故事》中的B博士，《馬來狂人》中的醫(yī)生，還有《看不見的收藏》中的古董商R先生等等?！弊髡甙岩磺锌捎锌蔁o的細節(jié)、外部世界、客觀環(huán)境、自然風(fēng)光和次要人物等全部壓縮到最低限度，為的是突出表現(xiàn)的重點——人物的內(nèi)心世界。為此，凡是有助披露內(nèi)心世界的情節(jié)，作家便著力用墨，大事渲染。如《一個陌生女人的來信》通篇沒幾句對話，沒有多余的環(huán)境描寫，而由無窮盡的感情細節(jié)組成一幅內(nèi)心活動的畫卷。作者用筆細膩而不流于瑣碎，筆鋒所至，激情奔涌，人物內(nèi)心世界在作者平淡舒暢的行文中暴露無遺。

茨威格無疑是被人類意識的非理性層面所蘊藏的能量深深地吸引住了。他在作品中著重表現(xiàn)了心靈的激情的能量，以及這種能量在社會生活的各個層面和人的一生中所產(chǎn)生的影響。他筆下的陌生女人是一種狂熱靈魂的化身，她的行為用常人的理性思維分析是幾乎瘋狂不可理喻的。但用弗洛伊德的無意識理論來分析，陌生女人的行為正是由本能、欲望和沖動來支配和驅(qū)使的。

同時，茨威格的創(chuàng)作又表現(xiàn)出一種唯美主義的風(fēng)格。茨威格與唯美主義代表人物雖非同時代人，不完全是他們的志同道合者，但他的創(chuàng)作活動的開始和發(fā)展卻是在這種文化氣氛中，在他們的影響下進行的。

十九世紀末興起的唯美主義創(chuàng)作風(fēng)潮是以康德哲學(xué)“無目的之合目的性”的美感學(xué)說為基礎(chǔ)的。強調(diào)一種主觀性、無功利性和純粹性。唯美主義的思想藝術(shù)特點包括：認為藝術(shù)與政治、道德、功利無關(guān)，它是脫離一切厲害關(guān)系，包括金錢的純粹自由活動；提出藝術(shù)是心靈的故鄉(xiāng)，在心的領(lǐng)域瞬間存在可以達到永恒，狹小的空間可以有無限的容量；主張藝術(shù)超然于現(xiàn)世，躲進象牙塔，現(xiàn)實社會充滿市儈氣，沒有藝術(shù)，沒有美，藝術(shù)的發(fā)展非但不依賴生活，相反，生活應(yīng)該追隨和模仿藝術(shù)。

表現(xiàn)在小說中，我們可以在陌生女人身上感受到一種絕望的唯美。我們可以看出陌生女人在現(xiàn)實生活中是不可能存在的。她的心靈是封閉的，她完全活在自己為自己營造的虛幻的愛情世界里，無目的、無功利。她的愛是純美無雜質(zhì)的，那是一種堅持，一種信仰，一種生活方式，是自己為自己建構(gòu)的整個世界。她的人生只有兩個字，愛情。如此看來，陌生女人這個人物的塑造與唯美主義的創(chuàng)作理念是有某些共通之處的。那就是：無功利的一生成就了堅守愛情的獨特美感。

再次，作家茨威格本人的性格特點也反映在陌生女人的性格塑造上。

一九四二年二月二十二日，茨威格和妻子一起在巴西自殺。這位一戰(zhàn)中的和平戰(zhàn)士，二戰(zhàn)時流亡作家中舉足輕重的人物，卻在法西斯最猖獗的時候自殺而死。茨威格作為一個具有高度理性的知識分子和勇敢的斗士，為什么要放棄自己的生命呢?

在茨威格的“絕命書”中，他這樣寫到“這樣，我認為最好是及時的和以正當(dāng)?shù)膽B(tài)度來結(jié)束這個生命，結(jié)束這個認為精神勞動一向是最純真的快樂、個人的自由是世界上最寶貴的財富的生命?！贝耐裨谒男≌f《青云無路》中也有這樣的言論：“人和動物相比，唯一的優(yōu)越之處在他什么時候想死就可以去死，不只是到了非死不可的時候才死。這也是人的一生偷不去的，搶不走的，一直可以享用的唯——點點自由吧，這就是毀掉生命的自由。”由此可以看出，茨威格畢生追求的是自由，是內(nèi)心的和諧，是心靈的自足，總之是一種精神世界的完滿。一旦這種和諧被打破了，他追求精神完滿而不得的時候，他就選擇了結(jié)束精神歷程，也就結(jié)束了自己的現(xiàn)世：生命。這也可以看成是一種現(xiàn)實與理想之間的矛盾不可調(diào)和狀態(tài)。因而在某種程度上，我們可以把茨威格看成是一個理想主義者。

而作家的這種精神特質(zhì)難免會投射到他筆下的人物身上。陌生女人一生追求的又伺嘗不是一種精神世界的完滿?她把愛情當(dāng)作信仰，全心全力地默默地愛一個人就足她畢生要堅守自信信念。她用現(xiàn)實生命來守護著這個信念的完滿。最終她達到了，因而同時也給予了我們一種震撼人心的美感。盡管她的現(xiàn)實生活是支離破碎的，但是她的內(nèi)心世界絕對是一個完滿自足的體系。她的愛情理想實現(xiàn)了，她無怨無悔，她在精神維度飛升了。

總之，陌生女人這個形象的塑造，是由諸多復(fù)雜的因素促成的。除以上論述之外，我們還應(yīng)該看到，男性作家對于女性的理解難免會有一些一廂情愿的偏頗。表現(xiàn)在過分夸大了女性的感性心理特征。而弗洛尹德主義也給茨威格的作品帶來了消極的影響。不可捉摸的沖動、下意識的感覺、瞬間的情欲成了他表現(xiàn)的重心，成為他解釋人物行為、命運的契因。但瑕不掩瑜，這些并不會影響到陌生女人形象的光輝性。茨威格曾經(jīng)說過：“在藝術(shù)中，勇氣和信仰是起著至為重要的作用的?！彼倪@一創(chuàng)作原則在陌生女人身上也得到了完美體現(xiàn)。陌生女人這一形象，終究會作為一個經(jīng)典的女性形象流傳下去。

(王玉歡，大連市遼寧師范大學(xué))