張雨林　張　烜

魯迅的著名散文《從百草園到三味書屋》中有這么一段：

我不知道為什么家里人要將我送進(jìn)書塾里去了，而且還是全城中稱為最嚴(yán)厲的書塾。也許是因?yàn)榘魏问诪鯕Я四鄩αT，也許是因?yàn)閷⒋u頭拋到間壁的梁家去了罷，也許是因?yàn)檎驹谑畽谏咸聛砹T，……都無從知道?？偠灾何覍⒉荒艹５桨俨輬@了。

Ade，我的蟋蟀們!Ade，我的覆盆子們和木蓮們!

還是學(xué)前兒童的迅哥兒怎么會(huì)說出“Ade”這樣的德語呢?

回答很簡單：這是作者魯迅成為“五四”啟蒙大師后回憶兒時(shí)生活時(shí)寫的語言。作者在飽受外界種種傷害之時(shí)，企圖從內(nèi)心深處的記憶中，尋找生命的閑靜，以抵御外界的紛擾，然而學(xué)貫中西的魯迅在沉入兒時(shí)回憶時(shí)忍不住還是冒出了一句德語。

還是這一段，“我”寫作此文時(shí)都已經(jīng)年過而立了，怎么會(huì)不知道家里人為什么要將我送進(jìn)書塾里去呢?

回答也很簡單：這是童年“我”當(dāng)時(shí)的心態(tài)，是天真爛漫不諳世事的“我”的心智。

于是，在結(jié)構(gòu)似乎很簡單的回憶散文中，赫然出現(xiàn)了完全不同的“我”。似乎“現(xiàn)在(作者)我”在注視著一個(gè)完全陌生的另一個(gè)“過去(孩童)我”，“現(xiàn)在我”努力向另一個(gè)“過去我”靠近，企圖追認(rèn)童年“我”的身份，從中尋找到生命的閑靜，以抵御作者“我”現(xiàn)在受到的外界的紛擾。

這和第一人稱小說頗為相似，在第一人稱小說中，也存在著兩個(gè)“我”，一個(gè)是敘述者“我”，一個(gè)是人物“我”，如老舍的中篇小說《月牙兒》以一個(gè)被監(jiān)禁的飽經(jīng)風(fēng)霜的妓女的口吻回憶自己的歷史，敘述者“我”是個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的妓女，然而在“我”大約十七歲初戀時(shí)，也曾落入了情網(wǎng)：

他的笑唇在我的臉上，從他的頭發(fā)上我看著那也在微笑的月牙。春風(fēng)像醉了，吹破了春云，露出月牙與一兩對兒春星。河岸上的柳枝輕擺，春蛙唱著戀歌，嫩蒲的香味散在春晚的暖氣里。

“我”是個(gè)久歷人世，見慣薄幸男人的妓女，為什么卻說出如此純情甚至濫情的語言呢?因?yàn)檫@是人物當(dāng)時(shí)的心態(tài)。

當(dāng)然，第一人稱小說中的“二我”和回憶性散文中的“二我”是不一樣的。前者的“二我”不等于作者，而后者的“二我”卻直接是作者本人，是作者人生之鏈的兩節(jié)。容易出現(xiàn)誤會(huì)的是，在第一人稱小說中，敘述者和人物似乎是一個(gè)人。從《月牙兒》的引文，我們可以發(fā)現(xiàn)第一人稱小說中這兩者依然是不同主體：敘述者“我”成熟，飽經(jīng)風(fēng)霜，憤世嫉俗，認(rèn)清這世界一片黑暗，毫無出路；人物我是個(gè)進(jìn)入青春期懷春的純潔少女。表現(xiàn)在小說的語言上，前者犀利尖刻，后者的心理隱約溫柔，語言婉約。這兩者的區(qū)別可以稱之為“二我差”。第一人稱小說中存在的“二我差”是否在回憶性散文中一樣存在呢?回答是肯定的。從本文開始所引的《從百草園到三味書屋》的例子，可以知道文中存在兩個(gè)“我”，童年期的魯迅和啟蒙大師魯迅區(qū)別是如此之大，以至于我們只能從生理學(xué)意義上說兩者是同一個(gè)人，而不能從以社會(huì)學(xué)意義為基礎(chǔ)的主體的角度說這句話。

在回憶性散文中一個(gè)成熟的“我”，回憶少不更事的“我”在人世的風(fēng)雨中經(jīng)受磨練認(rèn)識(shí)到人生真諦的經(jīng)過。成熟的我作為當(dāng)下的作者當(dāng)然有權(quán)，也有必要，對這成長過程作評論、干預(yù)和控制。此外，“現(xiàn)在我”的價(jià)值觀、心態(tài)和情感狀態(tài)還會(huì)影響滲透到“過去我”。朱自清的散文《背影》中有一段：

我們過了江，進(jìn)了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費(fèi)才可過去，他便又忙著和他們講價(jià)錢。我那時(shí)真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終于講定了價(jià)錢；就送我上車。

朱自清寫作此文時(shí)已是幾個(gè)孩子的父親了，他已充分體會(huì)到了做父親的艱辛和父親對兒女的舐犢情深。但八年前父親送“我”北上求學(xué)時(shí)，“我”還是二十歲的青年，處于一種反叛的審父意識(shí)很強(qiáng)的年齡階段，所以才會(huì)“總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可?！比欢痪洹拔夷菚r(shí)真是聰明過分”透露出現(xiàn)在的“我”對那時(shí)的“我”的批判和揶揄。如果我們再多讀兩遍文中的畫線句子，心頭不禁N，我們透過這句話卻可以讀出另一層意思：家庭中的“代溝”是否真的無法跨越，對父母愛的理解和接受非得以另一個(gè)令人沮喪的“代溝”為代價(jià)?

《背影》是一篇很講究結(jié)構(gòu)的散文，由父親的“背影串起全文，和“背影”連在一起的是作者的眼淚，作品問世數(shù)十年來不知感動(dòng)了多少人，賺取了多少人的眼淚。為什么會(huì)產(chǎn)生這一閱讀效果?除了作者寫的是最容易引起人們共鳴的親情外，和文中適時(shí)出現(xiàn)的“眼淚”有很大的關(guān)系。但我在此不得不指出，作者八年前的眼淚未嘗不是“現(xiàn)在我”在淚眼朦朧中寫作《背影》時(shí)勾引出來的。

在啟悟式小說格局中，“二我差”最終會(huì)漸漸合攏、消失，因?yàn)槿宋餄u漸成熟，在經(jīng)驗(yàn)上漸漸接近敘述者“我”，《月牙兒》的最后三分之一段落，當(dāng)人物“我”已成為一個(gè)街頭暗娼后，“二我差”幾乎就看不見了?；貞浶陨⑽囊?yàn)槠^小，一般不會(huì)把自己的整個(gè)成長過程放在一篇文章里來寫，而是寫自己人生的一個(gè)橫斷面，但把某個(gè)作家的回憶散文綜合起來看，就幾乎是他的成長史了。散文中的時(shí)間愈往后推，就愈接近作家現(xiàn)在的“我”。

這并不是說回憶性散文因?yàn)榇嬖凇岸也睢本蜁?huì)給它帶來藝術(shù)上的負(fù)面影響，如果處理得好，“二我差”可以變成一種張力，一種使得“二我”復(fù)雜化和復(fù)調(diào)化的手段?！斑^去我”和“現(xiàn)在我”在閱歷、觀念、智力、情感等各個(gè)方面都有很大不同，“二我差”越大，這種不同就越明顯。在“二我差”較大的回憶性散文中，“二我”一般是互相交流互相補(bǔ)充的，既不是由“現(xiàn)在我”完全控制，使語言過于精明、老練、失去真切感，也不是由“過去我”完全控制，使語言過于天真、稚嫩，缺少內(nèi)察的深度。對于那些“二我差”很小的回憶性散文，全文的話語風(fēng)格可以同時(shí)屬于“二我”，也就幾乎沒有矛盾和沖撞了。當(dāng)然，有些很優(yōu)秀的回憶性散文，即使“二我差”很大，“二我”也幾乎沒有什么交流，作者在回憶“過去我”的事情時(shí)，故意隱匿“現(xiàn)在我”，重現(xiàn)自己“人之初”的精神圣地，從自我生命的底蘊(yùn)里，尋找光明的力量，以抵御由外到內(nèi)的黑暗的壓迫。魯迅之所以要寫《朝花夕拾》原因正在于此，用他自己的話來說就是要“在紛擾中尋出一點(diǎn)閑靜來”(注：引自《(朝花夕拾)小引》)。在我看來，魯迅在自己的回憶散文集里實(shí)在是沒有找到多少“閑靜”的，到處是劍拔弩張，到處可見啟蒙斗士的影子，“現(xiàn)在我”時(shí)刻控制著“過去我”?！艾F(xiàn)在我”放松警惕，一任“過去我”活躍言說的文章有《從百草園到三味書屋》、《阿長和三海經(jīng)》、《瑣記》三篇，特別是《從百草園到三味書屋》，除開頭和結(jié)尾段“現(xiàn)在我”露了一下臉外，正文中幾乎就看不到啟蒙者魯迅的影子了。他寫百草園時(shí)的敘述是那么的明媚、歡樂和充滿了童年的調(diào)皮，然后進(jìn)入了三味書屋，環(huán)境變得陰森起來，啟蒙者“現(xiàn)在我”好像是已經(jīng)做好了熱身的足球隊(duì)員隨時(shí)準(zhǔn)備上場，然而沒有，“現(xiàn)在我”把敘述權(quán)利交還給了“過去我”，孩童迅哥兒仍然找到了童年的樂趣，只是這樣的樂趣是在被壓迫中不斷滲透出來，就像石頭下面的青草依然充滿了生長的欲望一樣。魯迅沒有把三味書屋和百草園對立起來寫，因?yàn)樗鹬亓丝陀^存在的“二我差”。但令人不解的是，魯迅卻在迅哥兒努力猜測大人為什么要送他去書塾里讀書的時(shí)候，突然冒出一句洋話“Ade”，這個(gè)例子我在本文開頭列舉出來是為了說明“二我差”的存在，我在這里也不得不遺憾地指出“現(xiàn)在我”在這里出現(xiàn)是不合時(shí)宜的，破壞了正文中情趣盎然的童趣，是一處敗筆。

可以說，對“二我差”的掌握，是回憶性散文成功與否的關(guān)鍵之一。由于許多作者對此并不自覺，我們看到不少成功，也看到了許多遺憾。

(張雨林，蘇州大學(xué)05級中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生；張烜，江西省興國縣樟木中學(xué)校長)