王冠麗

“他在每個(gè)階段都在努力，年輕時(shí)搞研究，年老時(shí)反學(xué)術(shù)腐敗，他始終堅(jiān)持原則。他是對國家和公眾做出莫大貢獻(xiàn)的人。這是有意義的人生?！?/p>

今年這個(gè)夏天，鄒承魯?shù)纳钜廊灰?guī)律而家常。6點(diǎn)即起，上午8點(diǎn)已經(jīng)到達(dá)辦公室，工作內(nèi)容大致是查收回復(fù)郵件，看新聞，和所里的同事朋友聊天，2小時(shí)后（10點(diǎn)左右）回家。然后是午飯午休，起床后再次打開電腦工作，4點(diǎn)多鐘由6年來照顧自己的小劉攙扶至起居室，半躺在搖椅上看會兒電視，還有，經(jīng)常拿支冰棍做點(diǎn)心。6點(diǎn)半晚飯，飯后看一些歷史題材的電視劇，“陳賡大將”之類的，9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)洗漱睡覺。

“再好看的連續(xù)劇，即使是在緊張的關(guān)頭，9點(diǎn)到了，我還是遙控一關(guān)，睡覺?！鳖愃七@樣的生活，除了偶然被住院所打斷，先生已經(jīng)持續(xù)了數(shù)年。

9月的一天，他給筆者打來電話，“現(xiàn)在醫(yī)院有床位，我要住院化療?！薄盎熞矝]有什么，就是會不舒服，全身上下不自在?！?/p>

這幾年，因?yàn)榘螂装┖土馨桶?，鄒先生已經(jīng)歷了3次手術(shù)和10次化療，期間摔壞了腿，還帶著久已纏身的糖尿病。此時(shí)的鄒先生給人的感覺就是他會這樣——生著病，看著病——顫顫巍巍地走下去。

不想，11月23日，美國的感恩節(jié)，筆者收到了鄒先生女兒的郵件：鄒先生走了。

諾獎(jiǎng)：“炒作過頭了”

鄒承魯名字中的“魯”字表山東，祖籍無錫的他1923年生于山東青島，由于父親鐵路職員的工作性質(zhì)，幼年和青年的鄒承魯還曾在沈陽、武漢、重慶等地留居。

抗戰(zhàn)中的1941年，他由天津遷到重慶的南開中學(xué)高中部畢業(yè)，同年考入中國近代科學(xué)史上有傳奇意義的西南聯(lián)合大學(xué)，就讀化學(xué)系。因就西南聯(lián)大培養(yǎng)出的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)和研究興趣，鄒承魯1946年以化學(xué)類第一名的成績考取英庚款公費(fèi)出國留學(xué)生，開始英國求學(xué)之旅，其師為劍橋大學(xué)生物化學(xué)家基林(Keilin)教授，從事呼吸鏈還原酶研究，1951年，鄒承魯獲生物化學(xué)博士學(xué)位。彼時(shí)的劍橋大學(xué)是世界生物化學(xué)的重要研究中心，基林教授的實(shí)驗(yàn)室也是世界呼吸鏈的研究中心。

研究生期間的鄒承魯在國際上最早用蛋白水解酶部分水解方法研究蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)與功能的關(guān)系，在基林教授鼓勵(lì)下，其獨(dú)立署名論文發(fā)表于英國《自然》雜志。巧合的是，1979年他在《自然》發(fā)表的一篇論文又是中國改革開放后在國際刊物上發(fā)表的第一篇論文。

因?yàn)樯鲜兰o(jì)60年代在人工合成牛胰島素方面所做的重大貢獻(xiàn)，鄒承魯不僅被譽(yù)為中國生物化學(xué)界的泰斗，而且常被媒體評價(jià)為“與諾貝爾獎(jiǎng)擦肩而過的人”。對于諾獎(jiǎng)與他的關(guān)系，他曾坦言“不能說不想”。

“做的時(shí)候沒有想過。假使一個(gè)人做科學(xué)研究工作，他做工作就老想得諾貝爾獎(jiǎng)，我想他永遠(yuǎn)也得不到……但現(xiàn)在，我覺得炒作過頭了。”

“一個(gè)說真話的老頭”

諾獎(jiǎng)是媒體最愛拿來和他說事的話題，但他最愛說的則是反學(xué)術(shù)腐敗。晚年的鄒承魯已淡出學(xué)術(shù)研究，反學(xué)術(shù)腐敗的事卻一直未落下，“新語絲網(wǎng)站常?？?，也常和學(xué)生朋友討論……年紀(jì)大了，（反學(xué)術(shù)腐敗的事）我現(xiàn)在就盡量說，多說一點(diǎn)是一點(diǎn)?！?/p>

鄒承魯傳記的作者曾跟筆者感慨：“現(xiàn)在但凡涉及學(xué)術(shù)腐敗的文章總是阻力重重，20多年前的鄒先生真不容易。”

當(dāng)23日筆者將鄒先生去世的消息告知中國科學(xué)院的一個(gè)普通研究員時(shí)，她沉默良久后慢慢地說：“一個(gè)良知走了?！编u先生的傳記執(zhí)筆者應(yīng)是和他接觸最多的記者，他對鄒先生的評價(jià)是“一個(gè)說真話的老頭”。

2004年年底，鄒承魯同饒毅（旅美生物學(xué)家、美國西北大學(xué)醫(yī)學(xué)院神經(jīng)科教授）、魯白（華裔科學(xué)家，美國NIH兒童發(fā)育研究所神經(jīng)發(fā)育和可塑性研究室主任）一起在《自然》雜志《中國之聲II》增刊中聯(lián)合發(fā)表了《中國科技需要的根本轉(zhuǎn)變：從傳統(tǒng)人治到競爭優(yōu)勝體制》一文。現(xiàn)在，當(dāng)筆者聯(lián)系到饒毅教授時(shí)，他在機(jī)場對鄒承魯先生做了發(fā)自肺腑的評價(jià)：“他在每個(gè)階段都在努力，年輕時(shí)搞研究，年老時(shí)反學(xué)術(shù)腐敗，他始終堅(jiān)持原則。他是對國家和公眾做出莫大貢獻(xiàn)的人。這是有意義的人生?！?/p>

身后的遺憾和牽掛

在中國科學(xué)界，鄒承魯和夫人李林以及岳父李四光同為院士，有“一門三院士”的佳話。但年輕時(shí)很孤傲的鄒承魯，其實(shí)很沒有架子，也喜歡和朋友同事聊天，會留初次見面的記者在家吃飯、聊家常。

現(xiàn)在的鄒先生家中，以前的飯廳改成了靈堂，餐桌上陳放著照片，桌上桌下擺放著親屬、同事、學(xué)生和朋友們敬上的鮮花挽聯(lián)，時(shí)而有人前來吊唁。鄒老生前最愛坐的搖椅原就放在房間中間餐桌旁邊，現(xiàn)在和幾把餐椅圈成半圓，供來賓落座。一向樂觀、晚年當(dāng)“管家”的女兒鄒宗平接待來訪客人。

小劉夫婦已經(jīng)在這棟房子里住了六年，照顧老人和維護(hù)房子。每次鄒老住院，小劉陪房。這次先生國慶前后兩次入院，前次還好，他們趁間歇還粉刷客廳墻面成紅色，先生國慶回來還說好看，說小劉他們太辛苦了，陪房陪夜還抽空干這些。

隨即，他被檢查出心臟附近又有一腫瘤出現(xiàn)，國慶后再次入院，小劉跟筆者說，這一次他們都已經(jīng)有了心理準(zhǔn)備，鄒宗平也說他大概出不來了。

腫瘤的壓迫讓人遭罪，加之肺部感染，整夜咳嗽，幾乎無法入睡。先生最后一周幾乎發(fā)不出聲來，咳得聲帶壞了，而且連續(xù)幾天睡不好覺。

23日夜里，先生咳得厲害，醫(yī)生吸了好多痰，先生才好受了些，小劉跟他說睡一會兒，先生還輕輕地說好，就睡了過去。睡著了有輕鼾，小劉還挺安慰，舍不得叫他，想讓他多睡會兒。4點(diǎn)多時(shí)發(fā)現(xiàn)監(jiān)視器情況異常，多個(gè)指標(biāo)全面下降，醫(yī)生大聲喊他的名字，老人已經(jīng)醒不過來。醫(yī)生電話征求他女兒鄒宗平的意見，是否立即進(jìn)行氣管手術(shù)，或可延長一些，鄒宗平不想讓他再受苦，放棄了。

5點(diǎn)20分，鄒宗平趕到醫(yī)院，先生心臟已經(jīng)停止跳動(dòng)。

陪護(hù)的小劉說先生到昏睡過去之前的最后一刻都異常清醒，旁人說什么都很明白。鄒宗平在發(fā)給朋友的郵件中說：“父親走得很安詳?！?/p>

鄒承魯先生的生命有意義，也有遺憾，更有牽掛。當(dāng)我們收拾眼淚，把科學(xué)家還原成一個(gè)老人，在夫人李林走后的這幾年，雖然從一個(gè)外人看來生活條件優(yōu)越，可鄒先生其實(shí)是有些孤單的。

他一直說希望兩個(gè)外孫上大學(xué)后女兒回來住，多陪陪他，“最后幾年我能夠跟她在一塊兒”。今年暑假，兩個(gè)外孫在北京待了3個(gè)月后返回美國，小外孫也上大學(xué)了。本來，女兒從此要多些時(shí)間呆在北京了，可惜老人的生命卻走到了盡頭。

還有他堅(jiān)持了幾十年的反學(xué)術(shù)腐敗，如今到了最嚴(yán)重的時(shí)期。今年夏天他還對筆者說，期望這就是谷底，中國的學(xué)術(shù)風(fēng)氣會向好的方向發(fā)展。

記得9月時(shí)，鄒老曾親口對筆者說起他的個(gè)人傳記之事，稿件他已全部審過，他對出版社的堅(jiān)持是只可對文筆進(jìn)行錯(cuò)誤修改或潤色，內(nèi)容不得擅改，如有改動(dòng)，必須經(jīng)其本人同意。此時(shí)先生已去，傳記能如他所愿的面貌面世嗎？