★《在火線上：穆沙拉夫回憶錄》

(巴基斯坦)佩爾韋茲·穆沙拉夫 譯林出版社

2006年11月 定價(jià)：28元

世界上很多國(guó)家的政要都選擇退休后撰寫回憶錄，但巴基斯坦總統(tǒng)穆沙拉夫卻選擇卸任前出書。他在書中披露了在反恐問(wèn)題上與美國(guó)的恩怨，選擇美國(guó)而不是巴基斯坦首發(fā)此書，令“對(duì)外宣傳”的痕跡頗為明顯。

★《蛤蟆的油》

(日)黑澤明 南海出版公司

2006年11月 定價(jià)：25元

黑澤明的自傳。書名來(lái)源于一種日本常用藥材——蛤蟆油，提取油的方法是給蛤蟆照鏡子，看到自己丑陋的模樣，它便會(huì)嚇出一身油。這本自傳感人之處在于真實(shí)，將導(dǎo)演脆弱、苦惱的狀態(tài)都一一回放。

★《哲學(xué)要義》

葉秀山 世界圖書出版公司

2006年10月 定價(jià)：22.8元

著名哲學(xué)家葉秀山在北大哲學(xué)系給本科生開設(shè)“哲學(xué)導(dǎo)論”課的講課記錄。它以論帶史，以史顯論，將哲學(xué)的基本理論問(wèn)題展現(xiàn)在我們面前，是一本適合入門者閱讀的“大家小書”。

★《弗農(nóng)小上帝》

(英)DBC·皮埃爾 譯林出版社

2006年9月 定價(jià)：25元

2003年的英國(guó)布克獎(jiǎng)授予這本書時(shí)，還很有些爭(zhēng)議。它是一本反映青春?jiǎn)栴}的小說(shuō)，帶有黑色幽默和荒誕色彩，被比作另一本《麥田里的守望者》。皮埃爾父母都是英國(guó)人，出生在澳大利亞，成長(zhǎng)于墨西哥，又在美國(guó)生活多年，現(xiàn)居愛爾蘭，屬于典型的“無(wú)國(guó)界作家”。

★《城市意象：英國(guó)文學(xué)中的城市》

陳曉蘭 廣西師范大學(xué)出版社

2006年11月 定價(jià)：30元

這本書以18、19世紀(jì)表現(xiàn)倫敦或以倫敦為背景的文學(xué)作品為研究對(duì)象，考察了文學(xué)領(lǐng)域?qū)Χ际谢同F(xiàn)代化的獨(dú)特反應(yīng)、價(jià)值判斷以及民族自我評(píng)價(jià)。陳曉蘭為上海大學(xué)文學(xué)院副教授。研究領(lǐng)域?yàn)楸容^文學(xué)、婦女文學(xué)。

皇帝的“自律”與“他律”

文/雷頤

張居正嚴(yán)明法度、惠農(nóng)利商、近民便俗的改革取得了少有的成功，使衰敗的明王朝一度國(guó)庫(kù)充盈、“四海升平”，重現(xiàn)生機(jī)。然而，張居正剛剛?cè)ナ?、尸骨未寒之際，他的改革卻被完全否定，改革成果全部付諸東流，而且這個(gè)生前不可一世的宰相死后被削奪，其家被抄、長(zhǎng)子自殺、次子及其弟充軍，張府還被重兵圍困餓死十余人。曾有人評(píng)說(shuō)他“身后一敗涂地”。而如此迅速、全面否定改革、否定張氏的不是別人，正是改革的最大受益者、他的學(xué)生萬(wàn)歷皇帝本人。

萬(wàn)歷皇帝從張氏改革的支持者到堅(jiān)決反對(duì)者這種態(tài)度的轉(zhuǎn)變，在很大程度上說(shuō)明了傳統(tǒng)對(duì)帝王“德育”的失敗，說(shuō)明皇帝的“自律”是根本靠不住的。

早在萬(wàn)歷皇帝的父親隆慶皇帝做皇太子“裕王”時(shí)，張居正就是裕王的“講官”；而萬(wàn)歷皇帝10歲登基起，張居正就給他當(dāng)老師?？梢哉f(shuō)，張是兩代帝王之師，這種有利條件，使他得以對(duì)“小皇帝”從小就按傳統(tǒng)儒學(xué)的“圣主”標(biāo)準(zhǔn)培養(yǎng)。

為教育年僅10歲的萬(wàn)歷皇帝，張居正煞費(fèi)苦心地編寫了《帝鑒圖說(shuō)》這本文字淺顯易懂、故事生動(dòng)有趣的“少兒帝王啟蒙讀物”。書中講了117個(gè)皇帝的故事，其中有81個(gè)是“圣哲芳規(guī)”，記載歷代圣明君王的嘉言美行；36個(gè)是“狂愚覆轍”，講述暴君的種種惡行劣跡。大體而言，此書強(qiáng)調(diào)帝王要像堯帝那樣信任賢臣，尊儒、讀經(jīng)、行仁政，君德可以慟天地、除妖孽、感化罪人，君主要有納諫、容人之量，君主也要遵守法紀(jì)，皇帝的奢儉關(guān)系王朝命運(yùn)，這些都是儒家的“圣主”“明君”標(biāo)準(zhǔn)。

張居正對(duì)萬(wàn)歷皇帝的要求十分嚴(yán)格，萬(wàn)歷父喪未畢就被關(guān)進(jìn)書齋進(jìn)行日講；還規(guī)定每月三、六、九視朝，視朝后還要溫書。每天早上皇帝進(jìn)膳后即開始讀書，先要誦讀《大學(xué)》《尚書》各十遍，再由講官開講，然后再看奏章，之后還要午講；近午要聽講《通鑒》，午膳后才能還宮。

張居正死時(shí)，萬(wàn)歷皇帝已經(jīng)20歲，受了整整十年嚴(yán)格的儒學(xué)道德教育，但這時(shí)他的欲望卻如脫韁的野馬狂奔而出，無(wú)法控制。明代皇室的私庫(kù)與政府的庫(kù)藏分開核算，皇室私庫(kù)本來(lái)就十分充盈，但這時(shí)卻不夠貪欲大開的萬(wàn)歷皇帝的開支；張居正死后第二年，皇室就超支176萬(wàn)余兩！為了斂財(cái)，萬(wàn)歷皇帝不僅沒(méi)收了大太監(jiān)馮保及張居正的家產(chǎn)，而且甚至跨越地方政府直接派太監(jiān)特使到各地征稅，把本該收歸戶部的稅金納入皇室，橫征暴斂，殺人奪產(chǎn)，致使全國(guó)民變不斷。他“每夕必飲，每飲必醉，每醉必怒。左右一言稍違，輒斃杖下”。人們憤怒地抱怨：“陛下驅(qū)率狼虎，飛而食人，使天下之人剝膚而吸髓，重足而累息，以致天災(zāi)地坼，山崩川竭?！倍遥麖娜f(wàn)歷十七年(1589)后竟三十年不上朝，把一切政事拋諸腦后，一直深居內(nèi)宮尋歡作樂(lè)，成為歷史上最貪婪、昏暴的皇帝之一。所以清代學(xué)者趙翼就認(rèn)為明朝并不是亡于崇禎，而亡于萬(wàn)歷。

無(wú)數(shù)歷史事實(shí)說(shuō)明，道德對(duì)專制帝王并無(wú)束縛力，君王的“自律”是靠不住的，只有外在制度的“他律”，才能制止君王的為所欲為。

(作者為中國(guó)社科院近代史所研究員)