李　楯

如果我們所說的中國文化，全都不是源于記憶、傳承，而是源于像張藝謀這樣的成長于文化斷裂后的電影人的創(chuàng)造，那它就將像魏明倫先生所說，是“外國人臆想的中國故事，中國人再創(chuàng)的外國傳說”

中國第一個(gè)文化遺產(chǎn)日于6月10日到來。這個(gè)日子前后，正是“谷音社”成立七十周年和北京昆曲研習(xí)社成立五十周年的時(shí)日。

在今日清華大學(xué)校園中，成立于上個(gè)世紀(jì)30年代的谷音社已了無音跡可尋。昔日竹影森森，笛韻悠揚(yáng)的工字廳，現(xiàn)在是校領(lǐng)導(dǎo)辦公的地方。北京昆曲研習(xí)社成立于上個(gè)世紀(jì)50年代，至60年代初，被迫停止活動(dòng)。80年代初，恢復(fù)活動(dòng)。發(fā)起人俞平伯先生年長，推張?jiān)屎拖壬鞒稚鐒?wù)；后，又由婁宇烈、歐陽啟名先后接替。世事變更，歲月消磨，一些老人逐漸離去，今天也不是當(dāng)年的風(fēng)貌了。

老君堂俞（平伯）宅的景象依稀夢(mèng)中。少年時(shí)的伙伴，早已作古。原來半壁街的陸(劍霞)宅所在地，隨著城市的拆遷改建，也已面目全非。這些都是當(dāng)年昆曲研習(xí)社活動(dòng)的地方。當(dāng)年昆曲研習(xí)社的活動(dòng)像是朋友聚會(huì)（如唱曲、閑談、研討），像是講堂授課（如俞平伯先生、吳小如先生講說牡丹亭），像是師徒傳藝（如拍曲、說身段）。當(dāng)時(shí)參與其中的人，無論其年齡長幼、何種身份、富足或窘迫，都生活在那樣一種環(huán)境中。在那種環(huán)境中，昆曲是和日常飲食、起居習(xí)慣、親友交往、家宅職場(chǎng)相關(guān)聯(lián)的，是在一種雖已變化，但仍有傳承的文化氛圍之中。那種環(huán)境在谷音社時(shí)期是存在的，到了北京昆曲研習(xí)社前期，就已處于岌岌可危之中了。

到了北京昆曲研習(xí)社于上世紀(jì)80年代恢復(fù)時(shí)，本是可望重興的，因?yàn)橐恍╅L成于傳統(tǒng)文化和新文化并存環(huán)境中的老者尚在。但進(jìn)入90年代后，另一種力量幾乎可以說是最終摧毀了傳統(tǒng)文化的根基。一個(gè)時(shí)期，無論城鄉(xiāng)，拆除老宅舊居，一律把白瓷磚貼在新修的樓房外邊，把整個(gè)生存的場(chǎng)境修成了個(gè)大廁所；拆真文物，修假古董。這時(shí)，逐漸長成的新一代不僅出生于“和傳統(tǒng)徹底決裂”之后，而且生存在這塊土地上的人們幾乎整體地文化記憶喪失，文化環(huán)境徹底改變。正是在這種情況下，曾經(jīng)存在于昆曲研習(xí)社中的谷音社舊影日漸消失。

當(dāng)然，很多人會(huì)不同意我的看法，認(rèn)為今日的昆曲研習(xí)社和昆曲正逢其時(shí)，大有春風(fēng)得意之勢(shì)。其實(shí)，昆曲被定為口頭傳授非物質(zhì)文明遺產(chǎn)并不是可高興的事。一種非物質(zhì)文明于其盛時(shí)，并不需要誰來予以保護(hù)，恰恰是在其成為遺產(chǎn)，且已瀕臨滅絕時(shí)，才需要特別地提出予以保護(hù)。工業(yè)文明本身就具有一種摧毀多種文明使其整齊劃一的功效，而在中國，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)又具有另一種強(qiáng)大的整齊劃一的力量，兩者同時(shí)加諸中國，結(jié)果就是今天的景象：在一些號(hào)稱有數(shù)千年文化傳承的城市或者地域，只有50年的傳統(tǒng)可尋，只有20年的習(xí)俗可見，只有嶄新的橋路高樓入眼。

很多人不理解，昆曲作為文化遺產(chǎn)不只在于它的劇本的文學(xué)價(jià)值，歌唱和伴奏的音樂價(jià)值，及表演的戲劇價(jià)值，而更在于它體現(xiàn)了生活在一種文化之中的人們的思維方式、記憶方式和表達(dá)方式。昆曲不只存在于歷史上，在前十幾、二十年，它還殘存在一些人的生活中——不只殘存在北京、上海、蘇州這樣一些城市中很少的一些人的生活中，還殘存在江南水鄉(xiāng)、燕趙故地的一些農(nóng)村人的記憶中。在才離我們而去的老人中，朱家先生是故宮博物院的研究員，以文博見長，倪征先生是聯(lián)合國國際法院的大法官，以法律和外交為業(yè)，但他們都喜唱昆曲。我們于他們身上可見的中國文化傳承，在今天，在和他們同專業(yè)、同職業(yè)的中青年身上是看不到的。

保存在劇團(tuán)的昆曲是一種演藝，它盡可以像某些人希望的那樣去發(fā)展、創(chuàng)新；而曾經(jīng)存活在谷音社和昆曲研習(xí)社的昆曲是一種非物質(zhì)文明遺產(chǎn)，它才是人們生活中的昆曲，是活著的昆曲，它已瀕臨滅絕，需要保護(hù)。如果我們所說的中國文化，全都不是源于記憶、傳承，而是源于像張藝謀這樣的成長于文化斷裂后的電影人的創(chuàng)造，那它就將像魏明倫先生在《中國公主杜蘭朵》中寫的那樣，是“外國人臆想的中國故事，中國人再創(chuàng)的外國傳說”。

沒有了文化，人們就難以認(rèn)同，缺少了多元文化，世界就會(huì)失去活力。在中國，有極少的人回到谷音社那種文化生存中去，代代相因，作為一種人類口頭傳授非物質(zhì)文明遺產(chǎn)代表作的昆曲才將能夠存續(xù)。但這需要整體文化環(huán)境的改變，要能夠包容、認(rèn)可文化的多樣性。