薛大營(yíng)

他們兩家隔街相望。他出了門往左拐，她出了門往右拐，就沿著同一條道路去學(xué)校。他只大她兩歲，嬉笑怒罵常在一起，竹馬未必騎過，青梅的滋味倒是常在嘴邊澀澀著。

教會(huì)學(xué)校的體育課有學(xué)打英式臺(tái)球的，他很喜歡，她也是。只是她左手握桿的姿勢(shì)有些特別，球桿通過虎口處，卻偏要讓食指合住，好像不放心似的。他笑，指點(diǎn)她，她偏不聽，故意扭著脖子。臨了，還是用食指合住，挑釁他一般。

他們都參加了學(xué)校的臺(tái)球隊(duì)，經(jīng)常比賽。

戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束的那年秋天，學(xué)校要選派兩名優(yōu)秀生去美國(guó)留學(xué)，僅成績(jī)好不行，還要考試臺(tái)球，結(jié)果他以第一名入選。勝利時(shí)，他親吻了一下球桿，很帥的樣子，她始終記得。她想，兩年以后，勝利的時(shí)候，她也來那么一下。于是，她暗自已經(jīng)覺得，他做出的一切，都是對(duì)的。

戰(zhàn)爭(zhēng)最后的結(jié)果改變了她的命運(yùn)。她穿起雙排扣翻領(lǐng)的女式列寧裝，扎起短辮，上街宣傳抗美援朝的偉大意義。她的臉色嫣紅，神情興奮，如火的青春閃耀起枝頭樹葉一般的玲瓏翠色。

他在波士頓的一家臺(tái)球俱樂部里打工，直到大學(xué)畢業(yè)。從場(chǎng)衛(wèi)、侍者到領(lǐng)班，還干過一陣子職業(yè)球員。他一直沒離開過這家俱樂部，直到后來，成為這家俱樂部最大的股東。他子孫滿堂，如今卻孤身一人。他的頭發(fā)已經(jīng)灰白，但精神矍鑠，目光中常含有一絲讓人尊敬的柔情。

他又飛回中國(guó)了。在西安的一條窄巷里，他找到了她。他們像孩子一樣拉著手，笑，手舞足蹈地回憶往事，互相揭發(fā)對(duì)方的陋習(xí)。他們都覺得，時(shí)光仿佛重新聚攏在身邊，從未消失過一樣。

她的子女也都不在身邊，日子過得寧?kù)o而有些凄清。她這輩子再也沒碰過球桿。

他想向她求婚，卻不知怎樣開口。想了半天，順嘴說出來的還是臺(tái)球。他們走在喧鬧的街上，沿路到處都是臺(tái)球桌案。這讓他感到既興奮又難堪，興奮的是滿街都是打臺(tái)球的人，難堪的是臺(tái)球怎么都擺在大街上來打呢？

他童心大動(dòng)，邀她打一局。站在一張擺好的臺(tái)球桌案前，她接受了他的邀請(qǐng)。他微笑著說，如果我贏了，你就被錄取了，到美國(guó)去做我的太太。只有借著臺(tái)球，他才能如此輕松地表白心意。她也微笑著說，可以?？墒牵绻爿斄四?。她知道他不會(huì)輸，卻還是問了。

他沒想過輸。他用手指指天說，除非天意不可違。

一個(gè)一輩子都在打臺(tái)球的人，和一個(gè)一輩子再也沒摸過臺(tái)球的人的比賽開始了。他們希望的結(jié)果是一樣的。一切也都如同他們倆的想象一模一樣，他打得十分順利。她仍舊是用食指合住球桿的姿勢(shì)，讓他笑了許久，笑得眼淚都快掉出來了。

最后一個(gè)彩色７號(hào)球，如果他打進(jìn)洞，就贏定全局。相反，如果沒落袋，機(jī)會(huì)給了她，則是乾坤大逆轉(zhuǎn)的一個(gè)擊球。

他身體繃緊，雙目圓睜，良久，右手腕輕輕一抖，球桿擊中母球中部，母球流星一般滑出，撞擊彩色７號(hào)球，７號(hào)球便穩(wěn)穩(wěn)地直線向右底洞沖去……

他滿意地站起身，輕緩一口氣。就在這時(shí)，誰(shuí)也沒注意，頭頂上一片枯黃的落葉緩緩飄下，搖搖晃晃地落向臺(tái)球桌案。她看見了，大喊一聲，他立即揮桿去掃?？墒牵敲恫恢裁吹胤斤h下來的落葉終于落在了底洞的旁邊，不偏不倚地把彩色７號(hào)球擋住，７號(hào)球委屈地來回?cái)[動(dòng)了兩下，壓住落葉的莖脈，停住了。

比賽的結(jié)果就這樣被改變了，兩位年近花甲的老人大驚失色，這比他們年輕時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)更加讓人不可思議。