任　蘭

剛剛參加了一個(gè)藝術(shù)家的追悼?jī)x式。他英年早逝，生前寬厚純良。朋友紛紛從巴黎、北京、上海飛過來出席，眾多黑衣白衫和淺色花朵匯集一堂。

藝術(shù)家A說：“那么多壞人，為什么不死，偏偏要死一個(gè)好人呢？”藝術(shù)家B搖頭嘆息：“我自己的葬禮，會(huì)來這么多人嗎？”

追悼會(huì)是惟一能看到男人流淚的場(chǎng)合。事出突然，大家都沒有準(zhǔn)備好合適的表情。原定致辭的人中間，有人因無法說出完整的話而匆匆下場(chǎng)。目擊那么多有頭有面的中年男士哭得像孩子一樣，我不知是該默默遞過去一張紙巾，還是該把臉輕輕轉(zhuǎn)開。

逝者不到五十歲，長(zhǎng)著溫柔的眼睛，在眾人心目中，像天使一樣安靜、美好和熱心，卻不幸死于一場(chǎng)感冒而引發(fā)的醫(yī)療事故，身后遺下幼子和愛妻。遺孀身著寬大的白衣，像一只白氣球一樣飄忽游離。如果不是被身邊人挽住手臂，我疑心她會(huì)隨時(shí)飛升起來，脫離悲傷的地面。

美術(shù)館安排了專場(chǎng)的作品討論會(huì)，他的生前好友分別發(fā)言，回憶和他的交往以及肯定他在藝術(shù)上的價(jià)值。遺孀換了一身黑衣列席會(huì)議。她低著頭，偶爾頷首、流淚，長(zhǎng)發(fā)靜靜垂在胸前。

儀式結(jié)束，部分人趕往機(jī)場(chǎng)和火車站，部分人來到咖啡廳休息。逝者最親密的朋友之一癱在并不舒服的座椅里，不說話也不動(dòng)，像一條被擰干的抹布。說著說著，其他人就談到家屬的安撫工作。肩膀?qū)掗煹腃說：“他愛人現(xiàn)在勉強(qiáng)能支撐住，可過兩天，等她回到家里，一個(gè)人面對(duì)那些東西，她才真正開始疼?！彼檬持复亮舜磷约旱男乜?。

和他們住同一棟大廈的D表示，最好輪流安排人每天去陪伴她，跟她說話，讓她沒有時(shí)間悲傷。這是個(gè)好主意，可是派誰去呢？D即將出國(guó)，C要回法國(guó)，每個(gè)人都在身不由己地忙碌著。

人群散去。這個(gè)世界，美好也罷，丑陋也罷，最終還是要一個(gè)人面對(duì)。有什么是別人真正可以與你分擔(dān)的呢？

忽然，我就那樣停止憂傷。

（宋曉菲摘自《法制晚報(bào)》）