王　嬙　編譯

美國北卡羅來納州艾利山小鎮(zhèn)是著名的“暹羅雙胎”菖與英的最后定居地。大半生顛沛流離的連體兄弟在這里安居樂業(yè)，后裔已有1500人，其中有11對(duì)雙胞胎，所幸都很健康。

你永遠(yuǎn)想不到會(huì)在家族譜里發(fā)現(xiàn)什么。比如美國北卡羅來納州艾利山小鎮(zhèn)的邦克家族，如今已有1500人左右，最早可以追溯到一對(duì)著名的連體雙胞胎兄弟：菖(Chang)與英(Eng)。

顛沛輾轉(zhuǎn)的賣藝生涯

他們可能是西方社會(huì)最有名的連體人，“Siamesetwins(暹羅雙胎)”至今作為連體嬰的別稱，在英語詞典中保留。這對(duì)連體兄弟和他們的妻子共育有21個(gè)孩子。后代如今已有1500人左右，散居全美各地，但大部分仍住在艾利山小鎮(zhèn)。

后代中共有11對(duì)雙胞胎，生理上都完全正常。第一對(duì)雙胞胎是英的曾孫，也取名叫菖與英，現(xiàn)年65歲。他們?cè)陂L相上仍帶有先祖的亞裔特征。后人們每年會(huì)在菖與英墓地附近舉行聚會(huì)，邀請(qǐng)家庭成員提供有關(guān)這對(duì)連體先祖和他們家人的文字資料或照片，讓邦克家的人牢記菖與英的傳奇故事。

1811年5月，菖與英在暹羅(今泰國)出生，肝臟位置的胸腹間有一條6英寸(約15.24厘米)的管狀組織相連，兩人的名字就是泰文“左、右”的意思。菖與英的父親是華人，母親是暹羅人。兄弟倆8歲喪父，和母親相依為命，經(jīng)常一起挎著籃子賣雞蛋。

1829年，美國人亞伯·科芬發(fā)現(xiàn)菖與英身上的潛在商機(jī)。他給了他們母親一些錢，得到暹羅國王的允許，以經(jīng)紀(jì)人身份帶兩兄弟去美國演出。菖與英在波士頓上臺(tái)表演雜技、下棋，有時(shí)也向觀眾展示連接兩人的管狀組織。

在美國呆了7個(gè)月后，菖與英去了英格蘭。他們?cè)诋?dāng)?shù)刈钪膱?chǎng)所表演，王室成員也來觀看。與此同時(shí)，菖與英一直在遍訪名醫(yī)希望能“分開”，卻被告知手術(shù)可能會(huì)要了他們的命。在英格蘭大獲成功后，他們卻被法國當(dāng)局拒絕入境——因?yàn)楫?dāng)局擔(dān)心孕婦看到他們會(huì)生下怪胎，兩人只得返回美國。

菖與英的大部分演出收入都被經(jīng)紀(jì)人拿去。1832年，21歲的他們結(jié)束了演出合同，以“雙面男孩”為名獨(dú)立表演了7年。一次在紐約表演時(shí)，一位觀看演出的醫(yī)生邀請(qǐng)他們?nèi)グ睫D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。28歲的兄弟倆被那里的景色所吸引，萌生安居樂業(yè)的念頭。他們?cè)诎叫℃?zhèn)的第一樁生意是開店，但不太成功。此后，兩人購置田地，以種植煙草為生。

1839年，為了申請(qǐng)成為美國公民，菖與英為自己取了洋姓“邦克”——源于兄弟倆早年在紐約巡演時(shí)曾寄居的一戶人家。邦克一家對(duì)兩兄弟很好，菖與英還心儀他們家的小姐，可惜無果而終。

婚后分家輪流住

菖與英在艾利山小鎮(zhèn)愛上了雪茄、文學(xué)作品和時(shí)髦服飾。他們雖然外形奇特，但渴望過上正常人的生活。

當(dāng)他們遇見住在家對(duì)面的耶茨姐妹，菖認(rèn)為是結(jié)婚的時(shí)候了。“擁有這樣的身體不是我們自己造成的，我們不該因此無人送終?！彼麑?duì)兄弟說。菖順利追到了姐姐阿德萊德，英也跟著贏得妹妹莎拉的芳心。但耶茨姐妹的父親是牧師，反對(duì)女兒與連體兄弟相愛。兩對(duì)戀人卻非常堅(jiān)定，甚至暗中計(jì)劃私奔，最后老耶茨終于讓步。

菖與英希望在婚前成為正常人，秘密跑到費(fèi)城求醫(yī)。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)連接他們的身體組織非常堅(jiān)韌，有點(diǎn)像肌腱與軟骨的結(jié)合體，兩人的共同肚臍就在上面。醫(yī)生說：“是要我把你們身體的連接組織割斷，還是把你們的頭砍下來?結(jié)果是一樣的?！钡值軆扇诉€是堅(jiān)持冒險(xiǎn)一試。當(dāng)菖與英躺在手術(shù)臺(tái)上時(shí)，耶茨姐妹突然出現(xiàn)，哭叫著求他們別做傻事。仍然連在一起的菖與英在1843年4月與耶茨姐妹完婚。

結(jié)婚后4人同住一屋。經(jīng)過14年形影不離的歲月后，難以彌合的裂隙取代了家庭的和諧。菖與英性格迥異：個(gè)性沉靜的英喜歡在深夜打撲克，而貪杯的菖則脾氣暴躁。雙胞胎分了家，各自蓋了房，并協(xié)議在兩家之間輪流各住3天——這條規(guī)矩一直持續(xù)到他們離開人世。

菖與英在婚后也曾重操舊業(yè)，繼續(xù)巡回表演，以此維持家庭開支。1860年，他們遇到了馬戲團(tuán)老板巴納姆，在他紐約的博物館工作了一段時(shí)間。巴納姆也資助他們?nèi)W洲巡演。當(dāng)健康每況愈下時(shí)，他們又回到美國的故居。連體先人的生活痕跡

1870年，酗酒的菖中風(fēng)。一半身體失去知覺。英雖然不受中風(fēng)影響。卻從此必須支撐菖的部分體重。兩人的關(guān)系有時(shí)很緊張，經(jīng)常好長時(shí)間不說話。1874年1月，菖不斷咳嗽，又說胸痛，診斷結(jié)果是支氣管炎，但他堅(jiān)持依照20多年來的規(guī)矩在兩家輾轉(zhuǎn)，病情也隨之加劇。1月17日凌晨4時(shí)，英突然醒來，發(fā)現(xiàn)兄弟菖死了。英告訴自己的兒子威廉：“那我也要去了!”他手腳出現(xiàn)痙攣，全身冒冷汗，3d,時(shí)后也隨之去世。

菖與英的死在當(dāng)時(shí)引起轟動(dòng)，連紐約的報(bào)紙也在頭版以大字標(biāo)題報(bào)道。醫(yī)生怕有歹徒掘墓偷尸，做成標(biāo)本之后展覽牟利，就勸遺孀把尸體賣給醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)作研究。耶茨姐妹拒絕出賣尸體，但同意讓醫(yī)生驗(yàn)尸。解剖過程中，醫(yī)生把連接兩人的組織割斷。經(jīng)過63年的連體生涯，菖與英終于獲得“獨(dú)立”。

尸檢結(jié)果發(fā)現(xiàn)。菖死于腦梗塞。英的死因不明。只發(fā)現(xiàn)他的膀胱過大，這是情緒與神經(jīng)系統(tǒng)極度波動(dòng)的跡象。當(dāng)時(shí)一些醫(yī)生推測(cè)他可能驚嚇致死。也有一些醫(yī)生認(rèn)為連接兄弟身體的管狀組織里含有兩人共有的肝臟，所以他們不可能獨(dú)立生存。

艾利山小鎮(zhèn)人們的生活至今留存著菖與英的痕跡。由于當(dāng)年兄弟倆分家時(shí)以斯圖爾茨溪為界，直到今天，菖的后代還把英的后代稱為“溪對(duì)岸的人”。英的房子50年前被大火燒毀，而菖的房子現(xiàn)任主人是凱斯特·辛克，他的亡妻阿德萊德是菖的孫女。辛克是一個(gè)成功商人，擁有邦克家族如今剩余土地中最大一塊的產(chǎn)權(quán)。

所有家族都有爭(zhēng)議，邦克家也不例外，尤其當(dāng)那些家族遺物落人外姓人手中。例如，菖與英的金表鏈最后由一位姻親來繼承，這令邦克家的人坐立不安。賈斯珀·邦克擁有菖與英當(dāng)年制作的雙人椅，這件傳家寶是一位叔伯給他的抵債之物。

(摘自《上海壹周》)

連體人的傳奇與痛楚

人類歷史上，有關(guān)連體雙胞胎的故事其實(shí)屢見不鮮。最早有記錄的連體人是查克赫斯特姐妹瑪麗和伊萊扎，即西方人熟知的“比登登少女”。她們生于1100年，臀部和肩膀相連，在英格蘭肯特郡的比登登生活了34年。兩人畢生擁有的20英畝土地死后全部捐給教堂。為了紀(jì)念姐妹倆的慷慨，教會(huì)每年復(fù)活節(jié)分發(fā)的小蛋糕和餅干上印有她們的形象。這一習(xí)俗延續(xù)至今。

最具藝人資質(zhì)的連體人是希爾頓姐妹維奧萊特和戴西。兩人1908年生于英格蘭南部海岸避暑勝地布萊頓，因是私生女而被母親賣給產(chǎn)婆。養(yǎng)母逼迫姐妹演出唱歌、跳舞、吹薩克斯風(fēng)和拉小提琴。姐妹倆通過打官司獲得獨(dú)立，然后開始拍電影，她們的婚姻都以失敗告終。她們?cè)谏鲜兰o(jì)60年代隱居美國，于1969年1月死于流感并發(fā)癥。

最令人痛惜的連體人是伊朗的比加妮姐妹拉丹與拉蕾。兩人生下來就共用一個(gè)顱腔，而且給兩個(gè)大腦供應(yīng)血液的動(dòng)脈也是共用的。2003年7月她們?cè)谛录悠聦?shí)施頭部分離，來自全世界的28位名醫(yī)和100多位醫(yī)護(hù)人員參與這一高難度手術(shù)。當(dāng)時(shí)的伊朗總統(tǒng)哈塔米號(hào)召全國人為這對(duì)姐妹祈禱。雖然兩人成功分離，但因失血過多而死亡，被分棺埋葬于故土。