許苗苗

你有偶像嗎？

“當(dāng)然啦，我是個(gè)玉米！”——十七八的少年這么說；

“我要做中國的比爾·蓋茨！”——二十五六的青年這么說；

“偶像？我就是偶像！”——三十來歲的憤青這么說；

“偶像嘛……小孩子的事……”——已然不惑的人這么說；

“……”——年過半百的他們，多半不會遇到這樣的問題，也不會做出回答。

一、泛偶像化時(shí)代的來臨

在這個(gè)動輒制造新概念、提倡品牌效應(yīng)的時(shí)代里，為事物打上標(biāo)簽，將其偶像化成了一種習(xí)慣。比如可樂是飲料中的偶像，IBM是電腦里的偶像，數(shù)不清的影視歌星，則是娛樂大眾的偶像。博客的出現(xiàn)，為普通民眾的自我偶像化提供了便利條件，它是白雪公主的鏡子，是灰姑娘的水晶鞋，是泛偶像化時(shí)代的法寶。

在傳統(tǒng)傳媒時(shí)代，偶像意味著眾多媒體的合謀。要占據(jù)報(bào)紙的版面，分享電視的時(shí)間，必須具備充足的媒體價(jià)值，必須是公眾的焦點(diǎn)，可以吸引千萬觀眾的目光，千萬廣告的贊助。既然能夠產(chǎn)生利益，就代表了大眾審美標(biāo)準(zhǔn)，也就代表個(gè)體的喪失。想個(gè)性鮮明，必須將與鮮明外形抵觸的部分掩飾起來；想光彩照人，就必須付出沒有影子的代價(jià)。偶像是少數(shù)媒體的寵兒，同時(shí)也必須為維持受寵地位而委曲求全。在無限風(fēng)光的背后，我們常常聽到偶像感嘆活得辛苦，另一方面，我們又依然深陷媒體編織的偶像神話中，如癡如醉、不能自拔，天真地以為偶像就是我們看到的樣子——在電視上，在廣播里，在雜志封面，在報(bào)紙副刊——偶像的笑容，都是一樣燦爛。

追溯偶像崇拜史，怕是要回歸到東晉的謝安。且不說“池塘生春草”舉世傳誦、“明月照積雪”萬古流傳，就連謝老先生因鼻炎導(dǎo)致說話時(shí)濃重的鼻音，也有人爭相效仿，并被《晉書》記載，成為歷史大事。謝安在當(dāng)時(shí)引起的轟動，恐怕與當(dāng)今的天皇偶像比也不算落后。^①而我們知道李白的狂放、蘇軾的悲愴，大多是因?yàn)樽髌返姆治觥Ｔ诂F(xiàn)代詩中我們看到了一個(gè)拉著大車的大嗓門山東男子，然而夫子廟里立著的，依然是說出《論語》的老圣人。印刷術(shù)的限制把經(jīng)典在文字中留了下來，卻遺失了其中的人。

當(dāng)代是一個(gè)偶像泛濫的時(shí)代，港臺歌曲的引進(jìn)讓我們在熟悉旋律的同時(shí)認(rèn)識了一個(gè)又一個(gè)歌者的名字，造星工程把偶像帶進(jìn)了人們的生活。對于青少年來說，沒有偶像的人是落伍的——如果你實(shí)在對歌曲、影視沒興趣，那么，找個(gè)科學(xué)家抒發(fā)一下遠(yuǎn)大志向好啦。

在對偶像的癡迷狂熱中，少不了偶爾蹦出的弦外之音：某某其實(shí)根本不會唱歌，演唱會都是在對口型；某某只有小學(xué)文化水平，文筆優(yōu)美的自傳根本是由槍手炮制……時(shí)間長了，公眾的迷惑和不滿也趨于淡漠——所謂包裝，就是制造假象，所謂偶像，就是嘔吐的對象。媒體的話真真假假，白紙黑字也許只是個(gè)大笑話。從被膜拜的到被娛樂的，偶像的公眾信任度越來越低，偶像與大眾的距離也越來越近。誰有多大本事，彼此心知肚明。偶像？我也能當(dāng)！在媒體發(fā)布權(quán)力被大眾掌握的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，有誰能阻止泛偶像化趨勢呢？論壇里自戀的ID，主頁上充斥的照片，推動了民間偶像的產(chǎn)生，而真正泛偶像化運(yùn)做的極至，則在博客里到來。

二、博客中的偶像們

將博客成為“泛偶像化運(yùn)做的極至”，是因?yàn)樵诓┛偷恼Q生發(fā)展過程中，貫穿著偶像化人物。清華博士方興東、自由寫手木子美、先鋒作家余華、才子學(xué)者葛紅兵，都在博客中經(jīng)歷了由普通社會身份向全民偶像轉(zhuǎn)變的過程。

精英偶像

說起博客，必然要提到方興東，在中國，是他大力推廣博客概念，使之從模糊走向明確，是他創(chuàng)建了國內(nèi)第一個(gè)博客網(wǎng)站——博客中國，也正是他，成為了一批人自由言說夢想中的偶像人物。

初期的“博客中國”其實(shí)與現(xiàn)在所說網(wǎng)絡(luò)即時(shí)發(fā)表的博客系統(tǒng)不同，卻因推出了博客這個(gè)名詞和相關(guān)概念而為人所知。它打出專家學(xué)者、IT名人的招牌，邀請了國務(wù)院發(fā)展研究中心高級研究員、經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉，中國工程院院士、中科院計(jì)算所研究員倪光南，中國社會科學(xué)院新聞與傳播研究所網(wǎng)絡(luò)與數(shù)字傳媒研究室主任閔大洪，《新語絲》創(chuàng)辦者方舟子等200位名人發(fā)表博客文章。

而以這些名人為背景，襯托出最具有光彩的偶像，則是方興東本人。他曾因撰文“挑戰(zhàn)微軟霸權(quán)”而為人們所知，又因網(wǎng)絡(luò)言論受制，拍案而起，組建“博客中國”網(wǎng)站。他清秀俊朗的照片，他干凈利落的文字，他清華博士的身份，他挑戰(zhàn)微軟的傳奇，都為偶像化身份做好了鋪墊。方興東引導(dǎo)著人們不斷地思索：如何才能爭取個(gè)人思想和言論的自由？在哪里才能把該說的話說出來？哪里是壟斷者的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)難以涉及的領(lǐng)域？所謂“庶民的勝利”，所謂“挑戰(zhàn)權(quán)威的場所”，難道都是技術(shù)和網(wǎng)絡(luò)資源壟斷者控制下虛偽的假象，甚至可能是部分壟斷者謀取利益的宣傳語？

對方興東抱有偶像情結(jié)的應(yīng)該是這樣一類人：他們帶有濃重的技術(shù)至上觀念和理想主義色彩，不一定都自認(rèn)是精英，但卻無法避免地?fù)碛芯⑶榻Y(jié)。希望民眾不再是無知覺的混沌概念，而是自為的個(gè)體，是“知識大眾”。他們樂于嘗試新事物，是人群中的先導(dǎo)者，他們的專注經(jīng)營和特色文字是精英理念的延續(xù)。

總的來說，以方興東為偶像的博客時(shí)期是知識階層的舞臺，它是一個(gè)業(yè)內(nèi)人士的圈子，IT技術(shù)專家和人文英才在這里無私貢獻(xiàn)，他們的信念是“越分享，越豐富”，期望隨著網(wǎng)民知識領(lǐng)域的拓展和技術(shù)水平的提高，真正實(shí)現(xiàn)平等的言論世界，期待著“人人都是博客”時(shí)代的到來。雖然從現(xiàn)實(shí)角度看來，真正平等博識的博客世界實(shí)在美好而遙遠(yuǎn)，但正是這些精英博客們喚醒了民眾平等交流，知識共享的欲望，完成了提升民眾知識自主權(quán)要求的早期推動工作。

個(gè)性偶像

隨著博客概念的推廣和博客網(wǎng)站的增加，在互聯(lián)網(wǎng)上寫博客的人越來越多了，博客就是私人的舞臺，而個(gè)性則是與眾不同的最好標(biāo)簽。在個(gè)性化博客紛紛出現(xiàn)的時(shí)代，木子美的橫空出世可以說是博客發(fā)展中的燎原之火，她以個(gè)人性體驗(yàn)話題迅速點(diǎn)燃了公眾熱情，穿越了技術(shù)、知識、言論屏障，把她本人以及博客概念普及到了所有欲望正常的成年人心中。電視專訪、雜志專欄、網(wǎng)絡(luò)聘請，木子美的網(wǎng)絡(luò)知名度一躍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了方興東。由于話題的爭議性，明目張膽地將木子美稱做偶像的并不很多，但因轉(zhuǎn)載其博客內(nèi)容，新浪網(wǎng)流量提升1/3的事實(shí)卻充分說明人們對她的關(guān)注。流氓燕、竹影青瞳等人相繼對木子美的網(wǎng)絡(luò)成名步驟進(jìn)行效仿，點(diǎn)擊率果然節(jié)節(jié)攀升。木子美們成了新一代網(wǎng)絡(luò)偶像的代言人。

木子美的偶像化是因?yàn)槠洳┛蛢?nèi)容的獨(dú)特、或文筆的優(yōu)美、或思想的前衛(wèi)嗎？對生于70年代末，熟悉網(wǎng)絡(luò)生態(tài)并樂于交流的人來說，性并不是一個(gè)陌生的話題?！哆z情書》的內(nèi)容并不新奇，也不震驚，其細(xì)節(jié)大膽程度甚至比不上一場大學(xué)女生宿舍的“臥談會”。瀏覽《遺情書》，我們只能說它細(xì)節(jié)真實(shí)，甚至感人。在《遺情書》的《避孕意外事件的前因后果》中我們看到21歲的作者初夜過后因缺乏避孕知識，買錯(cuò)避孕藥而經(jīng)歷流產(chǎn)的故事。從第一次的“支吾不清：‘就是，就是吃了不會懷孕的。”到“在藥店柜臺前說：‘我要一盒持久型杰士邦?！闭Z氣轉(zhuǎn)換之間，網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)木子美誕生了。初夜情人的不負(fù)責(zé)任消解了性的神圣，她無條件接受了對方的性觀念，把對方的靈魂移入自己的軀體，展開了性游戲。她說：“第一次買避孕藥就買錯(cuò)了，第一次做愛就懷孕了，第一次做愛的男人玩人間蒸發(fā)了。這是我人生中最戲劇也最悲劇的一個(gè)事件?！苯舆B兩個(gè)“最”為青澀青春的性無知打上了反諷的標(biāo)簽。對于信息渠道豐富的當(dāng)代人，談情論性的話題似乎不足以成為偶像，而明白平實(shí)的敘述中，也難以看出多么深刻的思索的痕跡。

分析木子美造成的偶像效應(yīng)，其追隨者主要源于兩個(gè)群體：

一個(gè)群體多為男性，他們抱著獵奇心態(tài)，真人真事的性記錄無疑要比情色電影更富有刺激性。由于采用第一人稱且引入大量實(shí)景，人們傾向于將《遺情書》當(dāng)作實(shí)錄，然而其文字的戲劇化程度卻又令人懷疑作者是否用想像連綴事件。對于始終混跡于媒體的木子美來說，要做到“看起來真實(shí)”并不困難?！哆z情書》的語言淺白實(shí)錄，缺乏美感，當(dāng)然，急于搜索《遺情書》的人也并不期望看到美。它填補(bǔ)了一代人在性知識和性經(jīng)驗(yàn)方面的缺失，他們就像看拉洋片的孩子一般湊在網(wǎng)絡(luò)的孔前，屏息凝視，沾沾自喜，自以為到達(dá)了一個(gè)無人了解的世界，以放縱的意淫緩解著出軌的沖動。他們關(guān)注著木子美的文字，成為其博客的常規(guī)閱覽者。

另一個(gè)群體以女性為主體，尤其是真實(shí)生活中在性方面有缺失的女性群體。性的話題是敏感的，也是禁忌的，男性酒桌上有黃段子，而成年女性卻很少有交流性體驗(yàn)、討論性問題的場所，個(gè)別兩性論壇成了獵艷和賣淫的接頭點(diǎn)。木子美的困惑因無處表達(dá)而逐漸被當(dāng)作理所當(dāng)然，她的文字把女性在性方面的被動地位轉(zhuǎn)化為主導(dǎo)，從提問者轉(zhuǎn)變成陳述者，不帶感情，不溫不火，理智而冷靜地觀察著男人的焦急、驚訝和尷尬，日漸冷冽的目光背后是對男性強(qiáng)勢地位的嘲弄和對女性負(fù)罪感的撫慰。在現(xiàn)實(shí)中無處解脫的女網(wǎng)民們終于通過木子美發(fā)現(xiàn)了另一種女性形象。她風(fēng)情萬種，有著不可思議的吸引力，又真實(shí)地存在于某個(gè)南方城市，戲耍著身邊的男人們。她是女人的偶像，是駕馭男性的代表和出軌欲望的實(shí)踐者。

一度很私人的性話題因其普遍性而被廣泛關(guān)注，以往是私下地、偷偷地、各種媒體也因言論限度而只能在道德允許的范疇內(nèi)進(jìn)行討論；現(xiàn)在卻是公開地、坦然地、因網(wǎng)絡(luò)的開放性而成了一個(gè)大眾話題。言論審核依然存在，《遺情書》在“官方網(wǎng)絡(luò)媒體”只能看到刪節(jié)版本，然而在網(wǎng)人眼中這卻無異于“此地?zé)o銀”。在各種私人站點(diǎn)、P2P軟件下載地址中，^②《遺情書》遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有被遺忘。木子美以一個(gè)個(gè)性化博客的身份成為網(wǎng)絡(luò)偶像，她有足夠的資本笑看其后的追隨者。流氓燕、竹影青瞳、甚至芙蓉姐姐，可以被稱為木子美第二、第三，但真正的個(gè)性化偶像卻只有一個(gè)。

獨(dú)特的話語空間，龐大的對象群體，個(gè)性化的形象，造就了博客偶像木子美。她的偶像化道路其實(shí)是一個(gè)利用媒體邊緣話題，利用女性性話語缺失狀態(tài)，而精心策劃的成名圈套。而追逐其言論的網(wǎng)人們自以為在評價(jià)木子美，實(shí)際上卻是早在木子美掌中的獵物。

娛樂偶像

博客既成網(wǎng)絡(luò)新寵，作為網(wǎng)絡(luò)媒體主流的門戶網(wǎng)站自然不能錯(cuò)過。2005年，“搜狐”、“新浪”兩大門戶網(wǎng)站宣布增添博客功能，分別舉行“博客大賽”，把競賽當(dāng)作興奮劑注入網(wǎng)站的發(fā)展?！案傎悺睋Q個(gè)詞就是“選秀”，新的偶像將在一系列關(guān)于評比、競爭的活動中誕生。評選的桂冠戴在誰的頭上并不重要，關(guān)鍵是獲獎(jiǎng)?wù)邚拇藢⒊蔀橐粋€(gè)網(wǎng)絡(luò)的符號，一個(gè)使概念具體化的偶像代言人。

在一系列博客活動中，以新浪推出的名人博客最受矚目。新浪博客名人中，被報(bào)導(dǎo)最多的兩個(gè)板塊分別是影視明星和作家學(xué)者，這體現(xiàn)了新浪博客的定位策略。利用影視明星等大眾偶像，新浪的博客頻道便充滿時(shí)尚感和娛樂性，沖淡了原本精英偶像的嚴(yán)肅枯燥，也緩和了個(gè)性偶像的偏激色彩，能夠招攬最愛上網(wǎng)的年輕人群圍觀。年輕人是追逐偶像最賣力的群體，也是網(wǎng)絡(luò)聊天工具的熱中使用者和各類論壇的主體力量。通過他們的口耳相傳、EMAIL互發(fā)，可以迅速提高新浪博客的瀏覽量。另一方面，新浪讀書頻道繼在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)熱潮中推出《蒙面之城》獲得專家和業(yè)內(nèi)好評之后，堅(jiān)持選題高品位路線，與大型出版社合作，陸續(xù)推出了多部有分量的文學(xué)作品、學(xué)術(shù)專著和熱點(diǎn)新書，如余華的《兄弟》、李敖的《李敖有話說》、韓寒的《就這么飄來飄去》、陸步軒的《屠夫看世界》等。網(wǎng)絡(luò)媒體的強(qiáng)大力量和傳播范圍對學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了影響，新浪網(wǎng)在專業(yè)研究群體中樹立了一定地位。此次博客功能上線，各欄目編輯發(fā)動人際關(guān)系，邀請了多位作家、學(xué)者入駐。以與大眾文化偶像截然不同的形象爭取高端訪問者和研究者的視線。影視明星本來就是媒體的寵兒，他們的靚照倩影見諸網(wǎng)絡(luò)能夠帶來點(diǎn)擊量并不奇怪。而被傳統(tǒng)文化認(rèn)可的文人學(xué)者形象，在公眾心目中還保留一定的神秘感，能獲得與他們交流的機(jī)會卻十分難得。尤其對于高校學(xué)生群體，與大師對話的過程中，既能學(xué)到知識，又能展現(xiàn)自已的聰明才智，不能說不是一舉兩得。因此，作家學(xué)者博客的讀者面雖然沒有影響影視明星的廣泛，卻更加穩(wěn)固，不易流失，且在閱覽過程中能夠與作者互動，在博客內(nèi)容方面有更廣闊的發(fā)展基礎(chǔ)。

新浪影視明星博客中，包含了徐靜蕾、李冰冰、張靚穎等人的頁面。他們本來就是大眾偶像，到了博客中更是如魚得水，博客是他們的簡易“粉絲俱樂部”，其訪問量排名預(yù)示著該明星追隨者的熱情程度，追星族們在網(wǎng)絡(luò)上比拼著熱情，明星在沒有大制作的空閑里發(fā)發(fā)生活隨感，展示閃光燈之外更加自由的性格。徐靜蕾雖然名列“四小花旦”，但其暴光率卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如趙薇、章子怡，無論扮演角色還是導(dǎo)演、制作，其作品始終不溫不火，博得了好口彩，卻缺乏大突破。在影視明星中，她是較早落戶新浪博客的。雖然目前鞏俐、楊瀾、李亞鵬等更吸引公眾的人物都相繼進(jìn)駐新浪，港臺的伊能靜、林熙蕾、齊秦等也不甘示弱地來招攬大陸觀眾，但由于占得先機(jī)，徐靜蕾的博客訪問量始終穩(wěn)穩(wěn)保持第一位。在其他媒體報(bào)道新浪明星博客的時(shí)候，也大多會提到徐靜蕾，這無疑增加了其名氣的提升。也許文字的表白與這類走親和路線的才女型偶像更加適合，私家照片、明星趣事、與網(wǎng)民對話交流，其材料的真實(shí)性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過娛樂雜志，為徐靜蕾贏得了廣泛的人緣。

郭敬明的博客是其官方網(wǎng)站替代品，當(dāng)官網(wǎng)服務(wù)器出現(xiàn)問題時(shí)，新浪強(qiáng)大的技術(shù)背景和廣闊的覆蓋面便顯示出了優(yōu)勢。郭敬明以“少年作家”身份為人們所識，但與文學(xué)創(chuàng)作比較，他似乎更愿意發(fā)布照片，博客中的文字也大多為游樂生活、日?，嵤碌?。大多數(shù)關(guān)注這類少年作家的讀者也樂于與人交流追星感受，他們品評著郭敬明和韓寒誰更帥，誰更具有親和力的問題，像看娛樂新聞一樣地看博客。青春作家是明星與作家的綜合體，他們的博客是作者和讀者共同編織的偶像夢，招攬人緣、獲得點(diǎn)擊、內(nèi)容娛樂化、主體偶像化是明星博客的第一任務(wù)。

新浪博客設(shè)立伊始，在顯要位置推出了“余華博客”。一個(gè)產(chǎn)品上市，需要請明星來做廣告；一份刊物初創(chuàng)，需要拉名作家來當(dāng)顧問。余華的高調(diào)進(jìn)駐，顯然是應(yīng)編輯之邀，來擔(dān)任博客的領(lǐng)軍人物。作為網(wǎng)絡(luò)新事物的博客，要尋覓凸現(xiàn)人文色彩博客代表，什么樣的人物才能擔(dān)當(dāng)這個(gè)角色？新浪選定余華并非偶然。余華與網(wǎng)絡(luò)的淵源要追溯到1999年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽之時(shí)，他曾以“榕樹下”評委身份參與，網(wǎng)絡(luò)寫作于他，已經(jīng)不是新鮮話題。但在其后的5年中，余華并未與網(wǎng)絡(luò)有過什么親密接觸。為什么現(xiàn)在突然有興致當(dāng)起了“博客”？相對“寫手”，“博客”這一概念聽起來更加深沉厚重，網(wǎng)絡(luò)大潮更迭急，一代新人換舊人，難道他是想在博客中擁有陳村在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起時(shí)的地位？余華2005年8月剛剛推出半部新書《兄弟》，急需了解讀者反應(yīng)；新浪博客功能才剛出臺，欲搭名人順風(fēng)車。你情我愿，一拍即合，余華的博客偶像地位逐漸確立了起來。

“余華”這個(gè)名字在90年代初為我們認(rèn)識。從《活著》、《許三觀賣血記》中，我們看到了底層的掙扎和生命的艱辛。余華是一個(gè)樸實(shí)的作家，他受的教育不多，因而沒有凌駕于讀者之上的傾向，他的目光始終關(guān)注著普通民眾的生活。他的博客是要延續(xù)其一貫的平民化風(fēng)格，還是將給我們一個(gè)網(wǎng)絡(luò)人物的全新形象呢？作為曾經(jīng)的先鋒派小說潮流人物，余華的殘酷和震撼力革新過讀者的視野，但在新穎卻流于淺薄的網(wǎng)絡(luò)閱讀中，先鋒派已然成為過去，隨著余華語言的日臻成熟和技巧的逐漸熟練，青年先鋒也日漸為中年作家取代。成名后有地位的博客余華除了媒體的更換，并未見其作品有何突破。在網(wǎng)絡(luò)中面對快速瀏覽的公眾，十幾年前的先鋒派很難吸引人。余華在博客中，進(jìn)行了身份的轉(zhuǎn)換，他不再是一個(gè)作家，而是文學(xué)路上的前輩，他不以作品示人，而傾向傳道授業(yè)。不凌駕于讀者之上的余華開始進(jìn)入了師長角色，從創(chuàng)新作家到權(quán)威學(xué)者，也許這就是余華為自己設(shè)計(jì)的新形象。

點(diǎn)擊“余華博客”，似乎是個(gè)人專欄換了新的名字。據(jù)報(bào)載：“在建立博客后十幾天中，余華在博客上已經(jīng)發(fā)表了6篇文章，其中4篇是他去年和今年9月份寫的文章，另外兩篇是他近日回復(fù)網(wǎng)友評論的互動文章……”^③看來，那前四篇明顯是在突然而來的博客身份迫使下，拿出舊感覺來適應(yīng)新環(huán)境。怕倉促而為不能為余華博客帶來閃亮的起點(diǎn)，畢竟，余華不是文思充盈的曹子建，推出新作之前，他已沉寂了多年?！傲硗鈨善辈趴梢运阕鞑┛彤a(chǎn)物，也是作者進(jìn)行的初步探索?！坝嗳A試著冒險(xiǎn)點(diǎn)擊一些奇怪的裝置，卻不小心刪掉了一個(gè)網(wǎng)友的留言，再不敢輕舉妄動?！?sup>④對于網(wǎng)絡(luò)操作，余華竟如此陌生，看得出他在向博客轉(zhuǎn)變過程中的倉促和尷尬。而媒體為什么一定要報(bào)道余華的尷尬呢？也許正是為了證明他對網(wǎng)絡(luò)的生疏，暗合廣大讀者心目中文人必定是保守而笨拙的形象。在不少僅僅處于好奇去點(diǎn)擊余華博客的瀏覽者心目中，余老師應(yīng)該已經(jīng)是滿頭華發(fā)的老先生。他寫了什么并不重要，重要的是他是一個(gè)傳統(tǒng)文學(xué)中有地位的作家，他開了博客，他是一個(gè)文學(xué)與博客結(jié)合的代表符號。如果報(bào)道說余華非常擅長網(wǎng)絡(luò)操作，不僅是知名作家，還是數(shù)字先鋒，這樣的形象對于普通讀者來說，影響力必然遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于老作家與新媒體的碰撞。

“……博客對我來說最重要的是，我以前總到別人地盤上晃蕩，現(xiàn)在終于有了自己一塊地，我要在這塊地上多種些東西。還要繼續(xù)發(fā)現(xiàn)并學(xué)習(xí)更多好玩的功能……”^⑤余華終于擁有了完全掌握一個(gè)媒體的權(quán)力，在博客中，他盡可以發(fā)布不成熟的言論、思想的斷片。博客消解了文字的分量，也淡化了寫作的艱辛。相對印刷文字的嚴(yán)肅性，在“好玩”的博客中，沒有人會因其言論的隨意而苛責(zé)，思路的混亂也不會影響其業(yè)已確立的文學(xué)地位。余華是關(guān)注讀者的，他相機(jī)而動，為創(chuàng)作出讀者認(rèn)可的作品而不斷努力，他曾說“有些作家誤以為是作家創(chuàng)造了讀者，其實(shí)相反，是讀者創(chuàng)造了作家……今天的讀者要求作家寫得簡潔干凈。人們的生活節(jié)奏在加快，閱讀趣味必然發(fā)生變化。重要的是——首先我自己都沒了耐心，怎么去要求讀者有耐心？”^⑥持“讀者決定論”的他利用博客，增加了和讀者之間的交流，成功地引導(dǎo)了對其新書的閱讀和討論。看余華博客，其中標(biāo)有“互動”的文字占很大篇幅，感覺更像一個(gè)個(gè)人留言簿。小說是余華思想的精髓，也是他賴以為生的本錢，他是不會慷慨地贈送網(wǎng)友閱讀的。雖然余華博客也許會堅(jiān)持下去，但我們無法期待在這里看到除了作品討論之外更多可以閱讀的東西。

與余華相似的還有葛紅兵。這位才子一邊以教授身份做文學(xué)評論，一邊以美男作家的名號寫暢銷小說。他應(yīng)編輯之邀分別在博客網(wǎng)和新浪網(wǎng)開博，但其博客內(nèi)容卻只是幾篇過時(shí)的時(shí)評。文學(xué)評論發(fā)給核心期刊換研究成果，暢銷小說在報(bào)紙連載后賣到出版社換經(jīng)濟(jì)效益。葛紅兵的博客里只有照片和新書發(fā)布預(yù)告值得一看。

在這類以文為生的人的世界里，真正有價(jià)值的言論是不能為大眾共享的。而經(jīng)由傳統(tǒng)媒體挑選后殘留的文字里，還能為博客留下什么呢？只是照片，只是瑣事，只是連不成文章的感覺。莫言在“中篇小說年會”上指責(zé)有些批評家根本不從文本出發(fā)，關(guān)注的不是作家的作品，而是作家的人格，批評的不是文學(xué)的質(zhì)量，而是作家的道德。^⑦然而，如果文人本身已經(jīng)扮演起了偶像角色，文字地位退居二線，作家躍居文本之上，走起明星路線，那么文學(xué)批評相應(yīng)變身為娛樂八卦，批評者向“狗仔隊(duì)”看齊，不讀作品只談花邊又怎么能算錯(cuò)？公眾認(rèn)為最善于書寫的文人，他們的博客其實(shí)并沒有體現(xiàn)書寫的認(rèn)真。在博客中，他們力圖消解作家、學(xué)者的精英身份與普通民眾之間的距離，把遙遠(yuǎn)嚴(yán)肅的精英變成大眾喜聞樂見的偶像，以人人都能娛樂的話題來填充博客的頁面，展現(xiàn)自己的另一面。

三、在博客中體驗(yàn)偶像生涯

不同時(shí)代的博客有著不同風(fēng)格的偶像，在博客成為全民化運(yùn)動的過程中，外在偶象的光環(huán)褪色了，博客從推動知識概念的理性聲音逐漸轉(zhuǎn)換成網(wǎng)友們的鍵盤游戲，從最初的原創(chuàng)運(yùn)動變成了后期的大眾潮流。經(jīng)過資金、技術(shù)力量雄厚的商業(yè)門戶網(wǎng)站推廣和延伸，博客概念偏離了原始軌道，博客人數(shù)越來越多，博客形式越來越令人眼花繚亂、目不暇接。博客從關(guān)注社會的宏大聲音轉(zhuǎn)而成為個(gè)人的竊竊私語、生活感觸。公眾為何對博客抱有如此的熱情？面臨被結(jié)構(gòu)、關(guān)系、權(quán)力束縛，人的地位越來越卑下，必須在主體失落的環(huán)境中尋找到自我救贖的途徑。博客為人的言說欲望提供了發(fā)布場所，使傳統(tǒng)媒介中片面的人完整了起來。博客迅速為消息找到關(guān)注對象的功能使瑣事更加重要，也給人以被觀望的滿足感。

中國從古代起就是一個(gè)熱愛書寫的民族。墨子曾說：“吾非與之并世同時(shí)，親聞其聲，見其色也；以其所書于竹帛，鏤于金石、琢于盤盂，傳遺后世子孫者知之”。^⑧古人依托竹帛、金石等各種手段保留言論，并將思想傳于后世，到15世紀(jì)末，中國的書籍總數(shù)比西方各國總和還多。^⑨這與中國古代印刷術(shù)發(fā)達(dá)雖有一定關(guān)系，但也一定程度上表明中國是善于并且樂于書寫的國度。這些典籍并不是完全受命于當(dāng)權(quán)者的，其中絕大多數(shù)出自民間。不僅是百家爭鳴的戰(zhàn)國時(shí)期和書院興盛的宋代，中國古來私家著述的傳統(tǒng)一直延續(xù)，各家各派著書立說，自成一體，衣缽相傳，思想非?；钴S。中國人一直在追尋對話語權(quán)力的自主，而博客的出現(xiàn)，正是建立起了一個(gè)敢于言說，樂于說真話，能夠在主流話語外發(fā)出個(gè)體聲音的領(lǐng)域，在這個(gè)領(lǐng)域里，個(gè)人就是主體，人們不再仰望外在的偶像，而把注意力轉(zhuǎn)向了自我。

博客是當(dāng)代人在主體失落的語境中尋回自我的空間。龐大而雜亂的現(xiàn)代社會生活一再向人們證明著他們的渺小，話語權(quán)力被鉗制在社會背景和經(jīng)濟(jì)地位中。一切媒體中的人都是片面的、支離破碎，而就連這種片面的表達(dá)，也并不能為所有人擁有。人們需要一個(gè)空間顯示自己的力量和重要性。家庭的交流過于局限，朋友的圈子充滿了羈絆，看似能夠使個(gè)人發(fā)聲的網(wǎng)絡(luò)，更是一個(gè)去中心化的領(lǐng)域，陌生人出現(xiàn)了又消失，在以往網(wǎng)絡(luò)媒體中，人能發(fā)出聲音，但卻不是更強(qiáng)大，而是更渺小了。但博客卻使人顯得更有力量，在這里隨心所欲地自我表達(dá)，貼照片、寫文字、與觀眾交流，充分體現(xiàn)了人的自我權(quán)力。

成為博客偶像，就從紛亂的網(wǎng)絡(luò)信息中獨(dú)立了出來，得以全方位展示自己，不僅僅是博客頁面或文字，更多的是以獨(dú)特性格吸引公眾注意力，這是一種自我欣賞的表現(xiàn)和被觀望的期待，對于青少年來說尤其如此。他們正處在自我主體形成的階段，容易崇拜偶像，模仿偶像，也希望自己成為偶像。在博客中，他們找到了成為目光焦點(diǎn)的感覺。雖然堅(jiān)持撰寫、更新博客很耗時(shí)間精力，但他們樂此不疲，通過制作博客主頁增加對自我的關(guān)注，提高自我形象，并深切感到別人對自己的注視。研究青少年自我中心性格特點(diǎn)的發(fā)展心理學(xué)家 DAVID ELKIND提出：“青少年容易沉浸于自我想象中……這種自我中心的特點(diǎn)是充滿了假想的觀眾?！?sup>⑩博客是偶像夢的圓夢之所，人們在這里變得重要起來，被觀望、被評價(jià)并尋覓同類。

在博客中扮演偶像角色，也體現(xiàn)在揭露真相帶來的成就感方面。我們向往自己是英雄是超人，對于手中的內(nèi)幕難免沾沾自喜。然而內(nèi)幕對誰才有意義？不相干的人面前只能沉默。真相是彌達(dá)斯的驢耳朵，博客則是風(fēng)里的蘆笛，種種秘密從博客里不脛而走，準(zhǔn)確地到達(dá)關(guān)心它的人。只要你有敏銳的嗅覺，便能找到任何一個(gè)重大事件的痕跡，在博客中構(gòu)建的世界，是令人耳目一新的，傳遞著與官方媒體不同的聲音。戰(zhàn)爭、競選、賽事、談判……博客無所不包，有人因?qū)懖┛捅粏挝晦o退，成了通向真理道路上的殉難者，也成了無數(shù)網(wǎng)民心中的英雄。

民眾的參與使博客偶像展現(xiàn)出多元色彩，除了以吸引公眾目光為目的，也不乏自言自語、小情小調(diào)或展現(xiàn)特殊愛好的；當(dāng)然也有群體博客，專注于將個(gè)性化自我在話題群組中體現(xiàn)，驗(yàn)證著麥克盧漢的部落化寓言。個(gè)體在網(wǎng)絡(luò)中能否樹立起形象，要看博客們有沒有堅(jiān)持的耐心，更新的毅力。當(dāng)偶像真正被公眾認(rèn)可時(shí)，必然已擁有駕馭新媒體的能力。

博客是泛偶像化時(shí)代最好的裝備，它模糊了以往的偶像與普通大眾的界限。偶像大眾化了，從公眾話題的中心成為一個(gè)參與者；大眾偶像化了，每個(gè)人的自我都具備被更多人閱讀并了解的條件。不屑一顧？那意味著你將放棄放大自己的機(jī)會！躍躍欲試嗎？到博客里去體驗(yàn)偶像生涯吧！哪怕被技術(shù)更迭的浪潮吞沒，畢竟曾經(jīng)是一顆清澈的水滴。偶像夢明明滅滅，新媒體起起落落，在潮流面前，與其旁觀興嘆，不如盡興投入，任它打濕了衣襟，也總算嘗到了海的味道。

（作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院）

①參見《晉書·謝安傳》。

②P2P軟件：person to person的縮寫，指網(wǎng)民之間點(diǎn)對點(diǎn)相互傳

遞文件的一種方式。

③甘丹 《余華新浪建博客受歡迎》，《新京報(bào)》。

④⑤肖揚(yáng)《作家余華開寫博客作者》，《北京青年報(bào)》。

⑥《余華：讀者決定作家》中華讀書網(wǎng)

http://www.booktide.com/News/20000828/200008280013.Html

⑦《莫言：老拿作家道德說事欠厚道》，李冰《北京娛樂信報(bào)》。

⑧《墨子·兼愛》（下）第十六。

⑨錢存訓(xùn)《書于竹帛》，上海書店出版社 2004年。

⑩PATRICIA WLLACE《互聯(lián)網(wǎng)心理學(xué)》，中國輕工業(yè)出版社，謝影

茍建新譯