［美國］簡·斯邁利　等　著　李紅俠　譯

今年（2006年）早些時(shí)候，《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》的總編薩姆·塔倫豪斯給幾百位著名作家、評(píng)論家、編輯和其他文學(xué)大腕寄發(fā)了一封短信，請(qǐng)他們?cè)u(píng)選出“25年來出版的美國最優(yōu)秀小說”。最終公布的結(jié)果顯示，文壇精英們心目中的最優(yōu)秀小說是托尼·莫里森（Toni Morrison）的《寵兒》（Beloved，1987）。排名第二至第五名的分別是：唐·德里羅（Don DeLillo）的《黑社會(huì)》（Underworld，1997）、科馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy）的《血色子午線》（Blood Meridian，1985）、約翰·厄普代克（John Updike）的《兔子四部曲》（Rabbit Angstrom:The Four Novels, 1995）以及菲利普·羅斯（Philip Roth）的《美國牧歌》（American Pastoral, 1997）。

為了討論這項(xiàng)調(diào)查以及美國小說的狀況，《書評(píng)》邀請(qǐng)了小說家簡·斯邁利和邁克爾·坎寧安，還有評(píng)論家斯蒂芬·梅特卡夫和在紐約城市大學(xué)研究生中心教英語的作家、評(píng)論家莫里┧埂お迪克斯坦。《書評(píng)》編輯格雷戈里·考爾斯主持了這次討論。限于篇幅，下面只節(jié)錄了他們討論的部分內(nèi)容。

格雷戈里·考爾斯：顯然，這類活動(dòng)總有一個(gè)游戲規(guī)則——也許我們的這次討論更是這樣，因?yàn)槲覀円笤u(píng)委只能選出一本書。當(dāng)然，這份名單是有爭議的：難道這些就是影響了我們世界的書？

簡·斯邁利：在我看來，“最優(yōu)秀”或“最重要”的小說要有個(gè)歷史范圍，并且應(yīng)該概括我所能想到的發(fā)生在過去25年中的事情，是對(duì)很多美國歷史和自我關(guān)注的再思考和再創(chuàng)作。當(dāng)我為了寫《看待小說的十三種方法》而閱讀的時(shí)候，我被《寵兒》和19世紀(jì)最有爭議的小說《湯姆叔叔的小屋》之間的一些形式上的對(duì)比所震動(dòng)。兩本小說都選取了一個(gè)對(duì)于美國人非常難的主題。斯托夫人用了情節(jié)劇和論戰(zhàn)——小說是直白的、懸疑的、令人發(fā)怒的，因?yàn)樗强衽?！莫里森非常精明。她使用了鬼的故事，并在其中填滿了民間故事。主題是戲劇性的，行為是令人恐怖的，但是她用的形式把我們吸引進(jìn)去。當(dāng)她寫到高潮的時(shí)候，就是早期從種植園的出逃中實(shí)際發(fā)生的事情時(shí)，令人震驚的事件突然被披露出來。它們一直被當(dāng)作秘密和故事。當(dāng)然，莫里森真正要做的，我想，是重寫歷史——以一種從沒有過的更真實(shí)的方式。我認(rèn)為這是25年來小說創(chuàng)作的主要推動(dòng)力?，F(xiàn)實(shí)生活中我們常常有這樣的感受：歷史一直在追趕我們，生活是令人疑惑并且令人害怕的，美國并非我們所想的那樣。這種感覺使我們有種欲望，再次回顧歷史并找出什么“真正是真實(shí)的”，或者了解歷史的另外一種版本或另外一種解釋，以便可以比已知的版本更能解釋我們所生活的世界。因此我選擇了《寵兒》。

斯蒂芬·梅特卡夫：我認(rèn)為這種排名是愚蠢的，但也是有益的。它產(chǎn)生兩樣?xùn)|西：一場(chǎng)對(duì)話和一份閱讀清單。為什么一本書比另一本好呢？又是對(duì)什么人而言的呢？排名產(chǎn)生的名單激勵(lì)人們?nèi)プx那些可能被他們忽視的書。我想，如果有更多的人來看厄普代克、羅斯、莫里森、斯邁利、坎寧安、德里羅、福特、羅賓遜的書，那么由一位文壇泰斗排列出一系列作品也是件好事。另一種益處，它將這些作家罩上文學(xué)史的光環(huán)——也就是說，將近些年的優(yōu)秀小說放入文學(xué)的歷史長河中；把“影響了我們世界”的書變成值得未來幾代人尊敬的書。

邁克爾·坎寧安：看一下歷史就知道，有創(chuàng)作不活躍的時(shí)期——有時(shí)候是幾年，有時(shí)候是數(shù)十年，有時(shí)候甚至是幾個(gè)世紀(jì)——期間總間或有多產(chǎn)的時(shí)期。這是否與經(jīng)濟(jì)或政治的變化有關(guān)，或是其他什么我說不上的原因有關(guān)。然而，事實(shí)還是——天才的作品不是根據(jù)日歷產(chǎn)生的。

作品應(yīng)該經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)。它們記錄的只是歷史上任意一段時(shí)間內(nèi)最要緊的事情。評(píng)選可以說明勝利者和失敗者的許多問題，它同樣也可以透露評(píng)選人的許多信息。

當(dāng)然，除非產(chǎn)生第一名，否則評(píng)選就不能吸引人。我很高興看到《寵兒》是第一名。如果我說第二名到第四名的作家本來也很可能獲取第一名，我對(duì)莫里森沒有絲毫不尊重的意思。那些書中沒有單單哪一本感覺在25年這一時(shí)間段是非常權(quán)威的，但是五本合在一起是的。這五本書確實(shí)打動(dòng)了我，它們可以表示過去25年中我們最關(guān)注的事件。

莫里斯·迪克斯坦：十來歲的時(shí)候，我就喜愛劃定要讀的圖書書單，喜愛列出自己已讀的圖書。當(dāng)我看到《書評(píng)》上一整版的獲獎(jiǎng)圖書的封面時(shí)，我想象不出還有什么比這次調(diào)查更好的事：不管以哪個(gè)標(biāo)準(zhǔn)看，這都是一份很豐富的組合。一個(gè)尋求指導(dǎo)的、渴望閱讀的年輕人可以在一到兩年時(shí)間內(nèi)讀完這些書。

我的投票給了《安息日的劇院》，一部無人質(zhì)疑的偉大的美國小說。這本書是一種有意的挑釁，一種李爾王似的對(duì)于衰老、背叛、死亡的痛苦的吶喊，也是一次試驗(yàn)，考驗(yàn)?zāi)闶欠襁€能震撼、侵犯20世紀(jì)90年代中期“怎么都行”文化下生活的人們。

簡·斯邁利：如果我們把最后的名單和《寵兒》放在一起，我認(rèn)為我們對(duì)美國人關(guān)心的事物給了個(gè)相當(dāng)傳統(tǒng)的肖像描?。悍N族關(guān)系、西部暴力（科馬克·麥卡錫）、白種男人的性焦慮（羅斯和厄普代克）以及男性對(duì)都市混亂的看法（德里羅）。從某種意義上說，這些正是我們應(yīng)該寫的主題。

我認(rèn)為過去25年是小說的一個(gè)精彩時(shí)期——?jiǎng)?chuàng)作了許多新奇的和令人振奮的作品，但是就分散主題來講，某種意義上我們也分散了我們的讀者、分散了我們作為藝術(shù)家和同行的彼此之間的關(guān)系。在某種意義上，我們犧牲的不是對(duì)高品位藝術(shù)的要求而是對(duì)高品位藝術(shù)的聲譽(yù)的要求。紐約的幾家雜志沒有誰證明我們和我們的作品是每一個(gè)自重的文化人為了了解文化必須讀的。文化以及被文化教化不再是以那樣的方式相連。我認(rèn)為一次成功的閱讀之旅是到20個(gè)城市的20個(gè)繁榮的書店中的20次活生生的閱讀。

另外我們?cè)谶@里還要講到，一部小說不僅僅是一部好的創(chuàng)作作品——它除了創(chuàng)作，還是一系列的人物、事件、主題、場(chǎng)景，所有這些通過作者的才能用一種有意義的方式組織起來。很多作家擅長于其中的某些而不是另外一些方面——我很難想出有哪一位小說家在每一個(gè)方面都擅長。我可能對(duì)某種風(fēng)格或是對(duì)某些人物的洞察有回應(yīng)而不是特別關(guān)心主題，而另外一個(gè)讀者覺得主題是基本的或不吸引人的，因此我們意見不同。所有這些妥協(xié)（對(duì)于小說是基本的）的結(jié)果是我們有些人明顯認(rèn)為應(yīng)該選擇《寵兒》，而另外一些人想要阻止這種選擇。當(dāng)然，《寵兒》是大眾所愛，它贏得了諾貝爾三重皇冠。一部受歡迎的作品獲獎(jiǎng)容易總是可以的，但是這并不十分激動(dòng)人心。

我對(duì)《寵兒》的主要樂趣在于莫里森謀篇布局的巧妙。她給我們呈現(xiàn)了幾個(gè)戲劇性的事件，包括一個(gè)鬼、孩子們的死亡、一次令人恐懼的沒有成功的逃亡。她給我們刻畫了一個(gè)吸引人的人物，十來歲的主人公丹佛，她在現(xiàn)在和過去之間制造有趣的令人驚奇的聯(lián)系。小說是懸疑的，但是最后，懸念不是關(guān)于正在發(fā)生的事情或是已經(jīng)發(fā)生的事情，而是關(guān)于這些事情意味著什么——因此懸疑是主題性的，不是戲劇性的。在我看來那很難實(shí)現(xiàn)、很棘手。關(guān)于思想念頭的小說一般不能很好地支撐很久，但是《寵兒》撐住了，因?yàn)樗乃枷肽铑^是關(guān)于諸如記憶、情感等事物，而不是關(guān)于政治理論的。它此時(shí)此刻像是在告訴我們關(guān)于美洲的一些新的東西，并且在我看來它在告訴我們一些我們需要知道的事情。最低標(biāo)準(zhǔn)，我在讀《寵兒》的時(shí)候，它滿足了我。過后我歸納了我滿足的原因——它嚇住了我、它使我很膽怯、我無法把它丟到旁邊。它的結(jié)構(gòu)很有藝術(shù)性，很有才智。當(dāng)一定要想一部做到所有這些的作品時(shí)，我首先想到的就是《寵兒》。

莫里斯·迪克斯坦：最好的創(chuàng)作來自心靈的深處以及早期生活的影響。作家們總是渴望逃離形成他們的城鎮(zhèn)和家庭，最后卻發(fā)現(xiàn)這是他們最好的材料（有時(shí)是唯一的材料）。

名單上的五本書不像瑪麗蓮·羅賓遜的兩部小說那樣是小而完美的書。但是，除了厄普代克的四部曲，它們也不是遵循巴爾扎克、特羅洛普、托爾斯泰或者德萊塞的傳統(tǒng)而創(chuàng)作出來的宏大作品。它們是富有極度象征意象的的作品，是主題非常集中又加以重墨反復(fù)描寫的歷史化的寓言?！秾檭骸?、《血色子午線》和《美國牧歌》是對(duì)歷史的沉思。它們讀來更像藝術(shù)的提煉而不像生活本身。它們的主題和實(shí)際發(fā)生的一切不很相符，如奴隸的創(chuàng)傷、西南部的血腥歷史、六七十年代末期幾近發(fā)狂的年輕人的反叛。《黑社會(huì)》也是關(guān)于冷戰(zhàn)年代那個(gè)時(shí)代的文化，而不是關(guān)于任何個(gè)體的生活。《兔子四部曲》使我們更多地沉浸到日常生活的世界中，但是當(dāng)1995年作為單行本發(fā)行的時(shí)候，它們也變成了歷史小說。

邁克爾·坎寧安：從現(xiàn)在開始算起25年后的一個(gè)相似的評(píng)審團(tuán)會(huì)斷然拒絕提名一本最偉大的書。但是，舊的習(xí)慣很難一下消亡，當(dāng)我仔細(xì)考慮我的選擇的時(shí)候（順便說一下，我最后選擇了德里羅的《白噪音》），我一直在思考那些很好地見證并記錄了它們時(shí)代的書。老生常談，歷史是勝利者書寫的，小說家可以什么都是但是他們很少是勝利者。

格雷戈里·考爾斯：像所有人一樣，作家也有他們擺脫不了的思想情感，而且這些情感有許多可以追溯到童年：菲利普·羅斯可以是展示者A，厄普代克或?qū)懽鳌逗谏鐣?huì)》的德里羅也可以。

瑪麗蓮·羅賓遜能夠?qū)懗鲆槐局v述奴隸制、廢除黑奴制度和暴力的“完美的”歷史小說，因?yàn)橥ㄟ^她對(duì)家庭、宗教和道德絕對(duì)論極為個(gè)人的興趣的過濾，她已經(jīng)將約翰·阿姆斯完全地復(fù)活了。但是托尼·莫里森（你會(huì)爭論）在同一個(gè)目標(biāo)上失敗了，因?yàn)樗龥]能使她的人物足夠特別。

莫里斯·迪克斯坦：像小說家一樣，評(píng)論家必須從心靈深處寫東西，同時(shí)還要對(duì)語言和技巧敏感。這是為什么我永遠(yuǎn)無法用斯蒂芬提到的那種傳教的方法教學(xué)的原因。教學(xué)中，我通常選擇那些能讓我感到有一種神秘共鳴的書，我希望我的熱情有感染力，但是我從來無法將自己的注意力從它們可否能取得應(yīng)得的成功上轉(zhuǎn)移開來。我看不出教授文學(xué)和批評(píng)性寫作有任何不同。為了使它發(fā)揮作用，你不得不將你對(duì)一本書的所有反應(yīng)、幾乎是你完全的整個(gè)人放到這一行來。大約四年一次，我給研究生班舉辦一次關(guān)于戰(zhàn)后美國小說的討論會(huì)，題目通常傾向于早些年，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)它們?nèi)绱素S富。幾年前，我想以《寵兒》結(jié)束這門課程，就是為了強(qiáng)迫我自己再讀一遍這本小說，看看我對(duì)它是否是公正的。但是當(dāng)我第一天把教學(xué)計(jì)劃提供給學(xué)生、希望得到建議和意見的時(shí)候，一個(gè)學(xué)生尖聲叫起來說他不喜歡花兩個(gè)小時(shí)討論那本書。我不能確定他是不喜歡它還是僅僅因?yàn)樵谄渌n程上聽到太多有關(guān)這本書的討論而厭煩了。因此我們最后確定討論《最藍(lán)的眼睛》，討論進(jìn)行得很好，并確定了我對(duì)莫里森的早期作品比她后期的作品更有雄心的感覺。

現(xiàn)在越來越不可能將戰(zhàn)后小說作為一門單獨(dú)的課程：它超過60年。我知道簡和邁克爾兩人都感到過去的25年是豐富的25年，他們的貢獻(xiàn)更使它成為豐富的25年。在我看來，我覺得從40年代中期到70年代中期的早些時(shí)期更強(qiáng)盛，是一個(gè)小說對(duì)美國文化更重要的時(shí)期。如果現(xiàn)行的投票覆蓋了從戰(zhàn)爭開始以來的整個(gè)時(shí)間，我認(rèn)為《隱身人》將仍然獲勝。除了知名的羅斯，那些職業(yè)生涯跨越了兩個(gè)時(shí)代的作家們?cè)谠缧┠曜隽俗詈玫墓ぷ?，不僅因?yàn)樗麄兡贻p、充滿生氣，而且因?yàn)槟菚r(shí)的小說家們像后來的搖滾歌星和電影導(dǎo)演一樣是文化英雄。難道文學(xué)作品退到幕后，變成一部分特定讀者的關(guān)注了？也許托尼·斯科特在他的文章中提出的這個(gè)問題是我們應(yīng)該討論的。

邁克爾·坎寧安：我完全同意最好的創(chuàng)作來自作者和主題之間的密切關(guān)聯(lián)。我想這就是戰(zhàn)后美國小說之所以出色和激動(dòng)人心之┐Α—它假定只要是好的小說，它們一定是有關(guān)其作者深刻的、個(gè)人所關(guān)注的事情。去年我在歐洲待了一段不短時(shí)間，我一直聽到人們說比起他們自己的小說他們對(duì)美國小說更感興趣。特別是（我從意大利人、西班牙人甚至法國人那里聽他們這樣說）他們自己的小說家正在創(chuàng)作的作品總是理智的、冷淡的。如果我的經(jīng)驗(yàn)有任何暗示，歐洲的讀者和評(píng)論家現(xiàn)在抬高了美國小說，正如美國人抬高了60年代的外國電影一樣。他們喜愛美國小說的熱烈和嘈雜。他們同樣喜愛那極為相同的高度憤怒，那種把自己和全球聯(lián)系起來的執(zhí)著，那是我們一直在討論的。

作家頭腦中總有一本比他或她能寫出來的書更好的書。每個(gè)作家都在記下他或她的太大、太復(fù)雜而無法敘說的故事；整個(gè)人類從頭到尾的故事，上帝頭腦中的故事。那些不可避免的敘說不充分給了讀者空間去想象自己的故事的更大的版本，一個(gè)可能沒有小說能完成的版本。這是作者和讀者之間契約的一部分：這是你我都知道的作品未完成的部分。

書的雄心越大，它的缺失越明顯。從20米遠(yuǎn)的地方命中靶心比從200米遠(yuǎn)處更加容易。通過擴(kuò)大他們的視界，這五位作家一致犯了更大、更明顯的錯(cuò)誤。他們肯定會(huì)的。我為他們嘗試做的事情喜愛他們。

在我看來，我們閱讀一個(gè)作家某一時(shí)段的作品時(shí)讀到的是他的或她的正在進(jìn)行的琢磨寫一本更好小說的嘗試、一種在想法上貫穿作家生活的嘗試。他直到死去仍然在琢磨怎樣寫出一本更好的小說。

邁克爾·坎寧安：我無論如何不同意美國小說——或美國短篇小說在40年代中期到70年代中期存在一個(gè)翠鳥期（傳說中的鳥，巢居海上，冬至產(chǎn)卵時(shí)能使海面平靜）的說法。我認(rèn)為我們最好能看到那時(shí)寫出的某些書的偉大，因?yàn)槲覀円呀?jīng)有好幾個(gè)幾十年來消化它們了。我可以說出許多寫于70年代中期之后的書的名字，它們至少給我有潛在的持久性的印象。這些書都是60歲以下的作家們創(chuàng)作的，并且對(duì)于我而言，這一切都預(yù)示著還會(huì)有更偉大的作品將被創(chuàng)作出來。我在布魯克林學(xué)院教授一門研究生課程，這些都是我的學(xué)生們熟知的并且喜愛的書，他們必將成為那些在未來決定什么重要什么次要的人。他們和我一樣都不覺得我們生活在一個(gè)不活躍期并在其中創(chuàng)作。

實(shí)際上這些是嚴(yán)肅小說的困難時(shí)期，但是它繼續(xù)被創(chuàng)作。如果有什么不同，那就是現(xiàn)在作家們更像搖滾明星了。

斯蒂芬·梅特卡夫：我注意到名單上的大多數(shù)作家都出生在電視出現(xiàn)以前。嚴(yán)肅小說可能增長變成一個(gè)流行的物品，但是到那時(shí)，誰又在乎呢?

我們應(yīng)該提到，羅斯是這次調(diào)查的不同頭銜都有得票的真正“贏家”；如果他沒有自己瓜分自己的投票，他早已大幅度獲勝。我剛參加完一場(chǎng)關(guān)于羅斯的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)的冗長討論，當(dāng)然，他在最壞的情況下是那些自大狂的笨拙模仿，其他頭腦的現(xiàn)實(shí)，如哲學(xué)家們說，即使以最樂觀的看法，經(jīng)常也是脆弱無力的。但是像任何作家一樣，他擁有強(qiáng)勢(shì)和弱勢(shì)。如果有一天聲明“在一個(gè)兩英寸的象牙上作微型畫”具有不朽的偉大，這會(huì)使奧斯汀那些文學(xué)領(lǐng)域的同時(shí)代人認(rèn)為脫離實(shí)際。

邁克爾·坎寧安：在我看來，閱讀一本有著認(rèn)真抱負(fù)的書的時(shí)候，基本的問題不是此書是否有缺陷而是它的缺陷對(duì)于我們讀者來說有多重要或多不重要，最終獲勝的五本書明顯是這樣的。確實(shí)，羅斯可能是帶著優(yōu)越感對(duì)他作品的人物表示關(guān)心的，莫里森可能有點(diǎn)太玄妙深?yuàn)W，德里羅非常出色但是他太冷漠，麥卡錫感到有點(diǎn)像鄉(xiāng)村熊狂歡會(huì)的一個(gè)可怖的版本，厄普代克看來感覺像是一個(gè)非常非常聰明的鄉(xiāng)村爸爸（陶醉于他所了解的世界，但是對(duì)其他世界中生活的人們知之甚少）。

在我看來，這四本不僅關(guān)注禮貌和習(xí)俗，還有產(chǎn)生禮貌和習(xí)俗發(fā)源的機(jī)制——階級(jí)。我經(jīng)常感覺到太多的美國作家贊成我們是生活在一個(gè)沒有階級(jí)的美國式的幻想。我喜愛這四本書的部分原因是所有這幾部小說都以不同方式承認(rèn)存在一種大大基于經(jīng)濟(jì)（這可能是歐洲人就是這樣融入美國小說的又一種原因——它承認(rèn)金錢的力量）的復(fù)雜和不斷變換的社會(huì)等級(jí)。

我尊重所有這五本書，但是我在《兔子四部曲》中能得到最純的、發(fā)自內(nèi)心的愉快。在語言的水平上，我說不出還有哪個(gè)活著的作家寫的比厄普代克更好。他的散文在精湛技巧和謙卑之間達(dá)到了少有的、完美的平衡。我是一個(gè)對(duì)宏大而優(yōu)美語言的吸收者，同時(shí)，清醒地意識(shí)到句子中字里行間的優(yōu)美語詞和本身優(yōu)美的語句，以及那些極好地服務(wù)于故事和人物的語句。我不嫌厭煩，但是你絕對(duì)可以說莫里森、德里羅和麥卡錫（不是羅斯）的散文是趨向于愛炫耀的；甚至是矯飾造作的文學(xué)風(fēng)格。在我看來，厄普代克總是為了闡釋而不是為了證明他相當(dāng)可觀的才能目的調(diào)度他大量的才能。

莫里斯·迪克斯坦：90年代后期我在倫敦做了一次關(guān)于年輕美國猶太作家如阿萊格拉·古德曼的新浪潮的講話。一位知名的出版商后來站起來，憤憤地說他一直在紐約，這些作家的多數(shù)人他從沒有聽說過。我指出他們只是出版了一本或兩本書，都是好書，但是不能比作像貝洛那樣作品跨越了40年的作家的書。我仍然要爭論戰(zhàn)后初期30年出版的作品，從《國王班底》、《裸者與死者》和《好男人難找》到《萬有引力之虹》和《洪堡的禮物》，看來比戰(zhàn)后后半段時(shí)間出版的小說更強(qiáng)大。

簡·斯邁利：我不認(rèn)為美國小說的過去25年是羅斯、厄普代克、麥卡錫和德里羅的時(shí)代。在我的世界里，過去的25年是弗吉尼亞·伍爾夫在《自己的房間》中預(yù)言的時(shí)┐——一個(gè)女性例行公事地獲得了一席之地和教育，并將這兩者加以使用來寫書的時(shí)期。

我被我們對(duì)過去兩年里讀過的書的許多研究的討論提醒——有人說女性可能同等地讀男性寫的書和女性寫的書，但是男性可能只讀男性寫的書。我想我們可以由此來推斷這次調(diào)查中的推選過程的人造物——如果69%的回應(yīng)者是男性，那么他們很可能選其他男性。如果31%的回應(yīng)者是女性，她們可能分散她們的選票，因此使我們的圖景從實(shí)際這些年中發(fā)生的事情上發(fā)生歪斜。許多女性作家沒能回應(yīng)這次調(diào)查，要么出于對(duì)過程的審慎，要么沒有能力選擇。我?guī)缀蹙褪撬齻冎械囊粋€(gè)。但是我確實(shí)認(rèn)為這很不好，因?yàn)楫?dāng)你坐在推選之外，結(jié)果是你的意愿最終沒能得到表現(xiàn)。我從我們討論中學(xué)到的一件事情就是如果有人再問我問題，我將自己問，“羅斯會(huì)怎么做呢？”如果我認(rèn)為羅斯會(huì)給自己投票，那么我也為自己投票。

過去一年左右的另外一項(xiàng)研究顯示，所有已經(jīng)停止閱讀文學(xué)的組中，成年男性停止讀的最多。這不能很好地說明這四個(gè)大人物的“重要”。他們對(duì)于他們自己的那幫人口統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上同伴們的生活是最重要的嗎?停止閱讀最少的組是成年女性——她們?nèi)匀辉谧x我們的書。我想要子孫后代知道，這個(gè)事實(shí)沒有在這次調(diào)查中顯示出來。

(李紅俠：南京師范大學(xué)外國語學(xué)院，郵政編碼：210097)