佘　軍

迄今為止，當(dāng)代華裔美國(guó)女作家譚恩美共創(chuàng)作了五部長(zhǎng)篇小說(shuō)。在前四部長(zhǎng)篇小說(shuō)《喜福會(huì)》（1989）、《灶神娘娘》（1991）、《通靈女孩》（1995）和《正骨師的女兒》（2001）中，譚恩美將華裔女作家湯亭亭開(kāi)創(chuàng)的華裔母女關(guān)系描寫(xiě)發(fā)揮到極致，并因此奠定了她在當(dāng)代美國(guó)文學(xué)界的重要地位。譚恩美的成功已成為一種“文化現(xiàn)象”，被眾多學(xué)者和批評(píng)家們討論、研究。2005年10月，譚恩美的新作《救魚(yú)不溺死》（Saving Fish from Drowning）在美國(guó)出版。該小說(shuō)一反作者前四部小說(shuō)的關(guān)注焦點(diǎn)和創(chuàng)作思路，將讀者帶到亞洲的中緬邊境，并以濃墨重筆述說(shuō)了一群美國(guó)游客在緬甸深山叢林中的意外經(jīng)歷，將宗教、政治、情感以及文化誤解等一系列社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題納入探討范圍。不過(guò)，譚恩美的五部長(zhǎng)篇小說(shuō)自有其內(nèi)在的系統(tǒng)性。其作品糅合了大量的記憶、想象和現(xiàn)實(shí)材料。在這些夾雜記憶、想象和現(xiàn)實(shí)的敘述中，譚恩美運(yùn)用先抑后揚(yáng)的漸進(jìn)式創(chuàng)作策略，利用中國(guó)傳統(tǒng)文化，創(chuàng)作“中國(guó)故事美國(guó)書(shū)”，向主流文化中心挺進(jìn)。

一、記憶：

滿(mǎn)足西方主流文化需求的出發(fā)點(diǎn)

譚恩美在作品中對(duì)華裔女性記憶中中國(guó)的描寫(xiě)是其聲名鵲起乃至成功的重要原因，也是其小說(shuō)以退為進(jìn)文化創(chuàng)作策略的第一步。譚恩美的第一部小說(shuō)《喜福會(huì)》雖然發(fā)表于20世紀(jì)80年代末，但在出版當(dāng)年連續(xù)9個(gè)月雄踞《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)排行榜，這表明其作品在文化心理上大大地滿(mǎn)足了美國(guó)主流文化讀者的需求。中國(guó)大陸在長(zhǎng)達(dá)三十年的經(jīng)濟(jì)、文化封閉之后，20世紀(jì)70年代末的改革開(kāi)放政策激起美國(guó)主流文化層對(duì)中國(guó)文化了解的渴望。其后的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)更是受到主流讀者群的青睞。從其母親以及其他中國(guó)女性的記憶深處，譚恩美在這四部小說(shuō)中以女性主義的話(huà)語(yǔ)描繪出記憶中的一個(gè)個(gè)有關(guān)中國(guó)的文化意象：從傳統(tǒng)中國(guó)家庭、婚姻到傳統(tǒng)的中國(guó)飲食、迷信，再到中國(guó)近現(xiàn)代歷史等等。在這些中國(guó)文化意象的描繪背后，我們可以看到，譚恩美以一種女性主義的眼光審視和闡釋中國(guó)文化，再現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文化環(huán)境中女性所受的種種壓迫和歧視，從而吸引了主流讀者的關(guān)注。

首先，在傳統(tǒng)中國(guó)家庭和婚姻文化的表述與轉(zhuǎn)述上，譚恩美以女性主義的視角將其母親一代記憶深處的父權(quán)和夫權(quán)制中國(guó)意象充分展現(xiàn)給西方讀者，滿(mǎn)足他們的文化心理需求。美國(guó)學(xué)者瑪麗·艾倫·斯諾吉拉思在其2004年出版的《譚恩美文學(xué)作品伴讀》中對(duì)譚有這樣的論述：“在與母親的相處中，譚恩美形成了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)、禮節(jié)和歷史的一種個(gè)人主觀(guān)性的理解?！弊T恩美母親的個(gè)人經(jīng)歷影響了譚恩美的整個(gè)創(chuàng)作。譚母移民美國(guó)是在痛苦經(jīng)受傳統(tǒng)中國(guó)婚姻和家庭對(duì)女性的種種限制和壓迫后作出的選擇。在譚的前四部作品中，隨處可見(jiàn)中國(guó)女性痛苦承受傳統(tǒng)婚姻和家庭的父權(quán)和夫權(quán)的記憶性的講述?！断哺?huì)》中的龔琳達(dá)回憶小時(shí)候經(jīng)歷的包辦婚姻，同一部小說(shuō)中，許安梅回憶其母喪夫后，受人欺騙等一系列不幸的人生經(jīng)歷。《灶神娘娘》中的江薇莉回憶年輕時(shí)受大嬸安排，嫁給一個(gè)有著惡魔般性格并且虐待女性的男┤恕—文富?！墩菐煹呐畠骸分械膭⒙读栈貞浬笇氁瘫瘧K的一生。對(duì)于這樣的女性記憶，作家本人的女性主義觀(guān)點(diǎn)早就反映在小說(shuō)《喜福會(huì)》中：“那就是中國(guó)。那就是當(dāng)時(shí)的人們所做的一切。她們沒(méi)有選擇。她們不能言說(shuō)。她們無(wú)法逃脫。那就是她們的命運(yùn)?！弊T恩美將女性的痛苦歸因于那個(gè)時(shí)代的中國(guó)父權(quán)和夫權(quán)，以此贏(yíng)得了關(guān)注的目光。

其次，譚恩美在作品中以東方主義的視角表述了記憶中的傳統(tǒng)中國(guó)飲食和迷信文化，進(jìn)一步吸引了西方讀者。有關(guān)中國(guó)飲食和迷信文化的描述，更生動(dòng)體現(xiàn)了譚恩美作品有關(guān)中國(guó)文化詮釋的真實(shí)性，更能激起西方讀者對(duì)有著古老歷史的中國(guó)的好奇，更容易襯托西方的文明與進(jìn)步，從而可以印證美國(guó)主流文化的東方主義話(huà)語(yǔ)的正確性。事實(shí)上，美國(guó)對(duì)待中國(guó)的東方主義話(huà)語(yǔ)19世紀(jì)以來(lái)已日漸成型。19世紀(jì)后半期，大量的中國(guó)勞工進(jìn)入美國(guó)，從事開(kāi)礦、筑路等繁重的體力勞動(dòng)，在美的中國(guó)女性大多從事地位低下的洗衣、賣(mài)淫等工作。然而，在當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)中，美國(guó)主流社會(huì)認(rèn)為，中國(guó)人搶走了美國(guó)白人的工作機(jī)會(huì)。中國(guó)人成了當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)危機(jī)的替罪羊。美國(guó)國(guó)會(huì)1882年通過(guò)了一項(xiàng)排華法案，限制中國(guó)人移民美國(guó)的數(shù)量和階級(jí)背景。中國(guó)人已然成為美國(guó)社會(huì)的“他者”。譚恩美在作品中通過(guò)對(duì)中國(guó)飲食和迷信的描述，從更具體的方面體現(xiàn)了中國(guó)在美國(guó)這樣一個(gè)現(xiàn)代、文明、發(fā)達(dá)國(guó)家面前的“他者性”。例如，在《通靈女孩》中，李寬帶著她的胞妹奧莉維婭和奧莉維婭的白人丈夫西蒙回到闊別已久的中國(guó)故鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)的好友杜麗麗用一種特殊的“泡鼠酒”款待他們。喝過(guò)之后，奧莉維婭和西蒙才發(fā)現(xiàn)在盛酒的酒瓶瓶底有一只已經(jīng)被浸泡了20多年的老鼠。他們“彼此看看對(duì)方，開(kāi)始大笑，直到哽住，用手緊緊撫慰自己的胃部”，慶幸自己還活著。在該小說(shuō)中，還有一幕李寬回憶杜云和大媽殺青蛙、烹飪青蛙的詳細(xì)描寫(xiě)。這種對(duì)中國(guó)人殺青蛙如此之熟練程度的描寫(xiě)，說(shuō)明青蛙是中國(guó)人的餐桌上常見(jiàn)的膳食。另外，還是在這部小說(shuō)中，有中國(guó)人在市場(chǎng)上向奧莉維婭和西蒙兜售貓頭鷹以作食物的描寫(xiě)。那位手持貓頭鷹兜售的中國(guó)男子告訴他們，吃食貓頭鷹可以“給你力量和雄心”，而且“對(duì)提高視力有好處”。奧莉維婭和西蒙買(mǎi)下了那只貓頭鷹，然后把它給放了。在該小說(shuō)中，譚恩美還通過(guò)奧莉維婭的眼睛，描述了大媽的遺體入棺前被穿戴服裝的過(guò)程。大媽的頭用紙掩著，上身著七件衣服，下身穿五條褲子，棺材旁還系著一只活公雞。這樣，大媽便可以順利完成去陰曹地府的旅程。杜麗麗和李寬兩人帶有戲謔性的質(zhì)疑指出了中國(guó)迷信的荒謬。譚恩美從細(xì)節(jié)上著手，對(duì)中國(guó)人的飲食和迷信進(jìn)行了戲謔性的描述，這正是西方主流讀者所期待的。

最后，譚恩美通過(guò)再現(xiàn)其作品中人物的經(jīng)歷和記憶，重述中國(guó)近現(xiàn)代史，進(jìn)一步吸引了西方主流讀者。在作品中重述中國(guó)的近現(xiàn)代史，特別是重述有美國(guó)人參與的中國(guó)近現(xiàn)代歷史事件，是譚恩美創(chuàng)作策略的另一個(gè)吸人眼球的亮點(diǎn)。在《灶神娘娘》中，譚恩美通過(guò)江薇莉的回憶，再現(xiàn)了日本的侵華歷史。評(píng)論家貝拉·亞當(dāng)姆斯通過(guò)研究認(rèn)為，小說(shuō)《灶神娘娘》的價(jià)值就在于它再現(xiàn)了“世界上那一特殊階段的歷史，也就是日本在20世紀(jì)30至40年代對(duì)中國(guó)的侵略”。在該小說(shuō)中，日軍對(duì)中國(guó)的侵略最終由于美國(guó)飛虎隊(duì)的到來(lái)被打跨了。在《正骨師的女兒》中，也有有關(guān)日軍侵華的描述。在龍骨山附近的基督孤兒院門(mén)前，日軍用槍射掉了一排美國(guó)國(guó)旗。孤兒院的美國(guó)人古里托芙小姐拼死保護(hù)56名中國(guó)女孩，如此等等的有關(guān)美國(guó)人參與中國(guó)近現(xiàn)代歷史事件的描述旨在說(shuō)明中國(guó)人，正如斯皮瓦克在《屬下可以言說(shuō)嗎？》中所指出的那樣，“不能代表自己，他們必須被別人代表，”美國(guó)是中國(guó)歷史關(guān)鍵時(shí)刻的“救星”。美國(guó)主流讀者對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代史上有美國(guó)人參與的中國(guó)歷史事件的了解由此可以更加確認(rèn)美國(guó)在中國(guó)面前的代表性。譚恩美作品在美國(guó)主流讀者群中影響的廣泛性由此可見(jiàn)一斑。

二、想象：

匡正西方主流文化傳統(tǒng)偏見(jiàn)的原動(dòng)力

不過(guò)，譚恩美并不一味以迎合西方主流讀者的口味為其創(chuàng)作目的。她運(yùn)用中國(guó)文化以迎合主流讀者的創(chuàng)作只是其以退為進(jìn)策略的第一步，是其顛覆美國(guó)東方主義話(huà)語(yǔ)、打破華裔女性“滯定型”形象的前奏?？梢赃@樣理解，吸引主流文化的注意是為了更有力地匡正主流文化潛意識(shí)層對(duì)中國(guó)女性既定的偏見(jiàn)。美國(guó)主流文化對(duì)中國(guó)女性的偏見(jiàn)由來(lái)已久。華裔美國(guó)學(xué)者林胡平在其1998年出版的著作《幸存于金山：華裔女性歷史及其生活》中指出：“盡管華裔美國(guó)女性在過(guò)去的幾十年中已經(jīng)取得了顯著的進(jìn)步，然而她們?cè)诹餍形幕蜌v史作品中的形象仍然被歪曲了。事實(shí)上，自從中國(guó)女性到達(dá)美國(guó)大陸的第一天起，她們就被美國(guó)民眾定格為具有異國(guó)情調(diào)、頗具誘惑力的玩偶?！备鶕?jù)華裔美國(guó)評(píng)論家林英敏的研究，“在美的亞裔女性有兩種滯定形象，代表兩個(gè)極端：妓女/圣母或‘閣樓上的瘋女人/‘屋內(nèi)的天使。在這一系列的一端是龍女形象，一個(gè)惡魔似的女性傅滿(mǎn)洲。她那鷹爪一樣的手指有六英寸長(zhǎng)，緊身的旗袍一直開(kāi)到大腿，一邊充滿(mǎn)誘惑力地微笑，一邊對(duì)著足有一只腳長(zhǎng)的煙具吐著煙圈，那種樣子可以輕易毒害一個(gè)男人。這樣一個(gè)東方妖女，令人著魔的同時(shí)而又充滿(mǎn)危險(xiǎn)。而在另一個(gè)極端則是害羞的蓮花或中國(guó)娃娃：矜持、小巧、溫順。她很謙遜，一邊擺弄纖細(xì)潔白的玉指，一邊竊笑，總是走在男人十步之后，尤其值得稱(chēng)頌的是，她全身心地伺候他?！边@兩種華裔女性的滯定型形象是美國(guó)主流文化、東方主義話(huà)語(yǔ)的典型代表。譚恩美在其2003年發(fā)表的非小說(shuō)著作《命運(yùn)的另一面》中有這樣的表述：“幸虧有我的母親，我被培養(yǎng)成一個(gè)有無(wú)限想象力的人?！本哂写竽懴胂罅Φ淖T恩美在其作品中還是通過(guò)利用中國(guó)傳統(tǒng)文化，重述和移植中國(guó)神話(huà)、借用中國(guó)迷信，從而有力地打破了華裔女性的那兩種滯定形象，為華裔女性正名。

譚恩美在作品中重述古老的中國(guó)神話(huà)和傳說(shuō)，并加以移植，真切地描述了中國(guó)女性在父權(quán)和夫權(quán)制社會(huì)中抗?fàn)幟\(yùn)的不懈努力，重塑了中國(guó)女性形象。在小說(shuō)《喜福會(huì)》中，譚恩美重述了中國(guó)的古代神話(huà)嫦娥奔月。小說(shuō)中，英英回憶幼小時(shí)隨家人于中秋時(shí)節(jié)去太湖游船賞月，不慎落水，被漁人救起，送至湖岸，迷失了回家的路，偶遇中秋夜晚民間表┭蕁—嫦娥奔月。她觀(guān)看到嫦娥如何偷吃王母娘娘送給她丈夫后羿的仙桃，然后不由自主地飛上天，最后獨(dú)自待在月宮，孤獨(dú)、無(wú)奈，備受因自私而應(yīng)得的懲罰。此情此景，英英頓生同感，她想對(duì)嫦娥傾訴自己的秘密，待她接近嫦娥，卻發(fā)現(xiàn)“她”是位剛剛卸了女裝的男人，頓時(shí)失望至極。后來(lái)，家人找到的英英再也不是原來(lái)的英英了。譚恩美重述嫦娥奔月的神話(huà)旨在傳遞這樣的信息：那是一個(gè)男權(quán)社會(huì)的衍生物，嫦娥的自私是男性社會(huì)強(qiáng)加于她的，而且嫦娥奔月的神話(huà)被男性社會(huì)用在舞臺(tái)上再三呈現(xiàn)，因此，女性的“她”是由男性來(lái)定義的；英英的失望是對(duì)男性社會(huì)的失望，在這樣的社會(huì)中，她失去的是整個(gè)世界。幼小的英英期望自己被社會(huì)發(fā)現(xiàn)，而不是一味聽(tīng)從父母的教化：“男孩可以跑著追趕蜻蜓，因?yàn)槟鞘撬麄兊谋拘?。但是女孩就必須保持安靜。如果你安靜足夠長(zhǎng)的時(shí)間，蜻蜓也就看不到你了。然后它自己會(huì)主動(dòng)飛近你，躲藏在你的影子中了?！弊T恩美在1990年接受采訪(fǎng)時(shí)談到《喜福會(huì)》中英英偶遇嫦娥奔月表演的情節(jié)時(shí)說(shuō)：“那是完全想象得來(lái)的，然而我母親讀到時(shí)卻說(shuō)，‘我知道這從沒(méi)發(fā)生在我身上。我也從未去過(guò)太湖；也從未見(jiàn)過(guò)嫦娥奔月的演出，然而我感覺(jué)我就是那個(gè)小女孩。這個(gè)故事對(duì)我母親來(lái)說(shuō)，在情感上完全真切?！弊T恩美的母親在情感上與小說(shuō)中的女孩英英同化在根本上說(shuō)明中國(guó)女性有真切的生活渴望和情感。在《灶神娘娘》中，譚恩美重述了有關(guān)灶神的中國(guó)古代神話(huà)傳說(shuō)。通過(guò)重述，譚恩美成功塑造了江薇莉這樣一個(gè)人物形象。在小說(shuō)的結(jié)尾，江薇莉給女兒珍珠買(mǎi)了個(gè)無(wú)名的女神像，把她供奉在本該供奉灶神的神龕內(nèi)，將她命名為莫愁女神。灶神傳說(shuō)中，張姓男子揮霍無(wú)度，并且娶妾、休妻，落難時(shí)遇前妻相救，羞愧難當(dāng)，躲進(jìn)灶堂，化為輕煙，卻被玉帝封為灶神。江薇莉個(gè)人年輕時(shí)的命運(yùn)就如灶神傳說(shuō)中張夫人的命運(yùn)，丈夫文富經(jīng)常對(duì)她性虐待，責(zé)罵無(wú)常，并且將情婦帶回家生活。江薇莉欲逃脫不幸的婚姻，卻被丈夫送進(jìn)監(jiān)獄，離婚后移民美國(guó)前，又遭丈夫的強(qiáng)奸，并因此懷孕，生下女兒珍珠。江薇莉的堅(jiān)強(qiáng)和其不讓女兒重復(fù)灶神之妻命運(yùn)的努力壯大了中國(guó)女性的形象。在譚恩美那頗具超凡想象力的筆端，無(wú)論是英英，還是江薇莉，或者小說(shuō)中其他的中國(guó)女性，她們都更改了西方主流讀者心中的中國(guó)女性的既定形象。

同樣，譚恩美還利用中國(guó)迷信，充分發(fā)揮想象力，進(jìn)一步打破了美國(guó)主流社會(huì)潛意識(shí)中形成的中國(guó)女性的滯定形象。在《通靈女孩》中，譚恩美賦予李寬以一雙能和陰間的鬼魂溝通、看到前世今生的“陰眼”。李寬利用迷信幫助自己的胞妹奧莉維婭完成與白人西蒙結(jié)婚的愿望，并在他們的婚姻接近崩潰之時(shí)說(shuō)服他們回到自己的中國(guó)故鄉(xiāng)旅游；而后，當(dāng)他們的感情有了轉(zhuǎn)機(jī)之時(shí)，她卻神秘消失。奧莉維婭與此同時(shí)有了身孕，她相信那是姐姐送給她最好的禮物。《正骨師的女兒》中的寶姨也是利用迷信，在自己的女兒欲與自己殺父仇人的兒子訂婚之時(shí)利用男家害怕她的鬼魂日后會(huì)不停地干擾他們家的生活，選擇自殺來(lái)挽救女兒的前程。李寬和寶姨這兩個(gè)人物形象深深肯定了中國(guó)女性的正面性，她們不是邪惡的龍女，更不是害羞的蓮花。她們對(duì)家人的愛(ài)之深、對(duì)仇人的恨之切進(jìn)一步顛覆了美國(guó)主流文化所持的東方主義話(huà)語(yǔ)。

三、現(xiàn)實(shí)：

挺進(jìn)西方主流文化中心的坐標(biāo)

譚恩美的小說(shuō)創(chuàng)作并不只停止于打破美國(guó)主流文化對(duì)中國(guó)女性的傳統(tǒng)偏見(jiàn)，其目標(biāo)更遠(yuǎn)。用她本人的原話(huà)，“如果我不得不給自己某種身份，我會(huì)說(shuō)我是一位美國(guó)作┘搖！…我相信我創(chuàng)作的是美國(guó)小說(shuō)，因?yàn)槲疑L(zhǎng)在這個(gè)國(guó)家，我的情感、想象和興趣都是美國(guó)人才有的。我的特征可能是華裔美國(guó)人，但我認(rèn)為華裔美國(guó)人也是美國(guó)人?！彼貏e反感主流評(píng)論家們將她的作品一味地以非小說(shuō)，描寫(xiě)文化沖突，移民，或以族裔文學(xué)為主題等等的分類(lèi)將她的作品邊緣化的傾向。她在多個(gè)場(chǎng)合再三強(qiáng)調(diào)，她創(chuàng)作的是美國(guó)小說(shuō)，如果她對(duì)移民和文化沖突等等了解很清楚的話(huà)，那她就是一位社會(huì)學(xué)家、政治家，而不是一位作家了。她認(rèn)為當(dāng)代作家有必要說(shuō)出自己的創(chuàng)作目的，“那樣可以作為矯正他人對(duì)他們創(chuàng)作目的的妄自揣測(cè)?！币虼?，譚恩美創(chuàng)作小說(shuō)以挺進(jìn)主流文化中心的目的也就不言而喻。

現(xiàn)實(shí)生活中，譚恩美是華裔，就像其他當(dāng)代美國(guó)作家如托尼·莫里森一樣，選擇自己熟悉的環(huán)境和人物作為對(duì)象進(jìn)行創(chuàng)作，她因此選擇華裔美國(guó)人這個(gè)美國(guó)特殊群體進(jìn)行創(chuàng)作。我們不能因?yàn)樗齻兊膭?chuàng)作對(duì)象不同就否認(rèn)其中某位作家創(chuàng)作的不是美國(guó)小說(shuō)。作為女性，譚恩美從自己在美國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)出發(fā)，關(guān)心周?chē)c自己一樣的女性的生活現(xiàn)狀，挖掘女性創(chuàng)作題材，創(chuàng)作美國(guó)小說(shuō)。

細(xì)讀譚恩美的五部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我們可以發(fā)現(xiàn)，對(duì)當(dāng)代美國(guó)人之間情感和關(guān)系的探索是其小說(shuō)創(chuàng)作的最大主題。盡管小說(shuō)背景都與中國(guó)有關(guān)，但她關(guān)注的一直是當(dāng)代美國(guó)人之間的情感和關(guān)系，包括母女關(guān)系、姐妹關(guān)系、夫妻關(guān)系、情人關(guān)系、朋友關(guān)系等等。她將當(dāng)代美國(guó)普通人的生存狀況和內(nèi)心糾葛一覽無(wú)余地展現(xiàn)給讀者。在前四部小說(shuō)中，她突出了對(duì)母女關(guān)系和姐妹關(guān)系的探索，捕捉到了當(dāng)代母系文學(xué)話(huà)語(yǔ)的顯著特點(diǎn)，順應(yīng)了女性主義的運(yùn)動(dòng)，凸顯了當(dāng)代美國(guó)文學(xué)中強(qiáng)韌的華裔女性形象。在最新出版的小說(shuō)《救魚(yú)不溺死》中，她則聚焦于當(dāng)代美國(guó)人之間的夫妻關(guān)系、情人關(guān)系和朋友關(guān)系，將一個(gè)后現(xiàn)代式的當(dāng)代美國(guó)人的內(nèi)心情感細(xì)膩、真切地刻畫(huà)出來(lái)，反映出一種后現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作風(fēng)格。小說(shuō)中，十二位美國(guó)人在他們的朋友兼導(dǎo)游六十三歲的華裔美國(guó)女性陳碧碧意外死亡后，按照事先的日程由中國(guó)邊境進(jìn)入緬甸，堅(jiān)持自發(fā)旅游。經(jīng)過(guò)旅游中種種意外經(jīng)歷之后，夫妻、情人和朋友之間都有了新的了解、新的發(fā)現(xiàn)。在這部小說(shuō)中，譚恩美借陳碧碧之口述說(shuō)了當(dāng)代美國(guó)人的內(nèi)心情感：“當(dāng)你生命中所有失去的東西被發(fā)現(xiàn)之時(shí)，將它們用記憶和理智的膠水拼貼在一起，你將會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)?！?/p>

同時(shí)，無(wú)論是從小說(shuō)的標(biāo)題，還是從小說(shuō)的故事情節(jié)來(lái)看，譚恩美在其最新一部小說(shuō)中都是在用一種中國(guó)佛家的思想來(lái)考量人與人之間的情感和關(guān)系。在小說(shuō)的扉頁(yè)，譚引用了無(wú)名氏講述的一則故事：一位虔誠(chéng)的人教導(dǎo)自己的門(mén)徒：奪人之命，惡也；救人一命，善也。因此，他每日用網(wǎng)去湖中取魚(yú)，好讓它們不至于溺死在水中，可很快發(fā)現(xiàn)，魚(yú)兒離開(kāi)水后，卻溺死在空氣中，他只好把魚(yú)拿到集市去賣(mài)，然后買(mǎi)更多的魚(yú)網(wǎng)用來(lái)救更多的魚(yú)。同時(shí)，作者在該頁(yè)還援引獲1957年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的法國(guó)小說(shuō)家、評(píng)論家和劇作家加繆的一句話(huà)：“這個(gè)世界上的惡事總是來(lái)自于無(wú)知，因此，良好的用心也會(huì)因?yàn)槿狈斫舛T成大錯(cuò)?！睙o(wú)論是無(wú)名氏的故事，還是加繆哲理性的話(huà)語(yǔ)，它們?cè)谝欢ǔ潭壬隙俭w現(xiàn)了中國(guó)佛家的思想。中國(guó)文化又一次被譚恩美巧妙地用來(lái)服務(wù)于她創(chuàng)作的目的。

評(píng)論界對(duì)譚恩美的創(chuàng)作早有這樣公允的評(píng)論：“事實(shí)上，譚恩美開(kāi)始創(chuàng)作的是一種美國(guó)文學(xué)的新樣式?！薄白T的作品，一度被歸類(lèi)為族裔文學(xué)，然而卻回蕩著穿越文化和意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的共同主題，……她的作品給她帶來(lái)的有評(píng)論家的贊譽(yù)和詆毀，愛(ài)好者的崇敬，還有當(dāng)代最有名的美國(guó)作家之一的地位?！弊T恩美憑借自己對(duì)普通人之間情感與關(guān)系的探索挺進(jìn)主流文化中心。她的作品緣于現(xiàn)實(shí)，用記憶和想象作為鋪墊，而后又歸于現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)是她用創(chuàng)作挺進(jìn)主流文化中心的坐標(biāo)。

結(jié)語(yǔ)

記憶、想象和現(xiàn)實(shí)在譚恩美的作品中交錯(cuò)龐雜、彼此交融反射。記憶是現(xiàn)實(shí)的積累，想象是現(xiàn)實(shí)的能動(dòng)反映，現(xiàn)實(shí)因記憶和想象的作用而發(fā)生改變。在《命運(yùn)的另一面》中，譚恩美對(duì)其創(chuàng)作有這樣的觀(guān)點(diǎn)：“記憶孕育想象，”“我的想象和現(xiàn)實(shí)幾乎無(wú)異，”“我對(duì)現(xiàn)實(shí)和想象生活記憶的把玩猶如女孩們對(duì)于芭比娃娃、男孩們對(duì)于他們的陽(yáng)物那樣癡迷?！弊T恩美在其作品中充分運(yùn)用記憶、想象和現(xiàn)實(shí)材料，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中的諸多元素進(jìn)行利用以服務(wù)于其創(chuàng)作目的——走向中心。這種對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的利用曾受到美國(guó)華裔男作家趙健秀的嚴(yán)厲批評(píng)。他對(duì)譚恩美和湯亭亭進(jìn)行全然的批判，斥責(zé)她們更改中國(guó)神話(huà)、歪曲它們的意義，以逢迎西方讀者。表面上看，趙健秀的批評(píng)不無(wú)道理，因?yàn)橼w本人就是文化民族主義陣營(yíng)的一位鼓手和吶喊者。但從另一個(gè)角度看，華裔民族在美國(guó)屬于少數(shù)族裔，19世紀(jì)以來(lái)的移民歷史給他們的內(nèi)心流下了很深的創(chuàng)傷，無(wú)論在經(jīng)濟(jì)上還是在文化上，一直受到排擠，結(jié)果，他們?cè)谖幕咸幱谝环N相對(duì)無(wú)根的狀態(tài)；而且，白人主流文化對(duì)華裔，尤其是華裔女性，向來(lái)操持一種傳統(tǒng)偏見(jiàn)：華裔女性不是“邪惡的龍女”，就是“害羞的蓮花”。這種對(duì)華裔女性既定的偏見(jiàn)決定了華裔女性的文學(xué)創(chuàng)作道路，比之于華裔男性，更曲折、泥濘、舉步維艱。華裔女性只有利用深刻的人生和民族文化記憶去走一條隱性的創(chuàng)作道路。譚恩美的作品成功地進(jìn)入主流文化并且影響巨大是其小說(shuō)創(chuàng)作策略的成功運(yùn)作的結(jié)果；但需要指出的是，這種漸進(jìn)式的創(chuàng)作策略并沒(méi)有顯而易見(jiàn)地躍然紙上，而是體現(xiàn)在作品的字里行間。

本文為南通大學(xué)05W045人文社科研究項(xiàng)目成果之一。

（佘軍：南通大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，郵政編碼：226007）