劉略昌　王　昊　付　慧

序言

20世紀(jì)90年代以來，英國文壇上多位著名作家相繼辭世，一時造成了眾多批評家傷感不已，他們大嘆昔日的不列顛帝國每況愈下。小說編輯理查德·戈特如此說道，“當(dāng)代英國小說處于一種悲哀的境地，這一點(diǎn)眾人皆知?！鳖愃频谋г怪暡唤^于耳：英國小說失去了對書寫對象的所有感覺，它缺乏美國小說本土化的力量，缺乏印度小說豐富的想象力，缺乏拉美小說超現(xiàn)實(shí)的光彩，缺乏愛爾蘭小說的政治歷史活力。資深記者威廉·利思則進(jìn)一步分析說：英國小說之所以淡出了小說百花園，是因?yàn)椤敖鼇?，英國沒有為小說提供良好的故事背景”。

從種種跡象來看，似乎一個世紀(jì)之前“英國小說死亡論”又死灰復(fù)燃了。難道目前的英國小說創(chuàng)作果真如同批評家所說的那么危言聳聽？筆者對這種“庸人自擾”的哀嘆實(shí)在不敢茍同?；赝?005年，英國小說在這一年的創(chuàng)作成就足以說明一切。在眾多新老作家的齊心協(xié)力下，許多可圈可點(diǎn)的作品在2005年紛紛涌現(xiàn)，布克獎引來空前激烈的競爭就是一個明證。

總體看來，在小說藝術(shù)不斷走向現(xiàn)代化和多元化的時代，2005年的英國小說創(chuàng)作呈現(xiàn)出了如下鮮明的四個特點(diǎn)：一、回歸歷史，二、小說趨于關(guān)注個體生存狀況，三、少數(shù)族裔小說蓬勃發(fā)展，四、通俗小說依然流行。本文就以著名評論家彼得·肯普精心選擇的“2005年英國最佳小說”為例，對過去一年的英國小說創(chuàng)作態(tài)勢進(jìn)行簡要述評。

一、回歸歷史

馬爾科姆·布萊德布里在《現(xiàn)代英國小說》中說道，“世紀(jì)之交，回歸歷史——重構(gòu)重要?dú)v史事件，破解其中隱含的秘密——成了英國小說創(chuàng)作的重要主題。”為什么人們喜歡回顧歷史？因?yàn)闅v史和時下人們的生活存在著千絲萬縷的聯(lián)系，正如一位哲人所說，我們在過去中總能看到自己的影子。

隨著解構(gòu)主義等新思潮的興起，人們對歷史也產(chǎn)生了新的見解。解構(gòu)批評否定了意義的終極性，讀者和批評家可以在自由游戲中重新書寫原文的意義。于是，歷史不再神圣不可侵犯。作家們或?qū)⒄鎸?shí)歷史、歷史人物作為故事的主要內(nèi)容，或?qū)v史作為故事發(fā)生的背景，從新的視角出發(fā)，對歷史進(jìn)行新的詮釋。于是，2005年英國的不少小說紛紛披上了美麗繽紛的歷史外衣。朱利安·巴恩斯的《亞瑟和喬治》就是其中的一部杰作。

亞瑟和喬治歷史上都確有其人，此處的亞瑟指的是著名偵探小說作家亞瑟·柯南·道爾，喬治則是20世紀(jì)初轟動一時的大維雷神秘案件的當(dāng)事人。巴恩斯利用歷史上的這兩個真實(shí)人物，虛構(gòu)了發(fā)生在他們身邊的一切，以及兩人的“親密接觸”如何改變了各自的命運(yùn)和英國社會。

亞瑟和喬治是截然不同的兩類人，他們象征了英國紳士性情中的兩個極端。亞瑟生于一沒落的天主教家庭，長大后卻擁抱了科學(xué)，成了醫(yī)生。深受圓桌騎士羅曼司影響的亞瑟頗有俠義精神，堅(jiān)持自己的榮譽(yù)準(zhǔn)則。喬治則是英印混血兒，生性文靜，除了家人之外沒有朋友，也沒有社交生活。亞瑟積極主動，喜歡探索，一旦受到召喚就會為國效力。喬治則對萬物采取觀望的態(tài)度，他相信正義總會戰(zhàn)勝邪惡。

從許多方面來說，亞瑟和喬治身上都體現(xiàn)了世紀(jì)之交的時代精神。19世紀(jì)末、20世紀(jì)初的英國號稱“日不落帝國”，探索科學(xué)和物質(zhì)世界成了人們對英國紳士的期望。這也是一個社會正在經(jīng)歷巨大變化的時代，女性為取得選舉權(quán)四處呼吁。時代變化不可避免地在亞瑟和喬治身上留下了深深的烙印。亞瑟在婚姻觀、育兒觀和女性權(quán)利上都非常保守，但他卻探索來世和唯心學(xué)說。亞瑟認(rèn)為宗教不過是古老的遺物，一旦科學(xué)可以解釋來世，那么人們必然會拋棄宗教。喬治生活中最為重要的是他的家人，然而，為了尋求在倫敦的獨(dú)立生活，他卻樂于背井離鄉(xiāng)。

《亞瑟和喬治》在許多方面都取得了成功。除了揭示這兩人的生命軌跡、描繪了一個世紀(jì)之前的英國社會外，巴恩斯還觸及了一些永恒的主題——身份、精神、罪惡和純真等。僅僅基于間接證據(jù)，喬治就被宣判有罪，這不由得讓人感覺毛骨悚然。喬治之所以被認(rèn)定有罪，與其說是證據(jù)使然，還不如說是他特殊的身份引發(fā)的災(zāi)難。膚色暗黑的喬治雖然一直安分守己，雖然從未懷疑自己作為英國人的身份，但他還是不可避免地成了白人眼中的“他者”，成了種族歧視的犧牲品。

此外，《亞瑟和喬治》一書還探討了愛情與責(zé)任的問題。亞瑟既無法拋棄患病多年的結(jié)發(fā)妻子，自由追逐真愛，也無法讓自己深愛的姑娘成為永遠(yuǎn)的情人。于是，亞瑟陷入了愛情和責(zé)任的痛苦煎熬中。正如主人公所發(fā)出的感慨那樣，“絕對沒有出路?！边@就是亞瑟的不堪處境，因?yàn)槊織l充滿誘惑的出口都打上了痛苦的印記。

巴恩斯不僅深入剖析了亞瑟和喬治的本性，而且栩栩如生地再現(xiàn)了愛德華時代的社會全貌。因此，《亞瑟和喬治》甫一出版，就引來好評如潮。《星期日泰晤士報(bào)》說道，“巴恩斯那嫻熟優(yōu)雅的文筆，連同精確的語言，微諷的語調(diào)，仁愛的精神，在這本獨(dú)特的真實(shí)故事中運(yùn)用得再好不過了，就好像故事的主人公柯南·道爾講述的那么精彩?！?/p>

二、小說趨于關(guān)注個體生存狀況

“我是誰？來自何方？又將去往何處？”人類始終沒有停止對自我的考問之聲。的確，對人的自我生命價值和意義的研究，素來是西方文學(xué)的傳統(tǒng)。當(dāng)文明進(jìn)程不斷向前推進(jìn)的時候，西方文學(xué)家們也在一直關(guān)注著社會中人的生存狀況?？梢院敛豢鋸埖卣f，文學(xué)自誕生以來，就以描寫人為最終旨?xì)w，其本質(zhì)就是展示人的生存狀況，從而維護(hù)和實(shí)現(xiàn)人的自由與解放。

再者，英國是一個有著深厚個人主義和人文主義傳統(tǒng)的國度，小說家們絕不會放棄對個體的關(guān)注。進(jìn)入新世紀(jì)以來的幾年，社會正在發(fā)生著前所未有的巨大變化，這不可避免地對作家敏感的心靈產(chǎn)生了一定沖擊。于是，他們紛紛訴諸文字，直接將筆觸伸向了當(dāng)今的英國社會，以此來展示當(dāng)代英國人的心理動蕩和社會困境等。約翰?班維爾的《大?！泛鸵炼?麥克尤恩的《星期六》就是此類作品的代表。鑒于國內(nèi)媒體對《大?！芬延写罅繄?bào)道，故而這里只重點(diǎn)談?wù)労笳摺?/p>

《星期六》發(fā)生在2003年2月15日一天的時間之內(nèi)，主要描繪了神經(jīng)外科醫(yī)生亨利·佩羅恩周末的生活軌跡。亨利生活幸福，星期六這天，他早晨和妻子做愛，接著去參加壁球比賽。在路上，試圖避開那些抗議即將來臨的伊拉克戰(zhàn)爭的示威人群時，亨利看到空中有架飛機(jī)起火了，他還看到發(fā)生了一起車禍……罪惡、怨恨潛伏在這位家境富裕的倫敦人的幸福生活中，隨隨便便的一些事件就有可能侵入他的生活。麥克尤恩捕捉到了星期六這天以及9·11之后世界上頻頻發(fā)生之事的本質(zhì)，因而《星期六》一書受到了媒體的高度評價?！缎瞧谌仗┪钍繄?bào)》就撰文指出，“《星期六》是一部遵循了古典三一律、錯綜復(fù)雜的情節(jié)劇。它還包含了一系列栩栩如生的舞臺畫面，麥克尤恩讓這些戲劇動作靜止不動，以便更好地強(qiáng)調(diào)日常暴力的儀式。不管是在藝術(shù)上，還是在道義上、政治上，麥克尤恩都做得非常優(yōu)秀?！?/p>

《星期六》多少會讓人想起《達(dá)洛維夫人》，兩者在布局、情節(jié)等方面不無相似之處。亨利有份不錯的工作，他生活舒適，婚姻幸福，是個自豪的父親，受人敬重的醫(yī)生。但整個世界，與他人的聯(lián)系，還有處理政治等問題都讓情況變得更加復(fù)雜。即便這情況并不完全令人沮喪，卻也讓他感覺不舒服。只有和家人在一起的時候，亨利才能真正覺得輕松自在。這是個普通的星期六，一個典型地混合了平凡和奇特之事的日子，所以這天也就更加具有代表性。追蹤著亨利的實(shí)際行動和綿綿思路，麥克尤恩給我們提供了有趣的人物研究個案。

麥克尤恩所擅長的就是細(xì)節(jié)描寫。他不惜筆墨，用一頁又一頁的篇幅描述佩羅恩遇到的每個人，經(jīng)歷的每件事，特別是那些細(xì)小動作或特定細(xì)節(jié)。雖然有些場面或許會顯得過于冗長，但麥克尤恩順利地一路引領(lǐng)讀者前進(jìn)。與此同時，《星期六》也一直難以預(yù)測結(jié)果，因?yàn)檎缟钜粯樱苌儆惺挛镒罱K的結(jié)局和人們預(yù)料的完全一樣。

《星期六》的寫作技巧嫻熟，全書到處充滿了張力，然而最終卻都?xì)w于平靜。該小說始終聚焦于一個小世界，即便或大或小、令人不安的事件和人物可能會侵入這世界的時候也是如此。主人公亨利的生活世界非常狹小，固定不變，所以他能控制一切，但這天也在告誡主人公：世界并不總會如此?！缎瞧诹芬粫研坌暮凸?jié)制奇特地混合在一起，毫不留情地揭示了那個“真實(shí)而非想象的世界”。

雖然《星期六》一書明顯存在著模仿《達(dá)洛維夫人》的痕跡，但有一點(diǎn)是顯而易見的：麥克尤恩不但推出了一部迄今為止關(guān)于9·11事件最強(qiáng)有力的小說之一，而且他還實(shí)現(xiàn)了自己最初的目標(biāo)——展示我們現(xiàn)代人是如何生活的。

三、少數(shù)族裔小說蓬勃發(fā)展

雖然英國的地位已經(jīng)今非昔比，雖然英國不像美國那樣享有“熔爐”的美譽(yù)，但二戰(zhàn)后的英國還是鼓勵外國人到英國工作和定居。而且，英國高等教育歷史悠久，人才培養(yǎng)體系完備，這也吸引了不少外國青年學(xué)子前來求學(xué)。正是在這樣特定的歷史條件下，少數(shù)族裔作家群體開始形成，成了當(dāng)今英國小說的一支生力軍。少數(shù)族裔作家利用兩種文化背景賦予的獨(dú)特視角審視前殖民地的歷史和現(xiàn)實(shí)，他們的創(chuàng)作給當(dāng)今英國文壇注入了一股新鮮的血液。2005年，日裔作家石黑一雄的《千萬別棄我而去》盡管和布克獎擦肩而過，但這本小說還是讓石黑一雄成了2005年度少數(shù)族裔作家中最為耀眼的明星。

石黑一雄的寫作風(fēng)格沉著冷靜，因曾擔(dān)任社會公職，他亦擅長運(yùn)用社會問題作為小說創(chuàng)作題材。《千萬別棄我而去》就以類似科幻小說的創(chuàng)作手法，探討了時下流行的“克隆”問題，令英國媒體大為震驚。

《千萬別棄我而去》故事的敘述者是31歲的看護(hù)人凱西，她正在回憶自己在黑爾什姆度過的日子，黑爾什姆是所強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造才能和身體健康的寄宿學(xué)?！肚f別棄我而去》的出版受到了媒體的一致好評，《紐約時報(bào)》上有文章指出，“這是一本情節(jié)緊湊、寫得非常節(jié)制的小說。它就像《長日留痕》一樣技藝嫻熟，雖然方式差別極大，但卻充滿了同樣憂郁的色彩。”

《千萬別棄我而去》在多種層面上都做得比較出色，讀后仍能讓人沉思良久。首先，這是一段另類的歷史，它描寫了1990年代英國的反烏托邦社會。在這個社會里，克隆人的目的只是讓他們長大后為“正常人”捐獻(xiàn)器官。這不由讓人想起了赫胥黎的《美妙新世界》，但《千萬別棄我而去》做得更加巧妙的地方在于：書中并沒有刻意描寫壓迫者，也不存在與主人公產(chǎn)生沖突的個人或團(tuán)體，也沒有什么明顯的事情使主人公必須待在原地（學(xué)?；蛘呖祻?fù)中心）。但為什么這對戀人凱西和湯米寧肯待在康復(fù)中心，等候器官被人挖走，也不愿遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，最終混跡于“正常人”的人海中呢？

這就牽扯到小說要探討的第二個問題：人性的本質(zhì)。小說中所有的人物都溫順地接受了自己的命運(yùn)，即便遇到挫折會大發(fā)脾氣的湯米也是如此。從這點(diǎn)來看，克隆人真的并非具有靈魂的人類，他們只是為了特定的功用被撫養(yǎng)長大，其強(qiáng)烈的感情早就不復(fù)存在?；蛟S，克隆人的創(chuàng)造者將人類的正常情感從其身上剝離，只是為了最終能夠駕馭他們。許多“正常人”似乎都覺得克隆人低人一等，但在“善意”地利用克隆人的身體器官時，他們卻發(fā)現(xiàn)克隆人是不可或缺的。從歷史上野蠻地販賣黑奴，到如今殘忍地殺死大猩猩做實(shí)驗(yàn)，人類歷史上這么多令人可悲可嘆的行為不由得讓人反思：我們有什么理由這么做？

石黑一雄告訴讀者：克隆人的成年監(jiān)護(hù)人認(rèn)為克隆人是具有靈魂的人類，并花了大量時間來培養(yǎng)克隆人的創(chuàng)新才能，以此證明給那些所謂的“正常人”來看。這就引發(fā)了小說提出的另一個話題：特權(quán)階層能夠拯救弱勢群體嗎？或者說被壓迫者能夠?qū)崿F(xiàn)自我拯救嗎？

“監(jiān)護(hù)人”為了克隆人的利益采取的行動并沒有改變后者最終的命運(yùn)，但卻改變了克隆人的成長條件。所以，最后，小說中的幾個主人公都很有文化修養(yǎng)，幼時也比同齡人擁有更多的物質(zhì)享受。但同時他們也產(chǎn)生了幻想，希望外在的力量可以“延緩”他們的命運(yùn)。但一旦最終幻想破滅，它反而比根本就不存在什么幻想更加讓人難以忍受。

從本質(zhì)上來說，這些“監(jiān)護(hù)人”和簡·亞當(dāng)斯之類的社會改良家頗為相似，他們生活于被壓迫者當(dāng)中，試圖幫助他們。但最終的結(jié)果卻沒有改變，人們不禁首先就對改革的有效性產(chǎn)生疑問?；蛟S，對于小說中描繪的世界來說，能夠帶來根本性變化的唯一道路就是讓克隆人接受自己的真實(shí)身份，然后開始思考如何才能在這世界中繼續(xù)生存下去。對于這些問題，石黑一雄沒有發(fā)表任何評論，他只是以非常有趣的方式進(jìn)行客觀陳述，促使我們不時停下來思考：假如同樣遇到這些深刻的問題，我們會怎么做？

四、通俗小說依然流行

傳統(tǒng)的文學(xué)史和批評家素來對嚴(yán)肅文學(xué)青睞有加，而對與其有著血緣關(guān)系的通俗文學(xué)不屑一顧。的確，通俗文學(xué)雖然遭到了種種不公的對待，但卻依然“我行我素”地?zé)òl(fā)著勃勃的生機(jī)。這兩年大紅大紫的《達(dá)·芬奇密碼》、《哈利·波特》都相繼在全球范圍內(nèi)掀起了一股股揭秘、幻想的狂潮。一般來說，通俗文學(xué)不僅銷量驚人，還被翻譯成多種文字，經(jīng)常被拍成電影或電視，其觀眾之多，影響之大經(jīng)常讓嚴(yán)肅文學(xué)“又嫉又羨”。嚴(yán)肅文學(xué)、通俗文學(xué)是文學(xué)百花園里色彩繽紛的并蒂蓮，2005年的英國文壇同樣在通俗小說領(lǐng)域收獲不菲，我們因此有幸讀到了兩位犯罪小說大師P.D.詹姆斯和魯斯·倫德爾分別創(chuàng)作的《燈塔》和《彌諾陶洛斯》。

在《彌諾陶洛斯》中，倫德爾成功地把哥特小說的特點(diǎn)轉(zhuǎn)變成了一個幽閉恐怖的家族機(jī)能紊亂劇的背景所在?！稄浿Z陶洛斯》受到了《星期日泰晤士報(bào)》的高度評價，“這是倫德爾處于最佳狀態(tài)時的作品?！薄稄浿Z陶洛斯》誠然引人入勝，但詹姆斯的《燈塔》也毫不遜色。

詹姆斯是繼阿加莎·克里斯蒂之后的又一位“偵探小說女皇”，《燈塔》是女作家處于85歲高齡時推出的又一力作?！稛羲肥遣堪褍礆讣右試?yán)肅對待的犯罪小說，作家把偵探小說的流行元素轉(zhuǎn)變成了對痛苦、罪惡還有時間流逝的反思研究。誠摯的觀點(diǎn)和對偵探小說傳統(tǒng)的戲謔用法結(jié)合起來，在偵探們小心謹(jǐn)慎地思考一系列線索和犯罪動機(jī)時，眾多嫌疑犯輪番登臺亮相。

詹姆斯擅長創(chuàng)造獨(dú)特的故事背景：多塞特山頂?shù)臒羲⒓麞|海岸的核電站，倫敦教堂，該書中出現(xiàn)的近海的科比海島。由于很難接近，對偵探小說來說，海島就成了類似傳統(tǒng)偵探小說中封閉大廈之類的背景。正如犯罪小說編輯哈丁所言，“許多犯罪小說作家都感到遲早有必要創(chuàng)作一本‘海島小說?！?/p>

科比島位于康沃爾北海岸12英里處，這里曾是海盜的老巢，繼而成了私人財(cái)產(chǎn)，最終被慈善財(cái)產(chǎn)會接管了。海島上的燈塔內(nèi)突然發(fā)現(xiàn)了一位世界著名小說家的尸體。于是，小說家的常任編輯、女兒，還有島上形形色色的人物都成了必不可少的懷疑對象。倫敦警察廳的隊(duì)長亞當(dāng)·達(dá)格利什，檢察員凱特·米斯金，警官弗朗西斯·本頓·史密斯偵破案件期間，所有嫌疑人都被關(guān)在一起。

這種“密室作案”的小說需要將疑云維持到小說最后。缺乏技術(shù)人員的破案在現(xiàn)今看來幾乎是不可能的事情，破獲發(fā)生在一群受過高等教育、且能言善辯的人群中的謀殺案似乎更不可能，因?yàn)檎邕_(dá)格利什所認(rèn)識到的那樣，“在這一小群人中，如果每個人都聰明謹(jǐn)慎，拒絕自動坦白的沖動，那么調(diào)查就會更加復(fù)雜化。”

但達(dá)格利什卻總有辦法將罪犯捉拿歸案，詹姆斯筆下的罪犯通常是看似最不可能的角色。這聽起來似乎非常傳統(tǒng)，但詹姆斯卻利用熟悉的模式構(gòu)建起了復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。詹姆斯曾經(jīng)說道，“黃金時代”傳統(tǒng)偵探小說的嚴(yán)格模式讓作家的想象力能自由飛翔。詹姆斯小心翼翼地和讀者進(jìn)行公平游戲，這是傳統(tǒng)偵探小說的基本要求。盡管《燈塔》一書短小緊湊，但它卻對每個角色的過去進(jìn)行了細(xì)心探索。

達(dá)格利什警長在以前的小說中一向神秘莫測，但在《燈塔》中卻動了真情：害怕失去自己真心愛著的女友。但相比之下，達(dá)格利什依然更加熱愛自己的工作，“工作推動了他的詩歌創(chuàng)作。他最好的詩歌都植根于悲慘破碎人生中的痛苦、恐怖和哀傷的碎片中，這構(gòu)成了他的工作生涯?！薄稛羲分聺撾[的是陰郁的現(xiàn)實(shí)主義，這讓小說內(nèi)容更加豐富，《燈塔》也因此成了一部令人難忘的作品?！抖鄠惗嗵枅?bào)》就對該書的出版做出了高度評價，“正如一貫喜歡把精細(xì)的人物刻畫和貌似簡單的情節(jié)混合起來一樣，詹姆斯取得了又一場勝利。這是出自‘偵探小說女皇之手的又一部行文漂亮的通俗小說?！?/p>

結(jié)語

2005年是英國小說創(chuàng)作取得累累碩果的一年，布克獎評審委員會主席約翰·薩瑟蘭就驚喜地說道，“2005年是布克獎非同尋常的一年。最后一輪入圍作品旗鼓相當(dāng)，難分伯仲?！痹u審專家也認(rèn)為，2005年布克獎可能是該獎項(xiàng)自1969年創(chuàng)立以來入圍作品實(shí)力最強(qiáng)的一次。雖然入圍布克獎的作品只是2005年英國文壇推出的眾多優(yōu)秀小說中的少數(shù)，但管中窺豹，由此可見一斑。2005年的英國小說創(chuàng)作一方面延續(xù)了英國小說悠久的歷史傳統(tǒng)，另一方面在新的歷史條件下，作家又對傳統(tǒng)進(jìn)行突破，不斷拓展新的空間。于是，2005年的英國小說創(chuàng)作整體呈現(xiàn)出了多極聯(lián)動、多元并存的現(xiàn)象。

不管是回歸過去，還是關(guān)注當(dāng)代，不管是族裔小說的興盛，還是通俗小說的流行，時代的聲音、現(xiàn)代人的情感、觀念、信仰、欲求久久回響在2005年的小說創(chuàng)作中。2005年英國小說創(chuàng)作的豐收說明：當(dāng)今的英國文壇絕對不是暮氣沉沉的枯萎荒原，至少2005年不是。雖然多位前輩作家相繼辭世，但2005年的英國小說的百花園依舊色彩繽紛，香氣宜人，照舊在“我行我素”地美麗著。

（劉略昌：上海水產(chǎn)大學(xué)外國語學(xué)院，郵政編碼200090；王昊：上海大學(xué)文學(xué)院研究生；付慧：上海大學(xué)外語學(xué)院研究生，郵政編碼：200444）