瑪麗莎·西爾弗

劉宏/譯

我父親拿著一把槍不愿從房子里出來(lái)，這是一個(gè)警察正通過(guò)電話告訴我的。他是我在高中時(shí)的男朋友。我有近二十年沒(méi)有和這個(gè)叫鮑比的男友聯(lián)系了。但他那斷斷續(xù)續(xù)的笑聲卻讓我羞紅了臉，使我想起高中戀愛(ài)時(shí)長(zhǎng)久的默默相對(duì)和短暫的歡悅。

鮑比仍在說(shuō)著，銀行已取得了我父親那座在沙漠中的房子的產(chǎn)權(quán)。因?yàn)樗麩o(wú)法償還銀行的貸款。銀行轉(zhuǎn)而把這塊地賣給了一個(gè)房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商。沙漠住家現(xiàn)在又變得時(shí)髦起來(lái)了。雜志上的文章說(shuō)它復(fù)古，好像一直藏在沙漠里似的。

“他還沒(méi)向別人開(kāi)槍，”鮑比繼續(xù)說(shuō)，“但警長(zhǎng)準(zhǔn)備來(lái)硬的?！?/p>

“什么意思？”

“扔兩枚催淚彈進(jìn)去，逼他出來(lái)?！?/p>

“天哪?！?/p>

父親自從我十歲那年離開(kāi)我和母親后就獨(dú)自住在那座平頂?shù)哪疚堇铩Ｔ谒_(kāi)車離開(kāi)前，我母親把他叫到身邊教他如何使用洗碗機(jī)，他卻沉默得近乎粗魯。他是那種不會(huì)為別人做些什么的人，并非他自私或小氣，而是因?yàn)樗麑?duì)完事后別人的感激感到不舒服。

鮑比告訴我他在那次營(yíng)救那位名叫辛迪的婦女和兩個(gè)小孩中立功被晉升為警佐。

“真是好消息。”我說(shuō)。我的目光落在起居室中簡(jiǎn)陋的裝飾上：一幅我從沒(méi)看過(guò)的香港武打片的無(wú)框招貼畫(huà)。這畫(huà)是一個(gè)鄰居搬走后扔在街邊被我發(fā)現(xiàn)的。

“愛(ài)莉絲，我們?cè)陔娨暽峡吹竭^(guò)你，在那部講希臘英雄的片子中，一點(diǎn)都不像你?！?/p>

我微哂，立刻知道他指的片子，我曾在一部講一個(gè)古代大英雄的電視劇中演一個(gè)小角色?！澳鞘前四昵暗氖铝恕！?/p>

“你上電視時(shí)應(yīng)該讓我們知道?！?/p>

“我不常演電視劇。”

“那你播放時(shí)應(yīng)該告訴我們一下。”

顯然，他沒(méi)有聽(tīng)懂我的話，或許這是家鄉(xiāng)的人們對(duì)憤世嫉俗者固有的忽略方式。我在洛杉磯待了十七年，但我很快就發(fā)現(xiàn)我不適合當(dāng)演員。

“你現(xiàn)在還演電影嗎？”他問(wèn)。

“我為電影配音。”

“哦?”他懷疑道。

“你看過(guò)《泰坦尼克號(hào)》里乘客落水的場(chǎng)面吧？”

“你為《泰坦尼克號(hào)》配音？”

“一些乘客落水時(shí)的尖叫聲是我配的。在餐廳那一景中吃東西的聲音也是我配的。”

“吃東西的聲音？”

“我配咀嚼聲?！蔽野l(fā)出個(gè)縮頰吮吸的聲音?！斑@是個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的工作?！蔽肄q解道。

他沒(méi)吭聲，沉默了許久，我不知道他是否還在聽(tīng)，我有點(diǎn)急了。“鮑比。”

“我在聽(tīng)，愛(ài)莉絲。你理不理這件事？”他說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)又像官腔了。

“我會(huì)打個(gè)電話給他?！?/p>

“他切斷了電話線?！?/p>

第二天早上，我開(kāi)車出城去父親那里。我一般一年去看他一次。上次看他時(shí)，我喝著啤酒，在他房子周圍散步時(shí)，他指給我看最近一次地震使房基出現(xiàn)的裂縫。然后，他又花了四十五分鐘去修我的車，想修好那用了十五年之久的引擎發(fā)出噗噗響聲的毛病。他說(shuō)：“愛(ài)莉絲，你開(kāi)不回去的。”我說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題。”他雙手插在口袋里向我說(shuō)再見(jiàn)，然后我開(kāi)車回去。這就是我去看他的情況，讓我回憶起對(duì)他總是理著同樣發(fā)型的那種無(wú)奈和┦望。

我在潘姆斯普林長(zhǎng)大，直到我母親五年前心臟病發(fā)作死去的那天。她在當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)溫泉療養(yǎng)所中為有錢(qián)的旅游者洗泥浴和熱療。每晚她回來(lái)的時(shí)候總要沖個(gè)澡，洗去別人身上的氣味。然后在灶臺(tái)上切一塊冷凍的萵苣，開(kāi)始做晚餐。她穿著白色軟底的護(hù)士鞋，走起路來(lái)沒(méi)有聲音。

五六十年代時(shí)，父親在西部片的電視劇中當(dāng)替身演員。他的專長(zhǎng)是馬背跳——從一匹馬的背上跳到另一匹馬的背上，并把騎馬者摔到地上。他曾從飛奔的火車上跳到馬車上，從馬車頂上爬下去和趕車的人搏斗，還把馬車趕下陡峭的山坡，穿過(guò)河流。在演藝生涯的最后階段，他幾乎無(wú)所不能，從酒店的屋頂上跳到飛奔的馬車上，從懸崖上沖入湍急的河流中，躲在馬肚下面。他身上總是一股馬鞍上的皮革氣味和馬汗味。

在七十年代早期，父親卷入了一場(chǎng)事故官司中。他和另一個(gè)替身演員按要求表演一場(chǎng)在木制?望塔上的搏斗。有個(gè)場(chǎng)景是父親要被絆了一下跌下來(lái)，另外那人也一起跌落，一起著地。塔不高而且兩個(gè)人都很有經(jīng)驗(yàn)。父親落到預(yù)鋪好的緩沖墊上，他們就完成了這個(gè)動(dòng)作。但在表演時(shí)卻出了錯(cuò)。父親安全著地，但那個(gè)人卻沒(méi)抓緊父親，彈出了著落時(shí)用的緩沖墊，摔到二十英尺外尖尖的石頭上。他脖子摔斷死了。

在河畔外延地帶，人們的活動(dòng)擴(kuò)展到了沙漠。汽車經(jīng)銷商和交易場(chǎng)都擠在一起，好像極想相聚在一起似的。一個(gè)個(gè)小社區(qū)冒出來(lái)，周圍被一塊塊廣告牌和一片片整齊的飼料地和麥地占領(lǐng)了。這里在空曠的沙漠的映襯下顯得很突出，數(shù)英里長(zhǎng)的電線像一條條項(xiàng)鏈飛架在電線桿之間。被遺棄了很久的兩只真實(shí)尺寸大小的恐龍塑像也是引人注目的景物。我開(kāi)車的線路呈蛇形，一邊是數(shù)百個(gè)風(fēng)力發(fā)電塔，一排白色的風(fēng)車在高高的塔頂緩緩地轉(zhuǎn)著。很難想象這么慢的轉(zhuǎn)動(dòng)能給沙漠的居住者提供多少的電能，但在這里生命幾乎不靠任何東西也總能繁衍。

我一頭直奔沙漠深處，開(kāi)往二十九棕櫚鎮(zhèn)。我經(jīng)過(guò)一個(gè)加油站和一個(gè)便利店。一些活動(dòng)房屋和低矮的牧場(chǎng)房屋像漂浮的木頭似的散落在沙漠中。大部分房屋前都裝飾著由柔韌的觀賞植物拼成的小花園，更遠(yuǎn)處大地變成了一塊由仙人掌和短葉絲蘭鋪成的┑靨?。?/p>

一輛巡邏警車停在通往父親住的褐色木屋前塵土飛揚(yáng)的車道上。這情景比我想象中在電視上播放的蹩腳電影的戲劇效果更差。兩個(gè)警察坐在車?yán)?，一個(gè)在看報(bào)紙，一個(gè)頭斜靠在座位上睡覺(jué)。我正朝木屋走去時(shí)，警車的門(mén)開(kāi)了，走出鮑比，我?guī)缀跽J(rèn)不出來(lái)了。他揉著眼睛，碩長(zhǎng)的身體顯得孔武有力，肚子略腆，制服在他身上繃得緊緊的。

“有什么事嗎？”他問(wèn)。

“我是愛(ài)莉絲?！?/p>

他瞇著眼睛看著冬日的太陽(yáng)?！拔艺J(rèn)不出你了?！彼f(shuō)。他的聲音帶著失望。在很快地聽(tīng)了我近十年的生活經(jīng)歷后，他對(duì)我的想象并非是穿著牛仔褲皺襯衫的飽經(jīng)風(fēng)霜的┡人。

“很久了?！蔽艺f(shuō)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭。他的臉變得棱角分明，眼睛變細(xì)了而嘴唇仍微撅如昔日，令我無(wú)法抗拒。我突然發(fā)現(xiàn)自己正回憶起他帶著煙味和火腿奶酪三明治味的呼吸，睡眼惺忪，充滿了欲望，舌頭在我口中攪動(dòng)。和不再熟悉的他說(shuō)話我感到別扭尷尬。

“他知道我來(lái)了嗎？”我問(wèn)。

“他不和我們說(shuō)話?！?/p>

我朝廚房的門(mén)走去，但鮑比上前擋住我的路。

“我必須搜身?！?/p>

“開(kāi)玩笑?！?/p>

他粗暴地看了我一眼。我張開(kāi)手腳，他從上到下地搜著我，一邊搜一邊蹲下來(lái)，有意避免碰我的乳房，卻不忌諱大腿內(nèi)側(cè)。他棕色的長(zhǎng)發(fā)夾雜著白發(fā)，汗水涔涔。

“我想搜身是一個(gè)不賴的活兒。”我不自然地和他開(kāi)玩笑，他不回答。越過(guò)他的頭頂，我看到修大型莊園用的鐵線圈橫亙?cè)诼愤叺囊粔K空地上，像乳齒象的殘骸般堆著。

“好了。”他站了起來(lái)，“看看你去能有什么用。買了這塊地的家伙整天在我們屁股后面催我們?！?/p>

我舉步朝房子走去，窗葉打開(kāi)，一支槍管伸出來(lái)，鮑比撤到車后。

“爸爸?！蔽壹饨械?，“爸爸，是我?！?/p>

父親這只沙漠之鼠還不顯得很老，當(dāng)我走進(jìn)廚房見(jiàn)到他時(shí)，他看起來(lái)更像一只壁虎。六十八歲的他滿頭白發(fā)，老人斑像一塊一塊的巧克力一樣點(diǎn)綴在他的前額，皮膚看起來(lái)像將要?jiǎng)冮_(kāi)的皮革條。

“你平常來(lái)時(shí)都先打電話的。”他說(shuō)。他有一副西部牛仔的身材：消瘦結(jié)實(shí)，臀部比我的還瘦，雙腿細(xì)長(zhǎng)。他站在房間里用他那如藍(lán)水晶般的眼睛打量著我。

“你平時(shí)也會(huì)打電話給我?！蔽艺f(shuō)。

“那警察叫你來(lái)勸我搬走？”

“我想這不再是你的房子了?！?/p>

我們都沉默了。我環(huán)顧這小廚房，灶臺(tái)上幾乎沒(méi)什么東西，除了一排鋁罐，從高到低地排著。一個(gè)上面標(biāo)著“咖啡”，另一個(gè)上面標(biāo)著“茶”。其他兩個(gè)上面的字都刮掉了。一條藍(lán)白相間的洗碗布掛在烤箱的拉手上，一個(gè)雛菊形狀的鐘被釘在墻上，他掛了一面鏡子在水槽上面。剃須工具和梳子都塞在滴水板上的大口杯里。他自個(gè)兒住，可以在房間任何地方刮胡子。

“你的那些盒子在什么地方？”我問(wèn)，“我?guī)湍闶帐耙幌??！?/p>

我朝地下室走去，想找些盒子。他故意把槍在兩手之間倒換了幾下。我停了下來(lái)。

“爸爸，你要對(duì)我開(kāi)槍？”我看著他的┭劬?。?/p>

“如果可以的話，我不要幫忙，愛(ài)莉絲。”

“好吧。”我說(shuō)，“那把槍放下，行嗎？”

他把槍放在旁邊。我們無(wú)言地站著?！澳沭I嗎？”最后他說(shuō)。

“什么？”

“我去開(kāi)兩聽(tīng)罐頭?！?/p>

他把槍靠在吃飯用的椅子上，打開(kāi)碗柜，取下兩聽(tīng)中號(hào)罐頭。他在抽屜里翻找起子，用它打開(kāi)罐頭。

“湯可以嗎？”他背對(duì)我問(wèn)道，“其他的我都吃完了?！?/p>

我盯著靠在那里的伸手可得的槍，一邊想著辦法。“可以?！蔽一卮稹?/p>

父親二十歲出頭時(shí)，從格拉斯大峽谷來(lái)到南部。從十六歲開(kāi)始，他就在牧場(chǎng)里干活，聽(tīng)說(shuō)洛杉磯有工作做，就去了。那時(shí)他相貌堂堂，會(huì)飼養(yǎng)馬匹。所以以前的活兒不干了，很容易就找到了第二份工作。我在午夜四點(diǎn)收看電視上放的電影節(jié)目時(shí)，偶爾還能見(jiàn)到年輕時(shí)的他一閃而過(guò)。在殖民者軍隊(duì)和印第安人的戰(zhàn)斗中，他兩邊的角色都扮演，穿著卡曼其部落的服飾拍一組鏡頭，然后換上軍隊(duì)中少尉的制服拍另一組鏡頭。在那經(jīng)剪輯的電影中，有個(gè)鏡頭是一個(gè)臉上涂滿油彩的印第安人把一個(gè)士兵推下馬，那印第安人把刀深深地插進(jìn)士兵的胸膛。最后，看到勝利者和失敗者的特寫(xiě)才發(fā)現(xiàn)兩者都是父親演的。

小時(shí)候，我以為這些場(chǎng)景都是真的，認(rèn)為父親十分勇敢。有一次，我五歲時(shí)，他偶爾聽(tīng)到我向小伙伴吹噓他如何勇敢。第二天，他就把我的自行車支架輪卸掉，告訴我該是學(xué)騎兩輪自行車的時(shí)候了。我們房子外的走道是平磚鋪的，而他卻帶我去鋪著鵝卵石的車道上學(xué)。我登上紫色的“施溫”自行車。他抓著后座扶穩(wěn)自行車。

“坐穩(wěn)了?！彼p聲說(shuō)。我感到耳后他溫暖的氣息。

他把自行車一推，叫我踩腳踏板。我搖搖晃晃地騎了幾英尺就摔了下來(lái)。膝蓋和手上的皮都擦破了，我哭了起來(lái)。他察看了我的傷口后把自行車扶起來(lái)。一只手提起了自行車走到車道的盡頭把車重新放好。我就這樣訓(xùn)練了一個(gè)小時(shí)直到我掌握了如何在車向左倒時(shí)把它扳到右邊來(lái)，如何在高低不平、騎車吃力的石頭路上騎車。我騎到車道盡頭，又上了平坦的走道，沒(méi)有摔倒。我返回他身邊時(shí)，他毫無(wú)笑意地俯視著我。

“你要改變你的想法?！彼f(shuō)?！坝赂液脱輵蚴莾苫厥隆！?/p>

“對(duì)不起?！蔽艺f(shuō)。

他不高興地看著我?！澳悴辉摾^續(xù)那樣的吹牛，愛(ài)莉絲。”

父親的起居室用電視劇拍完后沒(méi)用的道具裝飾著，一張粗木制成的搖椅，一把有鹿角枕頭的躺椅，咖啡桌則是一個(gè)木制葡萄酒桶，桶身滿是彈孔，像是經(jīng)過(guò)了酒吧里激烈的戰(zhàn)斗后留下的，一張廉價(jià)店里買來(lái)的牛仔騎馬復(fù)制圖。

一片暮靄的陰影出現(xiàn)在午后的陽(yáng)光里，也許是因警察的驅(qū)趕而出現(xiàn)。在落地?zé)艋璋档臒艄庀拢赣H坐在椅子上，槍橫在他的膝└巧?。?/p>

“這房子看起來(lái)不錯(cuò)?！蔽艺f(shuō)。

“一個(gè)月前地基開(kāi)始下沉，是排水溝的問(wèn)題，我又澆注了新地基?！?/p>

“那可不容易?！?/p>

“我自己澆注的。”接著是一陣沉默。

“我出來(lái)時(shí)交通有點(diǎn)堵?！蔽艺f(shuō)。

“嗯？”

“在5號(hào)公路和110號(hào)公路交會(huì)處有個(gè)容易堵車的集市，但過(guò)了那里就沒(méi)什么了?！?/p>

“一堵一松真不好，總是那樣?！?/p>

“是啊。”

外面警車的引擎發(fā)動(dòng)了。我慶幸這聲音打破了尷尬，我拉起窗簾，警車開(kāi)出了車道直奔公路去。

“也許你會(huì)在潘姆斯普林城或印地歐找到一個(gè)不錯(cuò)的公寓?！蔽艺f(shuō)著坐在躺椅上，鹿角抵著我的腦后。“你肯定有工會(huì)的退休└＠。”

他重重地嘆了口氣。

“我會(huì)常給你打電話?！?/p>

“用不著打電話了?！?/p>

“你希望我給你打電話嗎，爸爸？”

“真的不希望。”

我九歲時(shí)，父親仍住在家里，我母親建議他帶我去上班。因?yàn)檎麄€(gè)夏天我不用上學(xué)。一早我就要走，天還沒(méi)亮我母親叫醒我，我走進(jìn)廚房吃早飯時(shí)，父親已經(jīng)穿著夾克在那里了，不耐煩地把車鑰匙在兩手間拋來(lái)拋去。我母親還穿著浴袍，遞給我昨晚就做好的┪綬?。?/p>

在黑暗里開(kāi)了近兩個(gè)小時(shí)的車，我們走完高速公路時(shí)，天剛蒙蒙亮。我不知道我們?cè)谀睦?，在沙漠地帶我們常常?huì)認(rèn)不清方位。最后我們開(kāi)下了公路，停到一個(gè)塵土飛揚(yáng)的攝影場(chǎng)邊。這里已停了很多小車和拖斗車。父親從后座抓起一個(gè)皺巴巴的大紙袋。我跟著他下了車，穿過(guò)一群隨便亂停的卡車，到了一輛掛滿了一排排服裝的拖斗車?yán)铩Ｔ谲嚴(yán)?，父親向一個(gè)穿紅汗衫的女人說(shuō)了自己的身份。她沉甸甸的胸前掛著一副塑料雙光眼鏡。

“你比那演員矮了一個(gè)頭，”她說(shuō)，“不過(guò)沒(méi)關(guān)系，如果是騎馬的話?！?/p>

她在衣服堆里找出了一條滿是灰塵的褲子和一件花格襯衫。“這襯衫給你穿太長(zhǎng)。我們會(huì)把它縫起來(lái)。只有這幾件，為了省錢(qián)只好這樣?！彼f給父親一頂帽子和幾條羊皮護(hù)腿?！澳銕Я俗约旱难プ觼?lái)嗎？”

父親打開(kāi)大紙袋裝衣服?？吹轿?，那女人抬眼瀏覽夾板上的記錄。

“她只是來(lái)看看?！备赣H解釋。

父親在一個(gè)可移動(dòng)的浴室里換戲服時(shí)，我在外面等。他撒了泡尿和噴了些消毒劑后出來(lái)，看起來(lái)就是個(gè)牛仔。寬松的套褲在他腿上擺著，帽子瀟灑地戴在頭上，換下的衣服和鞋子整齊地捆好夾在手臂下。

我跟著他走過(guò)用“舒泰龍”塑料杯子喝咖啡的人群。他沒(méi)有向任何人打招呼，他帶我來(lái)到一輛馬車旁，找來(lái)兩個(gè)木頭蘋(píng)果箱，告訴我坐在那里。我可以聞到干草和馬糞的氣味。太陽(yáng)升得更高了，人們不斷地走來(lái)走去，有人用步話機(jī)下達(dá)命令。一些人把攝影機(jī)和粗線纜從車上搬下來(lái)，裝上手推車推走。每個(gè)人都在抽煙。父親在瀏覽報(bào)紙，我想他在看頭發(fā)移植的廣告。他偶爾站起來(lái)一兩次整理他的戲服或添咖啡。天氣變得熱起來(lái)，汗從他的帽子里流下來(lái)，但他并沒(méi)有把帽子摘下來(lái)掉。

后來(lái)，一個(gè)拿步話機(jī)的男人不耐煩地向父親招了招手，父親站起來(lái)整理了一下套褲，我們跟著那男人走，從一條小路登上一座小山。在小山的另一邊，穿著西部服裝的人們坐在折椅上，抽煙、看雜志或交談著。父親叫我站在一邊，他繼續(xù)跟著那人走，直到看不見(jiàn)為止。當(dāng)我看到他時(shí)，他已騎在馬上，帶著槍套，一支銀色的槍插在里面。那馬由于畏生而緊張，父親不得不讓它先安靜下來(lái)。父親不愧是個(gè)騎術(shù)專家，不一會(huì)兒馬就在他的調(diào)教下開(kāi)始飛奔起來(lái)。旁邊有個(gè)人在指揮，父親就讓馬小跑到一片樹(shù)林后。幾分鐘后他從后面飛快地騎出來(lái)。馬后蹄抬起，父親彈離馬背，做了個(gè)空翻，俯面落地時(shí)，人們一下子停止談話，靜了下來(lái)。

他們又馬上開(kāi)始談話，好像什么都沒(méi)有發(fā)生。父親站起來(lái)，拍去身上的塵土，把馬牽到一邊去。他順從地站著，一個(gè)女人過(guò)來(lái)抖開(kāi)他的頭發(fā)。剛才在服裝車?yán)锏哪俏粙D女過(guò)來(lái)擺弄著他的褲子，把過(guò)長(zhǎng)的襯衫塞進(jìn)他的褲腰里。這樣肆無(wú)忌憚地?cái)[弄讓我感到尷尬。兩個(gè)女人弄好后，父親又騎上馬，消失在樹(shù)林后。一個(gè)聲音喊到“開(kāi)拍”，父親騎馬疾馳而來(lái)，然后有人叫“開(kāi)槍”，父親抓住前胸，血從指間涌出，馬后蹄蹬起，他從馬背彈出，俯面著地，一個(gè)漂亮的跌落。我等著他站起來(lái)，但他沒(méi)動(dòng)，他的胸脯下的地上流了一┨血。

“爸爸。”我尖叫著跑過(guò)去，抓住他的肩膀搖他。

“有個(gè)小孩在鏡頭里?！庇腥私衅饋?lái)，“又要重拍了?！?/p>

父親翻身坐了起來(lái)，看見(jiàn)所有的人都在盯著我們?？吹剿樕系睦⑸?，我意識(shí)到自己錯(cuò)了。

“我以為你受傷了?！蔽艺f(shuō)。

“我沒(méi)有，”他忍著痛說(shuō)，“站到那兒去。”那馬嘶叫著，管服裝的那位婦女朝他走來(lái)，他站起來(lái)頭也不回地走開(kāi)了。

父親坐在安樂(lè)椅上仰頭睡了，他的嘴張著，我聽(tīng)到空氣在他喉中進(jìn)出的聲音，像沙漠里干燥的風(fēng)。我想起了我的男朋友，最近這個(gè)，叫馬丁，四個(gè)月前分手了。他比我瘦比我高，與他相擁我感到不雅且沒(méi)有安全感。我們之間的記憶只剩下了他說(shuō)我總是在小房間里大聲說(shuō)話這個(gè)印象。他要我嫁給他，我說(shuō)好，接下來(lái)的事情就是開(kāi)車去巴哈角結(jié)婚。那時(shí)我不信他是真心的，當(dāng)我們?cè)谶厵z站停車受檢時(shí)，他把手放在我膝上問(wèn)我想什么。我告訴他我要坐另一輛車回頭。

“你還在這兒？”父親突然問(wèn)道，嚇了我一跳。他重重地嘆了口氣，在椅子上伸展一下身子，再躺舒服點(diǎn)。他看了看表。

我站起來(lái)，透過(guò)窗簾偷瞥外面。

“他們還沒(méi)來(lái)？”他問(wèn)。

“沒(méi)有?！?/p>

“他們的午飯可真長(zhǎng)啊?！?/p>

我放開(kāi)窗簾，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，他抬眼看我。

“你還演戲？”他問(wèn)。

“不常演，現(xiàn)在我在做配音，聲音替身?！?/p>

他笑了?！拔覐牟徽J(rèn)為你會(huì)成為一個(gè)好演員?！?/p>

他的評(píng)論讓我感到難過(guò)?！拔蚁Ｍ阋欢昵熬瓦@么說(shuō)。”我想開(kāi)個(gè)玩笑，“這樣就可以省去很多波折?！?/p>

“我不該說(shuō)你該做什么不該做什么?！?/p>

“你怎么認(rèn)為我當(dāng)不了好演員？”

“演員，”他說(shuō)，“要被人喜愛(ài)?！?/p>

我感到他的目光穿透了我。

“你曾離開(kāi)過(guò)這里嗎？”他頂上的頭發(fā)日見(jiàn)稀少，頭皮屑斑斑點(diǎn)點(diǎn)，頭上青筋橫布，我因他這樣直率的話語(yǔ)而難受。

“過(guò)去從沒(méi)有?！彼f(shuō)，這話是說(shuō)我不必來(lái)此使他分心。

我認(rèn)識(shí)在那場(chǎng)父親受牽連的事故中死去的那人。他叫丹·蘭德雷，和父親一樣也是替身演員。在父親離開(kāi)我母親搬出去前，丹和我母親有染有一年了，而我那時(shí)太小不懂其中的關(guān)系，只認(rèn)為他常在父親外出拍電視時(shí)過(guò)來(lái)幫母親做些雜活。

丹的小指上戴了一只骰子大小的鉆石戒指，向我講那些他記在小小的黑色筆記本上的笑話，他從襯衣口袋里掏出那本子，叫我過(guò)去?！盀槭裁淳排缕?？”他問(wèn)我，我還沒(méi)答上來(lái)，他就自己說(shuō)了：“因?yàn)槠叱跃虐?eight)的發(fā)音和吃(eat)的過(guò)去式ate相同。這是利用同音雙關(guān)語(yǔ)取得幽默效果。，明白嗎？”他對(duì)我眨眨眼，在我屁股后重重拍了一下。而他對(duì)母親講笑話時(shí)總是避開(kāi)我到另一個(gè)房間里?！班?，丹，你真壞。”聽(tīng)起來(lái)母親好像在責(zé)備他，但她低沉聲音中的歡愉卻很明白。

丹說(shuō)話聲音很大，整個(gè)房子都充滿了他的聲音。他是從加拿大來(lái)的，愛(ài)給我們講冰球隊(duì)的排名情況，他借此同埃德蒙頓的親戚保持聯(lián)系。有時(shí)我們拿著掃帚和水壺蓋在廚房里玩起游戲來(lái)，而母親卻微微抱怨說(shuō)把地板蹭壞了。丹只喝進(jìn)口啤酒。在他來(lái)過(guò)之后，母親把杯子收集起來(lái)用特別熱的水洗干凈，叫我把酒瓶扔到鄰居家的垃圾桶里，因?yàn)槲覀兗业囊呀?jīng)滿了。

父親回來(lái)后告訴我們出了事故，母親聽(tīng)了之后就癱倒在地板上。父親待了一會(huì)才去扶她。現(xiàn)在想起來(lái)，我不知道他是否到那時(shí)才明白母親和丹的關(guān)系，或是已經(jīng)知道一段時(shí)間了。他扶她起來(lái)，攙她到躺椅上，她背對(duì)我們蜷臥著，他給她蓋上一條針織毯，倒了杯水放在躺椅前的桌子上，然后他重重地坐在躺椅旁的椅子上。

“他踏出塔頂時(shí)我就感到他失去平衡了，但我沒(méi)有糾正他，我想我準(zhǔn)備……”他雙手抱頭，聲音越來(lái)越小。母親則在躺椅上抽泣。

丹的家人告了電視節(jié)目制作公司，父親也名列其中。一位工會(huì)的律師到我們家里，為開(kāi)庭做些準(zhǔn)備。父親坐在起居室里的椅子上，母親和我則站在門(mén)邊。

“問(wèn)題在于誰(shuí)提出要演這個(gè)特技？”律師問(wèn)，他在椅子前面走來(lái)走去。

“從塔上跌下來(lái)是劇本里就有的情節(jié)。丹和我設(shè)計(jì)了跳法?！?/p>

“不，”律師打斷了他的話，“你不要那么說(shuō)，你說(shuō)是制片公司提出要跳的?！?/p>

“制片公司？”父親說(shuō)，“他們和這有什么關(guān)系？”

“他們出錢(qián)拍片。”律師說(shuō)，“拍攝中發(fā)生的每件事情都是他們的責(zé)任。誰(shuí)鋪的緩┏宓媯俊豹

“我鋪的?！?/p>

“不?！甭蓭燅R上說(shuō)，“這不是正確的說(shuō)法，正確的是你根據(jù)制片公司的指示做的?！?/p>

“我不想把過(guò)錯(cuò)推給他人?！备赣H說(shuō)。

“不要說(shuō)‘過(guò)錯(cuò)，”律師發(fā)急了，“沒(méi)人指責(zé)你鋪錯(cuò)了墊子，你落下來(lái)墊子就接住了。”

父親低下頭，那律師口氣緩和了下來(lái)。“你能在法庭上說(shuō)清蘭德雷先生的下落過(guò)┏搪穡俊豹

父親抬頭看了那律師一會(huì)兒，最后┧擔(dān)骸安??！豹

“你必須回答問(wèn)題，否則會(huì)被視為藐視┓ㄍァ！豹

父親用掌根磨著下巴，最終說(shuō)了一句：“一個(gè)人應(yīng)該死得明白，不讓別人說(shuō)三道四?！?/p>

母親則躲到廳里去了。

這個(gè)事故后，父親就不那么常去工作了。起先他借口推掉工作，后來(lái)干脆連電話都不接或不回復(fù)人家了。他不相信自己了，有兩次，我看見(jiàn)他站在房子外，盯著屋頂或地平線出神。幾個(gè)月后，他搬到沙漠里去住了，因婚姻和工作的雙重失敗而放逐自己。

我開(kāi)著車，告訴父親準(zhǔn)備去商店買些像樣的東西來(lái)吃。說(shuō)真的我不知道自己要開(kāi)到哪里去。此時(shí)快五點(diǎn)了，晚冬的殘陽(yáng)里，沙漠中的山峰發(fā)著淡淡的紅光。過(guò)了一會(huì)兒，夜色就微微地出現(xiàn)在天空上。上高速公路幾英里后，我看見(jiàn)鮑比開(kāi)著他的民用吉普車，朝和我相反的方向飛馳。我們相遇時(shí)都慢下來(lái)。從觀后鏡中我看見(jiàn)他停下來(lái)，我也停車。他已把警察制服換成了牛仔褲和汗衫。

“回城嗎？”他問(wèn)。

“去商店買東西，再打個(gè)電話。我想在印地歐給他找個(gè)住的地方。

“如果明早他還不搬出，我們就進(jìn)去強(qiáng)行把他弄出來(lái)?！彼恼Z(yǔ)氣使我厭煩。“你什么時(shí)候變得這么混蛋？”

“這是程序問(wèn)題?！彼f(shuō)，“如果你想讓事情聽(tīng)之任之，我們可以讓你父親一小時(shí)后┤胗?！?/p>

“天哪，鮑比，你這是什么態(tài)度，你真可為洛杉磯警察局工作了?！?/p>

他露出了點(diǎn)微笑?！伴L(zhǎng)靴馬鞍酒吧那兒有電話?！?/p>

“在哪兒?”

“在我去的那兒?！彼铀亠w馳而去。我調(diào)頭跟在他后面。

在酒吧里，我在電話簿上找到了幾個(gè)退休者聯(lián)合會(huì)的號(hào)碼，但已經(jīng)過(guò)了五點(diǎn)，辦公室里都沒(méi)人。我掛了電話走到里面去，鮑比正坐在一張空凳子的旁邊。

“辛迪和兩個(gè)孩子呢？”我問(wèn)，溜到他旁邊，打手勢(shì)要了啤酒。

“現(xiàn)在是我們的夜生活時(shí)間。”

“她在這兒和你見(jiàn)面？”

“我們各自過(guò)夜生活。”

我看著他，想搞清楚是什么意思。

他喝了口啤酒?！斑@是她的主意，她說(shuō)我們的生活單調(diào)刻板，我們要給婚姻帶來(lái)些新體驗(yàn)。她參加了讀書(shū)會(huì)，帶了些書(shū)回來(lái)，要┪葉??！豹

“我可不記得你還愛(ài)讀書(shū)?！?/p>

他笑了，用一種讓我不自在的目光看著我。

“所以你的貢獻(xiàn)就是把泡吧經(jīng)驗(yàn)帶回去？”我問(wèn)。

他不笑了?！八詾槲以陔娪霸海绞c(diǎn)半后我才能回去，否則會(huì)被她講?！?/p>

“為了能一起討論，她不想知道你看的電影的內(nèi)容嗎？”

“我找報(bào)紙看演什么，在報(bào)紙中你可以看到誰(shuí)主演和廣告內(nèi)容，你就知道相當(dāng)多的故事情節(jié)?！?/p>

我笑起來(lái)，他聳聳肩，有點(diǎn)得意。

“孩子呢？”

“他們到外婆那里睡，辛迪和我回家時(shí)把他們接回去?！彼粗锏木?。

“在那很有意義的讀書(shū)和討論之前還是之后接他們？”

他啜了口酒。

“要去看電影嗎？”他問(wèn)，“把我當(dāng)壞人了？”

這話讓我驚訝，我笑了起來(lái)，啤酒嗆到鼻子里去了。

“去你的，鮑比?！蔽椅⑧痢?/p>

在酒吧的里墻找到了一張大紅的電影預(yù)告招貼，我們逐行查看電影名。我們決定開(kāi)車去潘姆斯普林看一部講述一個(gè)神奇少年的電影，一年前我為這個(gè)影片配過(guò)音，但內(nèi)容很爛，直到現(xiàn)在才發(fā)行。鮑比開(kāi)著車，我坐在后座，車窗開(kāi)著，寒夜中的獵獵冷風(fēng)讓我保持著清醒。車開(kāi)得比我預(yù)想的要快，不久后就到了。電影正放一半，我們悄悄進(jìn)去，盡量不打擾那些周末晚上出來(lái)看電影的孩子們。我給鮑比講述了故事情節(jié)，瘋狂離奇，我們就著爆米花咯咯地笑著。兩個(gè)少年轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)罵了┝驕?。?/p>

“快告訴我什么時(shí)候出現(xiàn)你的聲音?！滨U比在我耳邊大聲說(shuō)。

“還沒(méi)到，”我說(shuō)，“應(yīng)該有個(gè)聚會(huì)的場(chǎng)面?！?/p>

黑暗中我側(cè)面瞥了他一眼，他正在興致勃勃地看著。一陣喧鬧的搖滾樂(lè)響起。

“聚會(huì)的場(chǎng)面！”鮑比興奮地在我耳邊說(shuō)。

我仔細(xì)看著。當(dāng)鏡頭停在一群嘰嘰喳喳的女孩身上時(shí)，“看，那兒。”我指著銀幕說(shuō)，“那金發(fā)女孩的聲音就是我?！?/p>

“哪里？”鮑比問(wèn)道，坐直了身體。

鏡頭已從那些女孩身上移開(kāi)了?！澳沐e(cuò)過(guò)了?！蔽艺f(shuō)。

“看，那里那里?！蔽医械溃?dāng)鏡頭掠過(guò)一個(gè)歡笑的男孩和一個(gè)女孩時(shí)，我叫道，“那是我的笑聲。”

“那是你的笑聲！”鮑比驚訝地重復(fù)一遍。

“對(duì)，就是這?！蔽艺f(shuō)，鏡頭定在一對(duì)主角夫婦身上。

“那談話是你配的？”鮑比在我耳邊問(wèn)。

“不，等一下，再等一下?！?/p>

那對(duì)夫婦傾身相吻，那是個(gè)溫柔濕潤(rùn)的長(zhǎng)吻。“那是我的親吻聲?！蔽艺f(shuō)。

“不可能?！滨U比驚奇地睜大眼睛說(shuō)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

鮑比轉(zhuǎn)頭看銀幕，開(kāi)始叫了起來(lái)?！笆沁@個(gè)女孩親——”在他喊出來(lái)之前，我就用手掌蓋住他的嘴。但他繼續(xù)喊著，嘴唇在我掌心動(dòng)來(lái)動(dòng)去。我笑著，他掙扎著掙脫我的阻止。

最后，他停止掙扎坐回了位子上。我把手拿開(kāi)，可他抓住我的手把它放到嘴上，我的手掌感覺(jué)到他呼吸的濕氣，他的舌頭舔著我的皮膚。

幾分鐘之后，我們就在他的車?yán)锵嗷捯陆鈳Я?，隨后我們就躺在一個(gè)汽車旅店的橘紅色床單上。我們都默默注視著對(duì)方的┭劬Α＊

他最后喘了口氣，整個(gè)身體就壓在我上面，壓了好久。他在我脖子間沉重地呼吸著。他從我身上起來(lái)，我翻身俯臥。我聽(tīng)到他扯衣服、拉拉鏈、扣皮帶的聲音。我心想：不要說(shuō)話，這段時(shí)間我要沉默，直到有說(shuō)話的機(jī)會(huì)。

“愛(ài)莉絲——”

“好了，”我飛快地坐起來(lái)，打斷了他的話，“現(xiàn)在有新體驗(yàn)帶回家了?！?/p>

午夜里，我在父親起居室的鹿角枕頭躺椅上醒來(lái)，有條毯子蓋在我身上。我記不起來(lái)毯子原來(lái)是蓋在身上還是墊在頭下做枕頭的。雙腿又冷又濕，我用毯子裹住身體，正沖向浴室時(shí)，聽(tīng)到電視的聲音從父親的房間里傳出來(lái)。房門(mén)半掩著。透過(guò)門(mén)縫，我看到他穿著睡衣正坐在床邊看電視，電視擺在柜┳由?。?/p>

我敲了敲門(mén)，推開(kāi)了。他抬眼看了看，又繼續(xù)看電視。

“我不像過(guò)去那樣睡那么長(zhǎng)時(shí)間了?！暴苏f(shuō)。

我靠著墻，把毯子圍在肩上。他正看一部重播的片子。我看到詹姆斯·阿尼斯就知道這部片子是《硝煙》。父親在這部片里做替身。畫(huà)面是槍?xiě)?zhàn)，馬歇爾·迪龍正被一個(gè)壞蛋追，那壞蛋嘴里還喊著什么。我觀察他的嘴形，聽(tīng)聽(tīng)是否也有像我這樣的配音人員給他配音。那壞蛋被干掉后，他飛身下馬，馬還在飛奔，他稍稍一讓避開(kāi)了馬蹄的踐踏。我想看看那替身是否是父親。不是。在屏幕暗下去后就開(kāi)始放廣告了。父親臉上表情淡漠。

“過(guò)去，”父親說(shuō)，“你不能和正式演員站在一起，不論在什么地方，發(fā)現(xiàn)你和他在一起就當(dāng)場(chǎng)解雇?！?/p>

“為什么？”我問(wèn)。

“你是替身，”他說(shuō)，“就不能暴露你的存在?！?/p>

第二天我醒來(lái)時(shí)，父親正站在廚房的窗戶邊，槍管挑著窗簾。三輛巡邏車停在車道上，警察伏在車后面，我看見(jiàn)鮑比的頭頂。一輛當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的轉(zhuǎn)播車在稍遠(yuǎn)處停著。一個(gè)男子肩上扛著攝像機(jī)，當(dāng)服飾端莊的女記者開(kāi)始對(duì)麥克風(fēng)講話時(shí)，他就開(kāi)始攝影。

“這次他們派出了裝甲部隊(duì)?！备赣H說(shuō)，他掃視著車道，注意著警察的一舉一動(dòng)。一個(gè)小擴(kuò)音器發(fā)出警告。

“這是最后的警告，請(qǐng)馬上騰出房子。”

“好吧?！备赣H說(shuō)。

“你現(xiàn)在打算怎么辦？”我提醒他說(shuō)。他的身體處于緊張狀態(tài)，我看見(jiàn)他胳膊上的肌肉在鼓動(dòng)，后背發(fā)力。

他抬起槍。

“爸?！?/p>

“愛(ài)莉絲，趴下?！?/p>

我趴下了，臉頰貼著冰冷的木地板。在餐桌下匍匐前進(jìn)。在一陣緊張的同時(shí)，我卻反而感到平靜，好像我會(huì)一直待在這里似的。一扇窗被打碎了，我緊張起來(lái)，等著一陣掃射。父親的腳步聲在木地板上顯得很沉重。他拖著牛仔靴穿過(guò)我的視線。我跟著他匍匐地爬向起居室。他停了下來(lái)。破碎的窗戶在鹿角枕頭躺椅后面。玻璃灑落在破舊躺椅的皮革上。一個(gè)催淚彈落在地板上，咝咝地冒煙，他轉(zhuǎn)身回廚房。

“爸，”我問(wèn)，“我們?cè)撛趺崔k？”

“沒(méi)事。”他說(shuō)，他把槍放在餐桌上?！拔依哿??！?/p>

他走到水槽邊，看著剃須鏡中的自己。他抬手摸下巴，感到刺刺的短須。我走到他背后。

“我看起來(lái)像在房子里蟄居太久的人?！?/p>

“你看起來(lái)不錯(cuò)?！?/p>

我看著鏡中自己苦澀的臉。

“爸？”

“什么？愛(ài)莉絲?！?/p>

“沒(méi)事?！蔽艺f(shuō)。我想問(wèn)他像我們這樣隱沒(méi)在陌生人的聲音和身體后面的人結(jié)局會(huì)如何?！皼](méi)事?！蔽矣终f(shuō)，看著鏡子里自己的┳彀汀＊

“來(lái)吧，愛(ài)莉絲?！彼f(shuō)，“我們出去?！?/p>

他打開(kāi)廚房的門(mén)，我們走入霧靄沉沉的清晨里。