外　外

這是個(gè)關(guān)于心靈風(fēng)暴的故事，盡管它的背景是一場真實(shí)的風(fēng)暴。在我們?nèi)諒?fù)一日的生活、勞作的過程中，慣性的束縛是那么強(qiáng)大，以至于我們丟失了最原本的品質(zhì)而完全不自知；我們像時(shí)鐘中的針一樣機(jī)械地?cái)[動(dòng)，一方面麻木不仁，一方面等待奇跡的發(fā)生。而那些善良、忍耐、順從和平和，似乎需要從我們生存的城市之外的地方去發(fā)掘，并且，也不是每個(gè)人都有女主人公格蕾絲的天賜機(jī)緣，不是每個(gè)人都能遇上自己的方塔農(nóng)舍。

一開始，僅僅是德高望重的學(xué)者克里斯托弗和他年輕的妻子格蕾絲在旅行中的誤入歧途，他們似乎被作者帶到了生活的邊界：遠(yuǎn)離喧囂的紐約，遠(yuǎn)離忙碌的工作，來到法國南部的一片不知名的森林中，起由是旅行中一個(gè)錯(cuò)誤的小念頭，結(jié)果他們被颶風(fēng)拋到了看上去像半個(gè)世紀(jì)前的蠻荒之地。陷入絕境、等待解救、等待重返那種時(shí)刻表一樣的生活。這些向讀者們撲面而來之時(shí)，更細(xì)致和完整的格蕾絲的形象一點(diǎn)點(diǎn)地滲透進(jìn)我們的視野，伴隨著被颶風(fēng)刮倒的樹木、房屋，作為女律師的格蕾絲，盡顯其知性、理智和堅(jiān)決甚至是帶點(diǎn)傲慢和優(yōu)越感的品性。

災(zāi)難帶來的景觀我們在各類好萊塢的大片中屢見不鮮，甚至災(zāi)難片的情節(jié)作為觀眾或讀者我們都了然于胸。但作者的要點(diǎn)不在于反映災(zāi)難中那種公式化的人性閃光點(diǎn)，而是把視角投入到了格蕾絲的內(nèi)心，她的過去和現(xiàn)在的生活，她自尊和完全漠視情感的慣性的由來。她一方面和自己的丈夫有著齒輪般緊密的情感關(guān)系，另一方面她又在這種自得之外，小心謹(jǐn)慎地行事，哪怕是在汽車陷入癱瘓時(shí)，她所表現(xiàn)出的堅(jiān)強(qiáng)和脆弱，都是一種被工作所訓(xùn)練出來的紀(jì)律般的行為。她和丈夫來法國旅行，似乎是為了尋找某種他們生活之外的神奇與默契，而這種可以被稱為是感情的東西，通常都被她掩飾得猶如并不存在。一場颶風(fēng)激發(fā)了這些，她遇見了長期隱居在這片高原上的原石油工程師托馬斯，并從抗拒、對峙到激情相處，她終于發(fā)現(xiàn)了自己身體里最具有人類特征的情感，猶如動(dòng)物回到美好的屬于自己的領(lǐng)地，所有的風(fēng)光變得溫暖和熟悉。

我很愿意把這篇小說稱為是一個(gè)關(guān)于“發(fā)現(xiàn)”的小說，作者的與眾不同之處在于，并沒有依循男女吸引的套路去安排情節(jié)，而是用最細(xì)致入微的體察，去觸及現(xiàn)代人蒙昧的心靈。在小說里，格蕾絲不停地對自己的行為做出評價(jià)，像一個(gè)跳出自己身體之外的思考者，她找不到答案，就像在處境艱難的深坑里找不到方向一樣。她似乎被圍困在自己挖的陷阱之中，無法打破外殼去自由地呼吸。小說前半部分，作者用了大量的意識(shí)流般的回?cái)?、?dú)省，讓格蕾絲在這么一個(gè)擔(dān)憂自己生命和前途的狀態(tài)里，表現(xiàn)出作為一個(gè)都市女性的懷疑、糾纏，這讓讀者意識(shí)到，內(nèi)心最深處的念頭，正是需要這么一個(gè)風(fēng)暴口，才能漸變清晰。而同樣對于男主角托馬斯，他由于失去妻子、兒女，孤獨(dú)地生活在自我設(shè)置的囚牢里，他成為自己的囚徒，無法從麻木和痛苦中找到突圍的力量，正是這場風(fēng)暴，給了他了解格蕾絲的機(jī)會(huì)，像是從世外得到的啟示，他重新發(fā)現(xiàn)了自己的價(jià)值。就此，男女主角都從這場意外的災(zāi)難中找到了從自身囚籠中解脫的力量，這是遠(yuǎn)高于這篇小說本身的、帶有救贖意味的主調(diào)。

從故事本身來說，作者費(fèi)盡苦心經(jīng)營的細(xì)節(jié)，在很多看起來無法由戲劇性的斷片組成的文本之中，獲得了一種沉淀的氛圍。通常意義上說，故事的主線是非常清晰和簡潔的，并沒有過多的人物關(guān)系枝蔓延伸，而讀者卻感受到了一種能沉淀下來的沉思之意，這不能不說是作者的功力所在。小說絕大部分的視角都是沿著格蕾絲的角度展開，比如對于具有巫術(shù)的阿爾貝的看法；比如和鄉(xiāng)村婦女路易絲的相處；比如長期生活在這個(gè)原始意味的環(huán)境里的羅伯特和愛娃一家；從這些人物身上，折射出一種商業(yè)或者說世俗社會(huì)中無法領(lǐng)略到的樸素和善意，這些最終又像鏡子一般觀照了格蕾絲自己，使得一個(gè)具備了各種修養(yǎng)、干練成熟的女律師，將她變化多端的心境盡情地展現(xiàn)在我們面前。她不停地在比較這些人帶給她的思考，但同時(shí)也經(jīng)常否定自己的傾向，或許是為了肯定自身生活的安全感，或許是無法面對像災(zāi)難一樣的價(jià)值觀的破裂：這些生存在危難和艱苦中的人們，他們?yōu)槭裁匆淌苓@一切？他們?nèi)绾巫龅秸f服自己生命將以這種方式度過？他們的愛與情感又寄托在哪里？答案并非非此即彼，而是在過程中的一種情感上的堅(jiān)定，逐漸地升華起原本猶疑、軟弱的人性之光。沒有人生來頑強(qiáng)，也沒有人隨意傾吐屬于自身的困惑和絕望，作者以一種生死經(jīng)歷的方式，為我們解剖了格蕾絲，以及我們自己。

在整部小說中，并沒有庸俗小說中那種為了刻意制造沖突而設(shè)置的善惡之爭，格蕾絲的丈夫是個(gè)智慧而優(yōu)雅的學(xué)者，其余如托馬斯的鄰居等也都是心存善意的平常之人，他們之中也并沒有什么可以開山劈林的英雄，面對災(zāi)難摧毀的家園，他們同樣傷心、絕望。就連男主人翁托馬斯，作者也沒有去張揚(yáng)他的男性氣質(zhì)和不修邊幅的男子漢形象，而是完全從一個(gè)離世隱居者的角度，刻畫了他痛苦和孤絕的內(nèi)心，讓人物變得更為真實(shí)、可信。對于托馬斯的內(nèi)心，作者安排了格蕾絲與愛娃和路易絲這另外兩個(gè)女人的交談，一點(diǎn)點(diǎn)不為人注意地獲取信息，同樣也反映了格蕾絲的精明和審慎。人的內(nèi)心是不容易進(jìn)入的，而這部小說，恰恰做到了由外而內(nèi)，成功地進(jìn)入到了現(xiàn)代人多疑、徘徊的內(nèi)心深處。在曾經(jīng)為自己丈夫治病的阿爾貝意外死亡時(shí)，格蕾絲并沒有表現(xiàn)得多么傷感，她的情感價(jià)值體系依舊牢不可破地圍繞著“脫困”的主軸，如何救助丈夫和重返原來的生活，如何和這些可能只會(huì)相處幾天的人建立良好但不麻煩的利益關(guān)系，是她考慮的重點(diǎn)。漸漸地，她才了解了更多，對別人、對自己，這樣細(xì)致而顯得緩慢的手法，極好地傳達(dá)了人物心境變化的信息，讓人讀來有春風(fēng)撫面之感。小說中還穿插了大量的景物描寫，但作者并不是要“客觀”地再現(xiàn)災(zāi)難，而是從格蕾絲的女性視角，對一個(gè)被毀壞的陌生世界的打量，而生發(fā)出屬于人的情感和愛惜，每一處景物描寫都是情感的衍生物，仿佛我們隨著格蕾絲一起旅行到了那兒，去感受她那復(fù)雜的體驗(yàn)。

在我個(gè)人看來，每個(gè)人，無論富貴貧賤、忙碌悠閑，其盼望解脫的愿望都時(shí)刻隱藏于心，啟動(dòng)這種愿望的，終歸還是那些最古老最樸素的情感：愛、同情、憐憫和關(guān)懷?？v然是在絕望之境，一旦這愿望被發(fā)現(xiàn)，將隨之發(fā)現(xiàn)每個(gè)人屬于自己的歸途，你只需要堅(jiān)定地去承諾，正如小說結(jié)尾處，格蕾絲安寧的眼神。