曹世瑞
在今天二環(huán)路的位置上,曾經(jīng)聳立著北京城高大巍峨的城墻,那城墻是藏青色的,沉穩(wěn)質(zhì)樸,高10余米,平均寬10米以上,總長(zhǎng)40余里。如果城墻不拆是什么樣子?建筑學(xué)家梁思成曾滿懷深情地為我們描繪過(guò)那幅美景:“古城墻和護(hù)城河一起組成環(huán)城“綠帶” 公園。護(hù)城河內(nèi)可以蕩舟釣魚,冬天又是一個(gè)很好的溜冰場(chǎng)。寬闊的城墻上面可以砌花池,栽植丁香、薔薇,再安放些園椅子。夏季黃昏,可供數(shù)十萬(wàn)人納涼游息。秋高氣爽的時(shí)節(jié),登高遠(yuǎn)眺,俯視全城,西北是蒼蒼的西山,東南是無(wú)際的平原。還有城樓角樓等可以辟為陳列館、閱覽室、茶點(diǎn)鋪。這樣一帶環(huán)城的文娛圈、環(huán)城立體公園,是全世界獨(dú)一無(wú)二的?!比欢?,這樣美好的規(guī)劃并未實(shí)現(xiàn),建國(guó)后10余年間,北京城墻被拆除殆盡,至今僅殘留正陽(yáng)門(前門)等幾處,孤獨(dú)兀立。50年代,主張拆除城墻和主張保護(hù)城墻的意見曾有過(guò)激烈的爭(zhēng)論,梁思成當(dāng)時(shí)曾聲言,若拆除城墻,50年后會(huì)后悔的。言猶在耳,歷史已經(jīng)證明了當(dāng)年梁思成的城市規(guī)劃思想是先進(jìn)的,拆除北京城的草率決定讓今天的人們感到了無(wú)比的惋惜。
北京城的歷史與城墻形制
北京城是在元大都的基礎(chǔ)上經(jīng)明清兩代擴(kuò)建而成的。公元1269年,元世祖營(yíng)建大都,其城近似正方形,墻體為夯土筑成,故稱“土城”。京杭大運(yùn)河由城南入城,什剎海就是運(yùn)河的終點(diǎn)。當(dāng)時(shí)城的東南角就是現(xiàn)在尚存的郭守敬觀象臺(tái)遺址,北面的城墻也有一段尚存,現(xiàn)在已經(jīng)修建了元大都土城遺址公園。
元代后期,北京城北人煙稀少,而城南由于有運(yùn)河航運(yùn)的便利比較繁華,因此明代對(duì)北京城的改建總體上是向南發(fā)展的。明初,徐達(dá)占領(lǐng)元大都后,為了便于防守,將北城墻南移,城北縱深約2.8千米較冷僻的城區(qū)舍棄于城外。永樂(lè)十四年(1416年)明成祖遷都北京,為了安置五部六府官衙,又將南城墻向南移了約0.8千米。這樣形成的一座長(zhǎng)方形的城就是明清北京城的內(nèi)城,今天的環(huán)線地鐵基本就是沿內(nèi)城城墻的位置修建的。到明代中葉,為了防御北方蒙古部族的侵犯,決定在城外加筑一道外城以加強(qiáng)防御。但限于當(dāng)時(shí)財(cái)力,這道外城墻只修筑了南面8千米就草草收工,使整個(gè)城市形成一個(gè)“凸”字形輪廓。要想對(duì)這個(gè)“凸”字形有更直觀的認(rèn)識(shí),請(qǐng)打開一幅北京市地圖,可以看到,二環(huán)路的形狀就是一個(gè)“凸”字形,正是沿外城城墻的位置修建的。
明代改建后的北京城,城墻更雄偉壯觀了。登過(guò)天安門城樓或游覽過(guò)長(zhǎng)城的人會(huì)對(duì)明代城墻的形制有些直觀的認(rèn)識(shí),除了環(huán)城一圈高大寬闊的墻體外,城墻上還有城門、門樓、箭樓、甕城、角樓、女兒墻、垛口、馬道等“部件”。
明北京內(nèi)城城墻開有九門,城門名稱沿用至今:北面有德勝門、安定門;南面有正陽(yáng)門、崇文門、宣武門;東面有朝陽(yáng)門、東直門;西面有阜城門、西直門。城門上建有城樓,城門之外又建箭樓,城樓與箭樓之間用城墻相連,圍成一個(gè)小城,就是甕城。甕城主要起軍事防御上的作用,是屏蔽城門的一道防線,通過(guò)兩道門的開合可以分割包圍敵人,陷入甕城的敵人成了失去外援的孤軍,可以如甕中捉鱉一樣殲滅?,F(xiàn)在,我們經(jīng)過(guò)前門(正陽(yáng)門),還可以看到高大的城樓和箭樓,而城樓和箭樓之間,原本就是一個(gè)巨大的甕城,明清時(shí)代北京城的九門大體都是這樣的形制。
城墻拆除始末
北京城的損毀早在清末就開始了。首先是義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)和八國(guó)聯(lián)軍入侵北京時(shí),正陽(yáng)門城樓和箭樓(1903年被清政府修復(fù))、崇文門箭樓和朝陽(yáng)門箭樓被焚;然后是北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期為修環(huán)城鐵路又拆毀了幾處甕城和箭樓;日本占領(lǐng)時(shí)期和國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期也有不同程度的損毀。但直到解放前夕,北京城的內(nèi)城還是基本完整的。
1948年冬,北京城已經(jīng)被人民解放軍圍得水泄不通,當(dāng)時(shí)攻城部隊(duì)曾派一名干部密訪建筑學(xué)家梁思成,向他請(qǐng)教城里有哪些著名建筑和文物古跡需要保護(hù),以便攻城時(shí)避開。梁思成把北京重點(diǎn)文物的位置準(zhǔn)確地標(biāo)在了北平軍事地圖上,據(jù)說(shuō)毛澤東曾要求攻城部隊(duì)注意保護(hù)古跡,對(duì)照這幅地圖進(jìn)行精確的攻擊練習(xí)。1949年初,傅作義投誠(chéng),北京和平解放,北京城幸免于戰(zhàn)火的摧殘,得以完整地迎接新中國(guó)成立。
然而,費(fèi)盡周折幸免于戰(zhàn)火的北京城,在和平建設(shè)時(shí)期卻受到了更大的破壞。新中國(guó)成立后,建設(shè)北京的指導(dǎo)思想是把北京建設(shè)成工業(yè)城市,毛澤東曾在天安門城樓上說(shuō)過(guò),以后從這里望過(guò)去將看到一片煙囪。此后,北京市的城市規(guī)劃也都是在這樣的指導(dǎo)思想下進(jìn)行的,舊城保護(hù)沒(méi)有受到重視。在這樣的情況下,梁思成為徹底保護(hù)舊城,提出了一個(gè)另建新城的方案。1950年2月,梁思成和建筑學(xué)家陳占祥一起提交了《關(guān)于中華人民政府行政中心位置的建議》,提出在舊城外西側(cè)另辟新區(qū),作為新中國(guó)的政治心臟;一條便捷的東西干道連接新舊二城,如扁擔(dān)一樣擔(dān)起中國(guó)的政治心臟和中國(guó)的城市博物館。這份“梁陳方案”提出后立刻被否定,1957年,陳占祥因此被打成右派,而梁思成因彭真的提前保護(hù),才免遭厄運(yùn)。
從1952年起,北京外城城墻被陸續(xù)拆除,辦法是組織市民義務(wù)勞動(dòng),或動(dòng)員各單位拆墻取磚取土。幾年內(nèi),北京外城的墻被全部拆除,內(nèi)城的墻被拆了一半,留下一半。1953年5月,為改善交通決定把朝陽(yáng)門和阜成門的城樓及甕城拆掉,交通取直線通過(guò)。1954年,中軸線上的地安門被拆除。1956年,永定門城樓周圍城墻被拆掉,1957年,永定門城樓箭樓被拆掉,拆除的理由是“妨礙交通”。1959年,修建天安門廣場(chǎng)和人民大會(huì)堂工程中,中軸線上的中華門被拆除。1965年7月,地鐵工程開始動(dòng)工,內(nèi)城城墻的拆除工作也隨即展開。1969年,內(nèi)城城墻在修建地鐵和備戰(zhàn)備荒中被徹底拆除,城磚大多用在了“深挖洞,廣積糧”的全民工程設(shè)施上。
目前,老北京的城門僅存修復(fù)后的正陽(yáng)門(前門)城樓和箭樓,德勝門僅存箭樓。2002年,東南角箭樓與復(fù)建的部分城墻被組合成明城墻遺址公園。
城墻存廢的辯論
50年代,圍繞北京城墻的存廢,曾有過(guò)激烈的爭(zhēng)論。主張拆除的理由主要有:一、城墻已經(jīng)失去了古代的防御功能,留而無(wú)用;二、拆除城墻后,城磚可用于建設(shè),原來(lái)的占地可辟為公路;三、城墻阻礙交通,限制城市發(fā)展。
當(dāng)年梁思成曾寫過(guò)一篇《關(guān)于北京城墻存廢問(wèn)題的討論》,為我們了解當(dāng)時(shí)的爭(zhēng)論提供了寶貴的資料。
對(duì)于城墻阻礙交通的問(wèn)題,梁思成認(rèn)為多開幾個(gè)城門便可解決的。而且,現(xiàn)代的道路系統(tǒng)設(shè)計(jì)思想,是要控制車流,引導(dǎo)車流匯集在幾條干道上,以聯(lián)系各區(qū)間的來(lái)往,不使它像洪水一般到處“泛濫”,適當(dāng)位置的城門正可以完成控制車流的任務(wù)。
對(duì)于拆除城磚用于建設(shè)的問(wèn)題,梁思成認(rèn)為提出這樣建議的人并不了解一個(gè)基本的事實(shí)——北京城墻除了內(nèi)外各1米的“磚皮”外,內(nèi)心全是灰土。這些灰土既不能用來(lái)種植也不能用來(lái)建筑,而且這些三四百年乃至五六百年的灰土堅(jiān)硬如同巖石,炸毀和清運(yùn)都是費(fèi)時(shí)費(fèi)力的巨大工程。
對(duì)于拆除城墻節(jié)省占地的問(wèn)題,梁思成認(rèn)為,以巨大的人力和拆毀一件國(guó)寶文物為代價(jià)換來(lái)“一帶之地”是得不償失的。
新中國(guó)剛剛成立時(shí),急于擺脫貧困落后的局面,對(duì)城市的發(fā)展是缺少規(guī)劃和急功近利的。而梁思成熟悉18、19世紀(jì)以來(lái)歐美大都市無(wú)序、無(wú)規(guī)劃的發(fā)展歷程,對(duì)城市的規(guī)劃有更前瞻的看法。他認(rèn)為,18、19世紀(jì)以來(lái),歐美大都市經(jīng)歷了野草蔓延式的滋長(zhǎng),工業(yè)、商業(yè)、住宅起先都混雜在市中心,到市中心逐漸密集起來(lái)時(shí),住宅區(qū)便向四郊展開,商業(yè)與工業(yè)又追蹤而去。攤大餅似的發(fā)展,使市區(qū)被密集的建筑物重重包圍,市區(qū)內(nèi)擁擠嘈雜,既不適于居住,也漸不適于工作,休閑的空地都被密集的建筑物和街市所侵占,各種行動(dòng)都得忍受交通的擁擠和困難。所以現(xiàn)代城市發(fā)展規(guī)劃,通常采取將城市劃分為若干較小區(qū)域的辦法,小區(qū)域之間要用一個(gè)園林地帶來(lái)隔離。這種分區(qū)法的目的在使居民能在本區(qū)內(nèi)有工作的方便,每日經(jīng)常和必要的行動(dòng)距離合理化,交通方便及安全化;同時(shí)使居民很容易接觸附近郊野田園之樂(lè),在大自然里休息;而對(duì)于行政管理方面,也易于掌握。北京的老城墻、護(hù)城河正可充當(dāng)各區(qū)之間的隔離帶,建成一帶環(huán)城的“綠帶公園”。
現(xiàn)在生活在北京市的居民已深受交通不便,環(huán)境嘈雜等問(wèn)題的困擾,試想,若在建國(guó)之初即采納梁思成的城市規(guī)劃,現(xiàn)在的北京將是一座更美好的城市了吧?
【責(zé)任編輯】林京