張君艷

被綠色掩埋的村莊

有時候，一個人愿望的實現(xiàn)要經(jīng)過好長的時間。不是不能在短時間內(nèi)完成，而是人為地拖延著，讓它在那里發(fā)酵膨脹，撩撥人的心思，那似是一種摻雜著渴求的幸福，越遙遠便越意味深長。毫不夸張地說是故鄉(xiāng)使我成為一個寫作的人，一個能夠在文字中獲得樂趣的人。而丈夫總是我的第一個讀者，他是在我的作品中認識我的出生地的。從他對那個小地方發(fā)生興趣的那天起，我就有一個帶他去看看的愿望。遠望畢竟不可以當歸，可這個愿望在我們結(jié)合二十三周年后才得以實現(xiàn)，同去的當然還有我二十一歲的已上大學二年級的女兒。

車剛一出城，我們便一頭掉進綠色的海里，大團的濃綠向我們涌來，我感覺我的眼睛太奢侈了。剛剛過了大暑，北方最炎熱溽濕的節(jié)氣里正是莊稼生長的黃金期。城里的日子是缺乏季節(jié)概念的，似乎剛剛脫掉棉服，可一出城，廣闊的大地已被無數(shù)茂盛的生命覆蓋了?！靶行袑w路”。土路變成了瀝青路，但是還沒有修到鄉(xiāng)政府所在地，這也便如社會和人生，總是一天天變化著進步著，又總是不能盡如人意。我就行走在這樣的途中去探訪生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)和在歲月中逐漸老去的我的鄉(xiāng)鄰。鄉(xiāng)間路更確切的稱謂應該叫綠色走廊，它長得沒有盡頭，兩邊的莊稼借微風或點頭或拍手在傳達著某種情意。苞米像少年一樣茁壯，亞麻似少女般嬌羞，谷子如低頭沉思的學者……深呼吸一下吧，久未體味到芬芳的內(nèi)涵了，這些原野上的精靈容納了塵世的污濁后，吐出的清醇之氣就彌漫在天地間，非酒而醉人。野草撩撥腳面，露水打濕褲腳，在這樣的經(jīng)驗中我重拾起童年，我甚至想去尋找當年的足跡。人已老去，而土地卻永遠年輕，讓人難拂人生苦短的蒼涼感。長廊到了盡頭的時候，我們的眼前豁然開朗。耳邊傳來丈夫的驚呼：好大呀!他一直以為我的散文《芳甸》、《馬蓮》、《端午》、《牧羊女》等用了文學的筆法夸大了它的廣闊，它的美麗，而當真正置身其中他才知道所言非虛。二十八年，草原面積如昨，只是少了原來遍布其上的馬蓮，鹽堿性也變小了，歲月抹平了這里的溝溝坎坎，一馬平川的芳甸真的有了草原的規(guī)模?？蓯鄣牡仄骄€，可愛的牛羊的氣息，可愛的隱在原野盡頭的村莊……不知為什么每次回鄉(xiāng)，我都有歸期如夢之感，不知是夢得多了，還是回鄉(xiāng)次數(shù)太少了，真實的一草一木，被巨大的驚喜掩蓋了。這兒只屬于我昔日的鄉(xiāng)親，是他們生命的一個組成部分，它不屬于任何一個游人，在尋根者的鏡頭前，我想它肯定是一片處女草原。

村莊在哪里?女兒問：媽媽出生的村莊在哪里?遠處只有一片濃陰，不見房屋，不聞人聲，白花花的陽光下是亙古的岑寂。女兒哪里曉得，媽媽出生的村莊原來只有不到十戶人家，近三十年了，現(xiàn)今仍不到二十戶人家，曾是全縣最后一個無電屯，它被世界遺忘在一個角落里，安貧樂道，固守寂寞。這里是植物的世界，莊稼、樹木、野草、蔬菜包圍遮蓋了每一座土屋，讓人無從尋找門戶。村中沒有大路，更沒有轍跡，每片葉子都盡情伸展著，似要統(tǒng)治這里的一切。偶爾一聲犬吠傳來，我才恍然：這里并沒有被人遺棄。前幾年尚存的老屋遺址已被一片小楊樹林占據(jù)了。鄉(xiāng)親的觀念畢竟不同了，記得小時候村里的樹是很少的，東倒西歪的村舍袒露在貧窮里，毫無羞澀之意。

一條曲徑把我們引領到一個所在，等在那里的不再是天真活潑的童年伙伴，而是人到中年的農(nóng)婦。鄉(xiāng)音不改，稱謂不變，一聲小燕子，時光便倒退三十年，讓我面對睡在黃土下的長輩而斷腸九回。女兒，媽媽就是在這樣的農(nóng)舍中出生，在這樣的鄉(xiāng)情中長大，在這樣的窮鄉(xiāng)僻壤中走出，又和自古以來無數(shù)被鄉(xiāng)愁困擾的性情中人一樣恨不能一步就跨越萬里關山……有位詩人說過：城里的孩子沒故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)在草野在鄉(xiāng)間，在蟲聲的唧唧里，在清風明月中……就此點而言，我足以在女兒面前驕傲。

再見，被綠色掩埋的村莊，你的繁榮是我最大的安慰，來世我愿變成你懷中的一株草、一棵莊稼或一朵野花，而今生我只能留給你一個背影。

家園

過有家無園的生活已很久了。

家園這兩個字原是不可分的，農(nóng)耕時代，有家無園是不可想象的，園即庭園，庭園即有花木的庭院或附屬于住宅的花園。后者是不敢想的，舊小說或戲劇中，那常是備受禁錮的青年男女約會抑或偷情的地方，月上柳梢，人約黃昏。里面必有亭臺樓閣、鳥語花香，他的主人也一定是個員外什么的?，F(xiàn)代社會，隨著人的越來越擁擠，擁有一個“后花園”可能只是少數(shù)人的一種奢求了。

我慶幸自己童年和少年時代能夠住在有園子的簡陋居室，家是窮的，園是富的，一應水果、菜蔬、花卉俱全?，F(xiàn)在看來，那的確是一段讓人留戀的時光。

現(xiàn)代都市的樓房很像一個個鋼筋、水泥、紅磚砌就的小方盒子，擁擠、壓抑、沉重，你睡在我頭頂，他踩在我腳下，仰頭難見藍天的遼遠，低頭難望大地的廣闊，憋悶哪！在我換了此生的第十四處房子(也許是最后一處)后，我驚喜地發(fā)現(xiàn)我家的左前方是個大菜園，這是“菜社”(供應城市居民吃菜的集體)時代的遺跡。在我居住的小城，原有四個，這是碩果僅存的，盡管它不比從前的面積，但還是讓我的心胸一暢，從此我可以憑欄游目騁懷了。綠色的季節(jié)看三兩個菜農(nóng)耕作，白色季節(jié)聽冰花輕落雪褥的微響，這被城市包圍得密不透風的一隅，居然是個安適的所在呀。春天來了，頭年秋天種下的菠菜和小蔥頂著春寒綠了。在復印單調(diào)的日子的同時，我驚異于時間演繹的春榮。農(nóng)舍邊的櫻桃花開了，沙果花香了，粉粉白白的。農(nóng)婦出來了，彎腰在割著畦中的菜，燕子們跟在身后找蟲子吃，此時人和鳥沒有區(qū)別。天很遠，上面有幾朵似乎是繡上去的云，立體感很強，有時又很巨大，像一座座雪山或冰峰，讓我心一爽。我住的三樓似乎很低，因為我看到地平線迎上去和天吻在一起，在它們的吻里是幾個被綠樹埋住的村莊，你什么也看不見，但分明能感覺到鳥雀窺檐，炊煙飄舉。一切都靜止著，只有微風在無拘束地往來，我在靜靜地觀望中似乎也捕到了俗世的禪意。

忽然傳來不好的消息，我居住的小區(qū)要蓋五號樓和六號樓，遲遲沒有動工是因為還有一個戳子沒蓋上。自從聽到這個信兒，我在心中暗暗祈禱那個掌印把子的人千萬別高抬貴手，現(xiàn)在不是控制建設用地嗎?給小城留下這塊惟一的綠地吧。那天下班回家，我習慣性地拎著我的小凳走進陽臺，我愣住了，幾道車轍零亂在我的視野里，它刺目得像一個少女粉嫩的臉被某個惡婦抓出的幾道血痕。我的心涼透了。那個大戳子終于鋪天蓋地而下，建筑商勝利了，從今以后，我的眼睛里什么也不會有了。那年年生長生命的地方會永遠背負著冰冷的沉重了。挖掘機很快地開進來了，那翻出的泥土好黑呀，里面肯定有多少代人的汗水，它曾滋養(yǎng)了這個小城，它曾怡悅過我的雙目，它也曾是鳥兒們的餐盤呀!岑寂被打破了，人啊，為什么像頭上的星星一樣擁擠呀!小城最后的園被吞掉了，親歷的事實對喜愛自然的心是一種殘酷。拼命往城里擠的人會不會時時憶起故鄉(xiāng)，推前窗有桃李，開后門有榆柳。而城里的人們富在有家，窮在無園。祖宗把這兩個字牢牢地捏在一起，后人卻把它硬生生地拆開，讓詩意無處棲居，讓目光沒有流連之地，觸目盡是……

遠離自然的日子真是難過，有家無園的光陰真的難熬。

（責任編輯：韓雪）