林徽因是一位著名的建筑學(xué)家，也是一位活躍在30年代文壇的“才女”作家。作為作家，盡管她曾經(jīng)進(jìn)行過各種體裁形式的創(chuàng)作，但她創(chuàng)作的作品數(shù)量并不多。就小說而言，其創(chuàng)作的時間主要集中在1931年到1937年，創(chuàng)作的作品也只有六篇。然而，就是這僅有的六篇小說卻也顯示了這個“才女”作家的過人的智慧，即她的小說創(chuàng)作不但一出手就表現(xiàn)得很不平凡，而且在各篇之間還顯示著她的不斷探索與試驗：第一篇小說《窘》寫了一個落魄的中年知識分子愛上了老朋友的小女兒的故事，它主要剖析的是這個中年人的“窘”的心理；第二篇小說是《九十九度中》，它截取的“是一個人生的橫切面”，作者把北平“一天的形形色色”和“熙熙攘攘的世界”，“狡猾”而又“犀利”地披露在人們的面前；到了以“模影零篇”為總題的四篇小說，作者每篇都以故事的主人公命名，且每篇都集中寫一個人物，這無疑又標(biāo)志著林徽因?qū)τ谌宋铩澳Ｓ啊钡膫?cè)重。

《鐘綠》是林徽因的第三篇小說，也是“模影零篇”的開篇之作，它最初發(fā)表在1935年6月16日的《大公報·文藝副刊》上，后又收入由林徽因“選輯”和撰寫“題記”的《大公報文藝叢刊小說選》中。作為“經(jīng)過編者的慎重考慮”才得以發(fā)表和經(jīng)過了“選輯者一番剔擇”被選中的作品，它既代表了沈從文、蕭乾和林徽因等京派作家的審美標(biāo)準(zhǔn)，也顯示了作品本身的文學(xué)價值。當(dāng)然，《鐘綠》的文學(xué)價值可以表現(xiàn)在許多方面，但作為“模影零篇”的開篇之作，其突出的價值還是對于鐘綠這個世間罕見而又注定走向毀滅的“真正的美人”形象的塑造。

“美人如畫”，這是人們形容美人之美時常用的一個比喻，它既說明了現(xiàn)實中的美人可以像圖畫一樣漂亮和逼真，也說明了美人與畫的關(guān)系總是緊密相聯(lián)、難舍難分。對此，在“雙重文化的教養(yǎng)下長大”又畢業(yè)于美國賓州大學(xué)美術(shù)學(xué)院的林徽因也深諳其中三味，可以說，她既具有欣賞美的眼光，也具有描繪美的手段。而具體到她筆下的人物鐘綠，她不但以詩人的心靈感受和體驗著人物之美，而且還以她那美術(shù)家的纖纖細(xì)手去描繪一幅又一幅的美人圖畫。我們來看兩段描寫：

她里面本來穿的是一件古銅色衣裳，腰里一根很寬的銅質(zhì)軟帶，一邊臂上似乎套著兩三副細(xì)窄的銅鐲子，在那紅色浴衣掩映之中，黑色古錦之前，我只覺到她由臉至踵有種神韻，一種名貴的氣息和光彩，超出尋常所謂美貌或是漂亮。她的臉稍帶橢圓，眉目清揚，有點南歐曼達(dá)娜的味道；眼睛清棕色，雖然甚大，卻微微有點羞澀。她的頭、臉、耳、鼻、口唇、前頸和兩只手，則都像雕刻過的型體！

我的小銅壺里本來燒著茶，我便倒出一杯遞給她?！驮谀菚r候，她的兩唇微微地一抿，像兩朵花，由含苞到開放，毫無痕跡地輕輕地張開，露出那一排貝殼般的牙齒，我默默地在心里說，我這一生總可以說真正的見過一個稱得起美人的人物了。

這是在小說發(fā)展到高潮處出現(xiàn)的鐘綠，是敘述者“我”在渴望了好久之后所親眼看到的鐘綠，也是整篇小說中描繪鐘綠的唯一的一幅全方位圖畫。很顯然，鐘綠的美緣于她的得體的穿著打扮，也緣于她那“都像雕刻過的型體”。然而，更值得注意的是，能讓敘述者“我”感到“驚訝”的并不僅僅是這些，除此之外還有“超出尋常所謂美貌或是漂亮”的東西——那是鐘綠這個美的“型體”所隱含的一種神韻，一個美人所具有的獨特個性與氣質(zhì)。

一般來說，“神韻” 、“個性”與“氣質(zhì)”是一種比外貌和型體更為抽象的東西，但它有時卻又比外貌和型體更加接近美的本質(zhì)，因而也就更加吸引著人們的審美眼光和注意。無疑，林徽因在鐘綠身上所重點涂畫的也正是這些。在小說的開端，作者曾經(jīng)簡單地介紹過鐘綠的身世，她有一個富有的家庭，也有一個漂亮的爸爸，同時她又有著為了戀愛而與母親“決絕”的歷史。特別是在這個“決絕”的過程中所表現(xiàn)出來的“傲慢”、“瀟灑”與“獨立”，既表明了鐘綠這個美人與眾不同的性格和脾氣，也為后面的美人圖畫點上了畫龍點睛的神來之筆。鐘綠的第一幅畫像是一個穿著中世紀(jì)的尼姑服裝的年輕女子。這故事發(fā)生在一間為古裝表演而專門設(shè)置的制衣室里，因為電燈壞了，屋子里“高高低低地點了好幾根蠟燭；各處射著影子；當(dāng)中一張桌子上面，默默地，立著那么一個鐘綠——美到令人不敢相信的中世紀(jì)小尼姑，眼微微地垂下，手中高高擎起一支點亮的長燭?！贝藭r的鐘綠不僅表現(xiàn)得活潑又瀟灑，而且還“簡單靜穆，直像一張宗教畫！”第二幅畫像是一個暴風(fēng)雨中的村姑。那是在一個“天黑得可怕”的大雨天，鐘綠突然間從樓下沖入了大雨之中，她打扮得“像個俄國村姑”，“用了一塊折成三角形的綢巾蒙在她頭上”。而她那聽到朋友叫喊時的回頭一望和微微一笑，不僅使這個朋友感到“奇怪”和吃驚，而且也讓他老記著這樁事情——“你真想不到世上真有她那樣美的人！不管誰說什么，我總忘不了在那狂風(fēng)暴雨中，她那樣扭頭一笑，村姑似的包著三角的頭巾?！痹谶@里，鐘綠惹人喜歡的不僅是“純樸”與“天真”，而且還有她那“野馬”般的“頑皮”。第三幅畫像是一個流浪到鄉(xiāng)村的“古典的鐘綠”。她既喜愛鄉(xiāng)村簡單的情緒和生活，又合意于嫵媚的溪流與樹蔭，同時還品嘗著獨自到屋后老井去汲水的“滋味”——“天呀，我的衣裙讓風(fēng)吹得松散，紅葉在我頭上飛旋，這是秋天，不瞎說，我到井邊去汲水去?；貋頃r你看著我把水罐子扛在肩上回來！”很明顯，“古典的鐘綠”既不守舊，也不懷古，她在向自然的回歸中表現(xiàn)出一種反抗工業(yè)文明的“幽默”和“勇敢”。這也就可以看出，盡管三幅圖畫構(gòu)造了三種不同的情境，但作為鐘綠這一美的形象的“神韻”卻一以貫之，即無論是“簡單靜穆”的尼姑，還是野馬般的村姑，抑或是流浪到鄉(xiāng)村的“古典的鐘綠”，她們都一樣地具有浪漫瀟灑的獨立個性。

然而，就是這樣的一個美人卻沒有好的命運，她不僅在將做新娘的前一星期驟然死去了愛人，而且自己也在兩年后令人沒有想到地死在了一條船上。如果說“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看”（魯迅語），那么，鐘綠的死便不只是一種美的毀滅，而且還具有雙重的悲劇色彩。顯然地，任何人對于這種美的毀滅都會感到同情和惋惜，但就一直“徘徊在理智和情感的邊沿”的林徽因來說則還應(yīng)該有同情和惋惜之外的別種意圖，即她塑造這樣的一個美人形象不僅是對于包括自己在內(nèi)的女性命運的思考，而且還包含著她自我情感的深長寄托。首先，林徽因作為一個多愁善感而又追求獨立、自由個性的女人，雖然“理智節(jié)制情感”是她在生活和創(chuàng)作上的一貫主張，但她骨子里還有著一種無法遏制的冒險精神與浪漫天性。她曾經(jīng)在給沈從文的信中說自己十分渴望體驗“極端”、“浪漫”的“豐富的情感”，又曾經(jīng)在給費慰梅的信中說自己因為做“家務(wù)瑣事”耽誤了創(chuàng)作而“覺得很悲哀”。所以，當(dāng)鐘綠為了戀愛而離家出走、為了理想而流浪到鄉(xiāng)村的時候，特別是當(dāng)“我”面對鐘綠的結(jié)婚并想象到鐘綠也會“慢慢地變成一個妻子，一個母親”而“不時嘆息”的時候，我們看到的正是渴望情感的浪漫和追求事業(yè)的成功而不甘于人生平淡的林徽因的復(fù)雜心理。其次，林徽因在小說中寫一個美人，寫一個美人自古“紅顏薄命”的故事，這雖然有些墮入老套與缺少創(chuàng)新的嫌疑，也有著如“我”所說的“迷信預(yù)兆”，但如果結(jié)合林徽因在30年代初期的身體多病與不斷地感嘆青春易逝來看，“紅顏薄命”的故事背后其實也包含著作者的自嘆身世。第三，美人雖然多指女人但又并非只是女人，正如中國文學(xué)史上的不少作家常常以美人自比一樣，林徽因筆下的鐘綠還明顯帶有徐志摩的影子。這里且不說林徽因曾經(jīng)將自己和徐志摩的感情寫進(jìn)過詩歌和小說（如《窘》），也不說林徽因在徐志摩去世的四年里仍然感受著他的繼續(xù)存在，僅就小說所展現(xiàn)的鐘綠令人沒有想到地死在一條船上和突然沖入雨中等情節(jié)來說，就極易讓人聯(lián)想到徐志摩的突然空難以及林徽因在《悼志摩》中所深情敘述的徐志摩雨中看虹的故事。其實，兩者的相似也并非偶然，它正應(yīng)合了林徽因在《文藝叢刊小說選題記》中所提出的“真即是假，假即是真”的文學(xué)創(chuàng)作境界?？梢哉f，林徽因沉浸在對徐志摩的記憶和思念之中，理智和情感互相碰撞，記憶和幻想交錯而又相輔。于是，那個具有愛和美的單純信仰的徐志摩便在作者的“回憶”中自然而然地與這個美人合二為一。

至此，我們也就看到了《鐘綠》在表現(xiàn)方法上的另一個突出特征，即“回憶”不僅構(gòu)成了小說的一種敘述方式，而且還使鐘綠成了林徽因筆下的第一個真正的“模影”。關(guān)于“回憶”的敘述方式，可以說，它是普遍存在于京派文學(xué)創(chuàng)作中的一種“追尋過去的獨特模式”。這正如沈從文的《邊城》是對湘西過去的“人生形式”的回憶，汪曾祺的《戴車匠》和《雞鴨名家》分別是對最后一個車匠和最后一門孵化絕技的回憶一樣，林徽因的《鐘綠》則是回憶一個再難重現(xiàn)的美人。我們看到，《鐘綠》的開頭就點出了“鐘綠是我記憶中的第一個美人”，接著所想到的那個“借著人家傷痛的喪禮來哭她自己可憐的身世”的親戚則是我很小時候的記憶，而此后有關(guān)鐘綠的種種故事和印象，一個是“同系中最標(biāo)致的女同學(xué)講的”，另一個是鐘綠的一個愛慕者的同房好友講的，還有一個就是從鐘綠給朋友的來信中了解到的，而到了那個親眼看見的鐘綠，則是“我”在黑夜神秘?zé)艄庀碌亩虝r間觀察……總之，它們通通都是“我”對過去的回憶。本來，過去的記憶具有遺忘性，而通過別人講述或者讀信后所作出的想象也就難免模糊與不確定。所以，這種“回憶”所帶來的自然就是“隱隱約約”的圖畫、依稀可見的背影以及好像夢境一樣的神秘影子。毫無疑問，“回憶”給《鐘綠》帶來了一種朦朧之美！

（閻開振，湛江師院人文學(xué)院副教授，文學(xué)博士）